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Petr. 
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moi  je  l'ai  connue ,  je  reste  ici-l>a?  à  la  pleuri  i 
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LA   NOUVELLE  IIÉLOÏSE 


CINQUIÈME  PARTIE. 


LETTRE  I. 

DE    MILORD    EDOUARD    A    SAINT-PREUX  '. 

Sors  de  l'enfance,  ami,  réveille-toi.  Ne  livre 
point  ta  vie  entière  an  long  sommeil  de  la  raison. 
L'âge  s'écoule,  il  ne  t'en  reste  plus  que  pour  être 
sage.  A  trente  ans  passés  il  est  temps  de  songer  à 
soi  ;  commence  donc  à  rentrer  en  toi-même,  et  sois 
homme  une  fois  avant  la  mort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  long-temps  im- 
posé sur  vos  lumières.  Vous  avez  voulu  philoso- 
pher avant  d'en  être  capable;  vous  avez  pris  le 
sentiment  pour  de  la  raison ,  et ,  content  d'estimer 
les  choses  par  l'impression  qu'elles  vous  ont  faite, 
vous  avez  toujours  ignoré  leur  véritable  prix.  Un 

'  Cette  lettre  paroit  avoir  été  écrite  avant  la  réception  de  la  pré- 
cédente. 
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cœur  droit  est,  je  l'avoue,  le  premier  organe  de 
la  vérité  ;  celui  qui  n'a  rien  senti  ne  sait  rien  ap- 
prendre ;  il  ne  fait  que  flotter  d'erreurs  en  erreurs  ; 
il  n'acquiert  qu'un  vain  savoir  et  de  stériles  con- 
noissances,  pareeque  le  vrai  rapport  des  choses  à 
L'homme,  qui  est  sa  principale  science,  lui  demeure 
toujours  caché.  Mais  c'est  se  borner  à  la  première 
moitié  de  cette  science  que  de  ne  pas  étudier  en- 
core les  rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles  pour 
mieux  juger  de  ceux  qu'elles  ont  avec  nous.  C'est 
peu  de  connoître  les  passions  humaines,  si  l'on 
n'en  sait  apprécier  les  objets;  et  cette  seconde 
étude  ne  peut  se  faire  que  dans  le  calme  de  la  mé- 
ditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expé- 
riences ;  ses  passions  en  sont  les  instruments  :  mais 
après  avoir  appliqué  son  amc  aux  objets  extérieurs 
pour  les  sentir,  il  la  retire  au-dedans  de  lui  pour 
les  considérer,  les  comparer,  les  connoître.  Voilà 
le  cas  où  vous  devez  être  plus  que  personne  au 
monde.  Tout  ce  qu'un  cœur  sensible  peut  éprou- 
ver de  plaisirs  et  de  peines  a  rempli  le  vôtre;  tout 
(  <  <|  un  ri  homme  peut  voir,  vos  yeux  l'ont  vu.  Dans 
un  espace  de  douze  ans  tous  ave/  épuisé  tous  les 
sentimentsqui  peuvent  être  épars  dans  une  longue 
\  k  .  (i  vous  avez  acquis,  jeune  encore,  l'expérience 
(I  un  \  ieillard.  Vos  premières  observations  se  sont 
portées  sur  des  gens  simples  et  sortant  presque 
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des  mains  de  la  nature,  connue  pour  vous  servir  de 
pièce  de  comparaison.  Exilé  dans  la  capitale  du  plus 
célèbre  peuple  de  l'univers,  vous  êtes  sauté  pour 
ainsi  dire  à  l'autre  extrémité  :  le  génie  supplée 
aux  intermédiaires.  Passé  chez  la  seule  nation 
d'hommes  qui  reste  parmi  les  troupeaux  divers 
dont  la  terre  est  couverte,  si  vous  n'avez  pas  vu 
régner  les  lois ,  vous  les  avez  vues  du  moins  exister 
encore;  vous  avez  appris  à  quels  signes  on  recon- 
noît  cet  organe  sacré  de  la  volonté  d'un  peuple, 
et  comment  l'empire  de  la  raison  publique  est  le 
vrai  fondement  de  la  liberté.  Vous  avez  parcouru 
tous  les  climats,  vous  avez  vu  toutes  les  régions 
que  le  soleil  éclaire.  Un  spectacle  plus  rare  et  digne 
de  l'œil  du  sage,  le  spectacle  d'une  amc  sublime 
et  pure ,  triomphant  de  ses  passions  et  régnant  sur 
elle-même,  est  celui  dont  vous  jouissez.  Le  pre- 
mier objet  qui  frappa  vos  regards  est  celui  qui  les 
frappe  encore,  et  votre  admiration  pour  lui  n'est 
que  mieux  fondée  après  en  avoir  contemplé  tant 
d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  à  voir 
qui  mérite  de  vous  occuper.  Il  ne  vous  reste  plus 
d'objet  à  regarder  que  vous-même,  ni  de  jouis- 
sance à  goûter  que  celle  de  la  sagesse.  Vous  avez 
vécu  de  cette  courte  vie ,  songez  à  vivre  pour  celle 
qui  doit  durer. 

Vos  passions ,  dont  vous  fûtes  long-temps  l'es- 
clave, vous  ont  laissé  vertueux.  Voilà  toute  votre 
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gloire  :  elle  est  grande,  sans  doute;  mais  soyez-en 
moins  fier  :  votre  forée  même  est  1 ouvrage  de  votre 
faiblesse.  Savez-vous  ce  qui  vous  a  l'ait  aimer  tou- 
jours la  vertu?  Elle  a  pris  à  vos  yeux  la  figure  de 
cette  femme  adorable  qui  la  représente  si  bien  , 
et  il  seroit  difficile  qu'une  si  chère  image  vous  en 
laissât  perdre  le  goût.  Mais  ne  l'aimcrez-vous  ja- 
mais pour  elle  seule,  et  n'irez-vous  point  an  bien 
par  vos  propres  forces,  comme  .In lie  a  lait  par  les 
siennes?  Enthousiaste  oisif  de  ses  vertus,  vous 
bornerez-vous  sans  cesse  à  les  admirer  sans  les 
imiter  jamais?  Vous  parlez  avec  cbaleur  de  la  ma- 
nière dont  elle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de 
mère;  mais  vous,  quand  remplirez-vous  vos  de- 
voirs d'bommc  et  d'ami  à  son  exemple? Une  femme 
a  triomphé  d'elle-même,  et  un  philosophe  a  peine 
à  se  vaincre!  Voulez-vous  donc  n'être  toujours 
([ifuii  discoureur  comme  les  autres,  et  vous  borner 
à  faire  de  bons  livres,  au  lieu  de  bonnes  actions  '  ? 

1  Non,  ce  riècle  de  la  philosophie    ne  passera  point  sans  avoir 

I luil  an  vrai  philosophe.  J'en  connois  an,  an  seul,  j'en  conviens; 

mais  c'esl  beaucoup  encore;  et,  pour  comble  de  bonheur,  c'est  dans 
mon  pays  qu'il  existe.  L'oserai -je  nommer  i<i,  lui  dont  la  véritable 
gloire  est  d'avoir  su  rester  pen  connu?  Savant  et  modeste  âhauzit, 

que  votre  sublime  simplicité  pardonne   a  i coeur  an  séle  qui  n'a 

l""'ii  votre i  poui  objet.  Non,  ce  n'esl  pas  vous  que  j«-  veux  faire 

connoitre  a  ce  siècle  indigne  de  vous  admirer  ;  c'est  Genève  que  je 
veua  illustrei  de  votre  Béjour  ;  ce  -.uni  aies  concitoyens  que  je  veux 
honorei  de  II neui  qu'ils  von1;  rendent.  Beureux  le  pays  où  le  mé- 
rite qui  -'  cache  en  esl  d'autant  plus  estimé!  Heureus  le  peuple  où  la 
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Prenez-y  garde,  mon  cher;  il  régne  encore  dans 
vos  lettres  nn  ton  de  mollesse  et  de  langueur  qui 
nie  déplaît,  et  qui  est  bien  pins  un  reste  de  votre 
passion  qu'un  effet  de  votre  caractère.  Je  hais  par- 
tout la  faiblesse,  et  n'en  veux  point  dans  mon  ami. 
H  n'y  a  point  de  vertu  sans  force,  et  le  chemin  du 
vice  est  la  lâcheté.  Osez-vous  bien  compter  sur 
vous  avec  un  cœur  sans  courage?  Malheureux  !  si 
Julie  étoit  faible ,  tu  succomberois  demain  et  ne  se- 
rois  qu'un  vil  adultère.  Mais  te  voilà  resté  seul  avec 
elle  :  apprends  à  la  connoître,  et  rougis  de  toi. 

J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Vous 
savez  à  quoi  ce  voyage  est  destiné.  Douze  ans  d'er- 
reurs et  de  troubles  me  rendent  suspect  à  moi- 
même:  pour  résister  j'ai  pu  me  suffire;  pour  choisir 
il  me  faut  les  yeux  d'un  ami  ;  et  je  me  fais  un  plaisir 
de  rendre  tout  commun  entre  nous ,  la  reconnois- 


jeunesse  altière  vient  abaisser  son  ton  dogmatique  et  rougir  de  son 
vain  savoir  devant  la  docte  ignorance  du  sage  !  Vénérable  et  ver- 
tueux vieillard,  vous  n'aurez  point  été  prôné  parles  beaux  esprits, 
leurs  bruyantes  académies  n'auront  point  retenti  de  vos  éloges  ;  au 
lieu  de  déposer  comme  eux  votre  sagesse  dans  des  livres,  vous  l'aurez 
mise  dans  votre  vie,  pour  l'exemple  de  la  pairie  que  vous  avez  daigné 
vous  choisir,  que  vous  aimez,  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu 
comme  Socrate  ;  mais  il  mourut  parla  main  de  ses  concitoyens,  et 
vous  êtes  chéri  des  vôtres  *. 

*  Firmin  Abauzit  descendoit  d'un  médecin  arabe  établi  à  Toulouse  au  neu- 
vième siècle.  Né  à  Uzès  en  167g,  de  parents  calviuistes,  il  mourut  eu  1767 
à  Genève,  où  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  avoit  forcé  sa  mère  de  l'en- 
voyer. Newton  le  ronsultoit  et  le  prenoit  pour  juge,  ainsi  que  Leibnits. 
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sance  aussi  bien  que  l'attachement.  Cependant,  ne 
vous  y  trompez  pas,  avant  de  vous  accorder  ma 
confiance,  j'examinerai  si  vous  en  êtes  digne,  et  si 
vous  méritez  de  me  rendre  les  soins  que  j'ai  pris 
de  vous.  Je  connois  votre  cœur,  j'en  suis  content  : 
ce  n'est  pas  assez  ;  c'est  de  votre  jugement  que 
j'ai  besoin  dans  un  choix  où  doit  présider  la  rai- 
son seule,  et  où  la  mienne  peut  m'abuser.  Je  ne 
crains  pas  les  passions  qui ,  nous  faisant  une  guerre 
ouverte,  nous  avertissent  de  nous  mettre  en  dé- 
fense, nous  laissent,  quoi  qu'elles  fassent,  la  con- 
science de  toutes  nos  fautes,  et  auxquelles  on  ne 
cède  qu'autant  qu'on  leur  veut  céder.  Je  crains  leur 
illusion  qui  trompe  au  lieu  de  contraindre,  et  nous 
fait  faire  sans  le  savoir  autre  chose  que  ce  que 
nous  voulons.  On  n'a  besoin  que  de  soi  pour  ré- 
primer ses  penchants,  on  a  quelquefois  besoin  d'au- 
trui  pour  discerner  ceux  qu'il  est  permis  de  suivre  ; 
et  c'est  à  quoi  sert  l'amitié  d'un  homme  sage,  qui 
voit  pour  nous  sous  un  autre  point  de  vue  les  ob- 
jetsque  nous  avons  intérêt  àbienconnoître.  Songez 
donc  à  vous  examiner,  et  dites-vous  si,  toujours 
en  proie  à  de  vains  regrets,  vous  serez  à  jamais 
inutile  à  vous  et  aux  autres,  ou  si,  reprenant  enfin 
l'empire  de  vous-même,  vous  voulez  mettre  une 
l'ois  votre  ame  en  état  d'éclairer  celle  de  votre 
ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres 
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que  pour  une  quinzaine  de  jours  :  je  passerai  par 
notre  armée  de  Flandre,  où  je  compte  rester  en- 
core autant  :  de  sorte  que  vous  ne  (levez  guère 
m'attendre  avant  la  lin  du  mois  prochain  ou  le 
commencement  d'octobre.  Ne  m'écrivez  plus  à 
Londres,  mais  à  L'armée,  sous  l'adresse  ci -jointe. 
Continuez  vos  descriptions  :  malgré  le  mauvais  ton 
de  vos  lettres ,  elles  me  touchent  et  m'instruisent; 
elles  m'inspirent  des  projets  de  retraite  et  de  repos 
convenables  à  mes  maximes  et  à  mon  âge.  Calmez 
sur-tout  l'inquiétude  que  vous  m'avez  donnée  sur 
madame  de  Wolmar  :  si  son  sort  n'est  pas  heureux , 
qui  doit  oser  aspirer  à  l'être?  Après  le  détail  qu'elle 
vous  a  fait,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque  à 
son  bonheur  '. 


LETTRE  II. 

DE   SAINT-PREUX    A    MILORD    EDOUARD. 

Oui ,  milord ,  je  vous  le  confirme  avec  des  trans- 
ports de  joie,  la  scène  de  Meillerie  a  été  la  crise 
de  ma  folie  et  de  mes  maux.  Les  explications  de 

'  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  plaît,  en  ce  qu'il  est  tout-à-fait 
dans  le  caractère  du  bon  Edouard,  qui  n'est  jamais  si  philosophe 
que  quand  il  fait  des  sottises,  et  ne  raisonne  jamais  tant  que  quand 
il  ne  sait  ce  qu'il  dit. 
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M.  de  Wolmar  m'ont  entièrement  rassure  sur  le 

véritable  (fat  de  mon  cœur.  Ce  cœur  trop  foihlc 
est  guéri  tout  autant  qu'il  peut  l'être;  et  je  préfère 
la  tristesse  d'un  regret  imaginaire  à  l'effroi  d'être 
sans  cesse  assiégé  par  le  crime.  Depuis  le  retour 
de  ce  digne  ami,  je  ne  balance  plus  a  lui  donner 
un  nom  si  cher  et  dont  vous  m'avez  si  bien  fait 
sentir  tout  le  prix.  C'est  le  moindre  titre  que  je 
doive  à  quiconque  aide  a  me  rendre  à  la  vertu.  La 
paix  est  au  fond  de  mon  ame  comme  dans  le  sé- 
jour que  j'habite.  Je  commence  à  m'y  voir  sans  in- 
quiétude, à  y  vivre  comme  chez  moi;  et  si  je  n'y 
prends  pas  tout-à-fait  l'autorité  d'un  maître,  je  sens 
plus  de  plaisir  encore  à  me  regarder  comme  l'en- 
fant de  la  maison.  La  simplicité,  légalité  que  j'y  vois 
régner,  ont  un  attrait  qui  me  touche  et  me  porte 
au  respect.  Je  passe  des  jours  sereinsentre  la  raison 
vivante  et  la  vertu  sensible.  En  fréquentant  ces 
heureux  époux,  leur  ascendant  me  gagne  et  me 
touche  insensiblement,  et  mon  cœur  se  met  par 
degrés  à  l'unisson  des  leurs  ,  comme  la  voix  prend 
sans  qu'on  y  songe  le  ton  des  gens  avec  qui  l'on 
parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  !  quelle  charmante  ha- 
bitation !  que  la  douce  habitude  d'y  vivre  en  aug- 
mente  le  |»ri\  !  et  que,  si  l'aspect  en  paroitd'abord 
peu  brillant,  il  est.  difficile  de  ne  p;is  l'aimer  aussi- 
tôt qu'on  l.i  connoit!  Legoûl  que  prend  madame 
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de  Wolmar  à  remplir  ses  nobles  devoirs,  à  rendre 
heureux  et  bons  ceux  <|ui  rapprochent,  se  com- 
muniquée tout  ce  qui  en  est  l'objet,  à  son  mari, 
à  ses  enfants,  à  ses  luttes,  à  ses  domestiques.  Le 
tumulte ,  les  jeux  bruyants ,  les  longs  éclats  de  rire, 
ne  retentissent  point  dans  ce  paisible  séjour;  mais 
on  y  trouve  par-tout  des  cœurs  contents  et  des  vi- 
sages gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des  larmes , 
elles  sont  d'attendrissement  et  de  joie.  Les  noirs 
soucis,  l'ennui,  la  tristesse,  n'approchent  pas  plus 
d'ici  que  le  vice  et  les  remords  dont  ils  sont  le 
fruit. 

Tour  elle,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  se- 
crète qui  la  tourmente,  et  dont  je  vous  ai  dit  la 
cause  dans  ma  précédente  lettre1,  tout  concourt 
à  la  rendre  heureuse.  Cependant  avec  tant  de 
raisons  de  l'être  mille  autres  se  désoleroient  à  sa 
place  :  sa  vie  uniforme  et  retirée  leur  seroit  insup- 
portable ;  elles  s  impatienteroient  du  tracas  des 
enfan  ts,  elles  s'ennuicroient  des  soins  domestiques; 
elles  ne  pourroient  souffrir  la  campagne;  la  sa- 
gesse et  l'estime  d'un  mari  peu  caressant  ne  les  dé- 
dommageroient  ni  de  sa  froideur  ni  de  son  âge;  sa 
présence  et  son  attachement  même  leur  seroient 
à  charge.  Ou  elles  trouveroîent  l'art  de  l'écarter 
de  chez  lui  pour  y  vivre  à  leur  liberté,  ou,  s'enéloi- 

'  Cette  précédente  lettre  n<-  se  trouve  point.  On  en  verra  ci-après 
la  raison. 
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;;n;iii!  elles-mêmes ,  elles  mépriseraient  les  plaisirs 
de  leur  étatj  elles  en  ehercheroient  au  loin  de  plus 
dangereux,  et  ne  seraient  à  leur  aise  dans  leur 
propre  maison  que  quand  elles  y  seraient  étran- 
gères. Il  faut  une  amc  saine  pour  sentir  les  charmes 
de  la  retraite  :  on  ne  voit  guère  que  des  gens  de 
bien  se  plaire  au  sein  de  leur  famille,  et  s'y  renfer- 
mer volontairement  ;  s'il  est  au  monde  une  vie 
heureuse,  c'est  sans  doute  celle  qu'ils  y  passent. 
Mais  les  instruments  du  bonheur  ne  sont  rien 
pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre  en  œuvre,  et  l'on 
ne  sent  en  quoi  le  vrai  bonheur  consiste  qu'au- 
tant qu'on  est  propre  à  le  goûter. 

S'il  falloit  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans 
cette  maison  pour  être  heureux,  je  croirois  avoir 
bien  répondu  en  disant,  On  y  sait  vivre;  non  dans 
le  sens  qu'on  donne  en  France  à  ce  mot,  qui  est 
d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  établies  par 
la  mode;  mais  de  la  vie  de  l'homme  et  pour  la- 
quelle il  est  né;  de  cette  vie  dont  vous  me  parlez, 
dont  vous  m'avez  donné  l'exemple,  qui  dure  au- 
delà  d'elle-même,  et  qu'on  ne  tient  pas  pour  per- 
due au  jour  de  la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-être  de 
sa  famille  :  elle  a  des  enfants  à  la  subsistance  des- 
quels il  faut  pourvoir  convenablement.  Ce  doit 
être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable,  et  c'est 
aussi  le  premier  dont  elle  et  son  mari  se  sont  eon- 
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jointement  occupés.  Ed  entrant  en  ménage  ils 
ont  examiné  l'état  de  leurs  biens:  ils  n'ont  pas 
tant  regardé  s'ils  étoient  proportionnés  à  leur 
condition  qu'à  leurs  besoins;  et,  voyant  qu'il  n'y 
avoit  point  de  famille  honnête  qui  ne  dût  s'en 
contenter,  ils  n'ont  pas  eu  assez  mauvaise  opinion 
de  leurs  enfants  pour  craindre  que  le  patrimoine 
qu'ils  ont  à  leur  laisser  ne  leur  pût  suffire.  Ils  se 
sont  donc  appliqués  à  l'améliorer  plutôt  qu'à  l'é- 
tendre; ils  ont  placé  leur  argent  plus  sûrement 
qu'avantageusement;  au  lieu  d'acheter  de  nou- 
velles terres,  ils  ont  donne  un  nouveau  prix  à 
celles  qu'ils  avoient  déjà,  et  l'exemple  de  leur  con- 
duite est  le  seul  trésor  dont  ils  veuillent  accroître 
leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  est 
sujet  à  diminuer  par  mille  accidents;  mais  si  cette 
raison  est  un  motif  pour  l'augmenter  une  fois, 
quand  cessera-t-elle  d'être  un  prétexte  pour  l'aug- 
menter toujours?  Il  faudra  le  partager  à  plusieurs 
enfants.  Mais  doivent-ils  rester  oisifs?  le  travail  de 
chacun  n'est-il  pas  un  supplément  à  son  partage? 
et  son  industrie  ne  doit-elle  pas  entrer  dans  le  cal- 
cul de  son  bien?  L'insatiable  avidité  fait  ainsi  son 
chemin  sous  le  masque  de  la  prudence,  et  mène 
au  vice  à  force  de  chercher  la  sûreté.  C'est  en  vain, 
dit  M.  de  Wolmar,  qu'on  prétend  donner  aux 
choses  humaines  une  solidité  qui  n'est  pas  dans 
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leur  nature  :  la  raison  même  veut  que  nous  lais- 
sions beaucoup  de  choses  au  hasard;  et  si  notre 
vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  mal- 
gré nous ,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un 
tourment  réel  pour  prévenir  des  maux  douteux 
et  des  dangers  inévitables  !  La  seule  précaution 
qu'il  ait  prise  a  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an  sur 
son  capital,  pour  se  laisser  autant  d'avance  sur 
son  revenu;  de  sorte  que  le  produit  anticipe  tou- 
jours dune  année  sur  la  dépense.  lia  mieux  aimé 
diminuer  un  peu  son  fonds  que  d'avoir  sans  cesse 
à  courir  après  ses  rentes.  L'avantage  de  n'être 
point  réduit  à  des  expédients  ruineux  au  moindre 
accident  imprévu  l'a  déjà  remboursé  bien  des 
fois  de  cette  avance.  Ainsi  l'ordre  et  la  règle  lui 
tiennent  lieu  d'épargne,  et  il  s'enrichit  de  ce  qu'il 
a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien 
médiocre  selon  les  idées  de  fortune  qu'on  a  dans 
le  monde;  mais  au  fond  je  ne  connois  personnede 
plus  opulent  (pieux.  Il  n'y  a  point  de  richesse 
absolue.  Ce  mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de 
surabondance  entre  les  désirs  et  les  facultés  de 
L'homme  riche.  Tel  est  riche  avec  un  arpent  de 
terre,  tel  est  gueux  au  milieu  de  ses  monceaux 
d'or.  Le  désordre  et  les  fantaisies  n'ont  point  de 
bornes  ,  et  font  plus  de  pauvres  que  les  vrais  be- 
soins.  Ici  la   proportion  est  établie  sur  un  fonde- 
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ment  qui  la  rend  inébranlable,  savoir,  le  parlait 
accord  des  deux  époux.   Le  maris'esfl  chargé  «lu 

recouvrement  des  rentes ,  la  femme  en  dirige 
lcmploi ,  et  c'est  dans  L'harmonie  qui  régna  entre 
eux  qu'est  la  source  de  leur  richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette 
maison,  c'est  d'y  trouver  l'aisance,  la  liberté,  la 
gaieté  ,  au  milieu  de  l'ordre  et  de  l'exactitude. 
Le  grand  défaut  des  maisons  bien  réglées  est  d'a- 
voir un  air  triste  et  contraint.  L'extrême  sollici- 
tude des  chefs  sent  toujours  un  peu  l'avarice;  tout 
respire  la  gêne  autour  deux  :  la  rigueur  de  l'ordre 
a  quelque  chose  de  servile qu'on  ne  supporte  point 
sans  peine.  Les  domestiques  font  leur  devoir,  mais 
ils  le  font  d'un  air  mécontent  et  craintif.  Les  hôtes 
sont  bien  reçus,  mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance 
de  la  liberté  qu'on  leur  donne;  et,  comme  on  s'y 
voit  toujours  hors  de  la  régie ,  on  n'y  fait  rien  qu'en 
tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On  sent  que  ces 
pères  esclaves  ne  vivent  point  pour  eux ,  mais  pour 
leurs  enfants  ;  sans  songer  qu'ils  ne  sont  pas  seule- 
ment pères,  mais  hommes,  et  qu'ils  doivent  à  leurs 
enfants  l'exemple  de  la  vie  de  l'homme  et  du  bon- 
heur attaché  à  la  sagesse.  On  suit  ici  des  règles 
plus  judicieuses  :  on  y  pense  qu'un  des  principaux 
devoirs  d'un  bon  père  de  famille  n'est  pas  seule- 
ment de  rendre  son  séjour  riant  afin  que  ses  en- 
fants s'y  plaisent,  mais  d'y  mener  lui-même  une 
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\  ie  agréable  et  douce,  afin  qu'ils  sentent  qu'on  est 
heureux  en  vivant  comme  lui,  et  ne  soient  jamais 
tentés  de  prendre  pour  L'être  une  conduite  oppo- 
sée à  la  sienne.  Une  des  maximes  que  M.  Wolmar 
répète  le  plus  souvent  au  sujet  des  amusements 
des  deux  cousines ,  est  que  la  vie  triste  et  mes- 
quine des  pères  et  mères  est  presque  toujours  la 
première  source  du  désordre  des  enfants. 

Pour  Julie,  qui  n'eut  jamais  d'autre  régie  que 
son  cœur,  et  n'en  sauroit  avoir  de  plus  sûre,  elle 
s'y  livre  sans  scrupule,  et,  pour  bien  faire,  elle 
tait  tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne  laisse  pas  de 
lui  demander  beaucoup,  et  personne  ne  sait  mieux 
qu'elle  mettre  un  prix  aux  douceurs  de  la  vie. 
Comment  cette  ame  si  sensible  seroit-elle  insen- 
sible aux  plaisirs?  Au  contraire,  elle  les  aime,  elle 
les  recherche,  elle  ne  s'en  refuse  aucun  de  ceux 
qui  la  flattent;  on  voit  qu'elle  sait  les  coûter  :  mais 
ces  plaisirs  sont  les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  né- 
glige ni  ses  propres  commodités  ni  celles  des  fjens 
qui  lui  sont  chers,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui 
l'environnent.  Elle  ne  compte  pour  superflu  rien 
de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  d'une  per- 
sonne sensée;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui 
ne  sert  qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui;  de  sorte 
qu'on  trouve  dans  s;i  maison  le  luxe  de  plaisir  et 
de  sensualité  sans  raffinement  ni  mollesse.  Quant 
au  luxe  de  magnificence  el  de  vanité,  on  n'y  en 
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voit  que  ce  qu'elle  n'a  pu  refuser  au  î;<>ût  «le  sou 
père;  encore  y  reconnoît-on  toujours  le  sien,  qui 
consiste  à  donner  moins  de  lustre  et  d'éclal  que 
d'élégance  et  de  grâce  aux  choses.  Quand  je  lui 
parle  des  moyens  qu'on  invente  journellement  à 
Paris  ou  à  Londres  pour  susprendre  plus  douce- 
ment les  carrosses,  elle  approuve  assez  cela  ;  mais 
quand  je  lui  dis  jusqu'à  quel  prix  on  a  poussé  les 
vernis,  elle  ne  me  comprend  plus,  et  me  demande 
toujours  si  ces  beaux  vernis  rendent  les  carrosses 
plus  commodes.  Elle  ne  doute  pas  que  je  n'exagère 
beaucoup  sur  les  peintures  scandaleuses  dont  on 
orne  à  grands  frais  ces  voitures,  au  lieu  des  armes 
qu'on  y  mettoit  autrefois;  comme  s'il  étoit  plus 
beau  de  s  annoncer  aux  passants  pour  un  homme 
de  mauvaises  mœurs  que  pour  un  homme  de  qua- 
lité! Ce  qui  l'a  sur-tout  révoltée  a  été  d'apprendre 
que  les  femmes  avoient  introduit  ou  soutenu  cet 
usage,  et  que  leurs  carrosses  ne  se  distinguoient 
de  ceux  des  hommes  que  par  des  tableaux  un  peu 
plus  lascifs.  J'ai  été  forcé  de  lui  citer  là-dessus  un 
mot  de  votre  illustre  ami,  qu'elle  a  bien  de  la  peine 
à  digérer.  J  etois  chez  lui  un  jour  qu'on  lui  mon- 
troit  un  vis-à-vis  de  cette  espèce.  A  peine  eut-il 
jeté  les  yeux  sur  les  panneaux,  qu'il  partit  en  di- 
sant au  maître  :  Montrez  ce  carrosse  à  des  femmes 
de  la  cour;  un  honnête  homme  noscroit  s'en 
servir. 
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Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne 
point  fairfi  de  mal ,  le  premier  pas  vers  le  bonheur 
est  de  ne  point  souffrir.  Ces  deux  maximes,  qui 
bien  entendues  épargneraient  beaucoup  de  pré- 
ceptes de  morale,  sont  chères  à  madame  de  Wol- 
niar.  Le  mal-être  lui  est  extrêmement  sensible  et 
pour  elle  et  pour  les  autres;  et  il  ne  lui  scroit  pas 
plus  aisé  d'être  heureuse  en  voyant  des  misérables, 
<(ii 'à  l'homme  droit  de  conserver  sa  vertu  toujours 
pute  en  vivant  sans  cesse  au  milieu  des  méchants. 
Elle  n'a  point  cette  pitié  barbare  qui  se  contente 
de  détourner  les  yeux  des  maux  quelle  pou rroit 
sotllàgér;  elle  les  va  chercher  pour  les  guérir;  c'est 
l'existence  et  non  la  vue  des  malheureux  qui  la 
tourmente;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  point  savoir 
qu'il  y  en  a,  il  faut,  pour  son  repos,  qu'elle  sache 
qu'il  n'y  en  a  pas,  du  moins  autour  d'elle;  car  ce 
s<  i  <>it  sortir  des  termes  de  la  raison  que  de  faire 
dépendre  son  bonheur  de  celui  de  tous  les  hom- 
mes. Klle  s'informe  des  besoins  de  son  voisinage 
avec  la  chaleur  qu'on  met  a  son  propre  intérêt; 
elle  en  connoît  tous  les  habitants;  elle  y  étend 
DOUr  ainsi  dire  l'enceinte  de  sa  famille,  et  n  epar- 
fjneaucun  soin  poureii écarter  tous  les  sentiments 
de  douleur  et  (le  peine  auxquels  la  vie  humaine 
est  assujettie. 

Milord,  je  veux  profiter  de  \os  Leçons:  mais 
pardonnez-moi  un  enthousiasme  que  je  ne  mère* 
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proche  j>ius  et  que  vous  partages.  11  n'y  aura  ja- 
mais qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  b 
veillé  sur  die;  et  rien  de  ce  qui  la  regarde  n'est 
un  effet  du  hasard.  Le  «ici  semble  lavoir  donnée 
à  la  terre  pour  v  montrer  à-la-lois  l'excellence  dont 
une  aine  humaine  est  susceptible,  et  le  bonheui 
dont  elle  peutjouir  dans  l'obscurité  delà  vie  privée, 
sans  le  secours  n'es  vertus  éclatantes  qui  peuvent 
lelever  au-dessus  d'elle-même,  ni  de  la  gloire  qui 
les  peut  honorer.  Sa  faute ,  si  c'en  fut  une ,  n'a  servi 
qu'à  déployer  sa  force  et  son  courage.  Ses  parents, 
ses  amis,  ses  domestiques,  tous  heureusement  nés, 
étoient  faits  pour  l'aimer  et  pour  en  être  aimés. 
Son  pays  étoit  le  seul  où  il  lui  convînt  de  naître; 
la  simplicité  qui  la  rend  sublime  devoit  régner  au- 
tour d'elle;  il  lui  falloit,  pour  être  heureuse,  vivre 
parmi  des  gens  heureux.  Si  pour  sou  malheur  elle 
lût  née  chez  des  peuples  infortunés  qui  gémissent 
sous  le  poids  de  l'oppression,  et  luttent  sans  espoir 
et  sans  fruit  contre  la  misère  qui  les  consume, 
chaque  plainte  des  opprimés  eût  empoisonné  sa 
vie;  la  désolation  commune  l'eût  accablée,  et  son 
cœur  bienfaisant,  épuisé  de  peines  et  d'ennuis, 
lui  eût  fait  éprouver  sans  cesse  les  maux  qu'elle 
ncût  pu  soulager. 

Au  lieu  de  cela,  tout  anime  et  soutient  ici  sa 
bonté  naturelle.  Elle  n'a  point  à  pleurer  les  ca- 
lamités publiques;  elle  n'a  point  sous  les  yeux 
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L'image  afFrensedela  misère  et  du  désespoir.  Le  vil- 
lageois à  son  aise  '  a  plus  besoin  de  ses  avis  que  de 
ses  dons.  S'il  se  trouve  quelque  orphelin  trop 
jeune  pour  gagner  sa  vie,  quelque  veuve  oubliée 
qui  souffre  en  secret,  quelque  vieillard  sans  en- 
fants dont  les  bras  affaiblis  par  l'âge  ne  fournis- 
sent plus  à  son  entretien,  elle  ne  craint  pas  que 
ses  bienfaits  leur  deviennent  onéreux,  et  fassent 
aggraver  sur  eux  les  charges  publiques  pour  en 
exempter  des  coquins  accrédités.  Elle  jouit  du 
bien  quelle  fait,  et  le  voit  profiter.  Le  bonheur 
quelle  goûte  se  multiplie  et  s'étend  autour  d'elle. 
Toutes  les  maisons  où  elle  entre  offrent  bientôt 
un  tableau  de  la  sienne;  l'aisance  et  le  bien-être  y 
sont  une  de  ses  moindres  influences;  la  concorde 
et  les  mœurs  la  suivent  de  ménage  en  ménage. 
En  sortant  de  cbez  elle  ses  yeux  ne  sont  frappés 
que  d'objets  agréables;  en  y  rentrant  elle  en  re- 
trouve de  plus  doux  encore:  elle  voit  par-tout  ce 
qui  plaità  son  cœur;  et  cette  a  me  si  peu  sensible 
à  l'amour-propre  apprend  à  s'aimer  dans  ses 
bienfaits.  Non,  milord ;  je  le  répète,  rien  de  ce 

1  II  y  a  près  Je  Clamis  un  village  appelé  Montra,  dont  la  com- 
mune seule  est  assez  riche  pour  niti-rtcnir  tous  1rs  f-ommum'ers, 
n'eussent-ils  pas  un  ponce  de  terre  en  propre.  Aussi  la  bourgeoisie  de 
ce  \  iOage  est-elle  presque  aussi  difficile  à  acquérir  que  celle  de  llemc. 
Quel  dommage  qui!  n'y  ail  pas  là  quelque  honnête  homme  de  sub- 
dëlégué,  pou  rendre  messieurs  de  Montra  plu*  sociables,  el  leui 
bourgeoisie  un  peu  moins  chère  ' 
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<[iii  touche  à  Julie  n'est  indiffèrent  pour  la  vertu. 
Ses  charmes,  ses  talents,  ses  goûts,  ses  combats, 
ses  fautes,  ses  regrets,  son  séjour,  ses  amis,  sa  lii- 
inille,  ses  peines,  ses  plaisirs,  et  toute  sa  destinée, 
l'ont  de  sa  vie  un  exemple  unique  ,  que  peu  de 
femmes  voudront  imiter,  mais  quelles  aimeront 
en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on 
prend  ici  du  bonheur  d'autrui,  c'est  qu'ils  sont 
tous  dirigés  par  la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte  ja- 
mais d'abus.  N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui 
veut;  et  souvent  tel  croit  rendre  de  grands  ser- 
vices, qui  fait  de  grands  maux  qu'il  ne  voit  pas, 
pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une  qualité  rare 
dans  les  femmes  du  meilleur  caractère,  et  qui 
brille  éminemment  dans  celui  de  madame  de  Wol- 
mar,  c'est  un  discernement  exquis  dans  la  distri- 
bution de  ses  bienfaits,  soit  par  le  choix  desmoyens 
de  les  rendre  utiles,  soit  par  le  choix  des  gens  sur 
qui  elle  les  répand.  Elle  s'est  fait  des  régies  dont 
elle  ne  se  départ  point.  Elle  sait  accorder  et  refu- 
ser ce  qu'on  lui  demande ,  sans  qu'il  y  ait  ni  foi- 
blesse  dans  sa  bonté,  ni  caprice  dans  son  refus. 
Quiconque  a  commis  en  sa  vie  une  méchante  ac- 
tion n'a  rien  à  espérer  d'elle  que  justice,  et  pardon 
s'il  l'a  offensée;  jamais  faveur  ni  protection  qu'elle 
puisse  placer  sur  un  meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  re- 
fuser assez  sèchement  à  un  homme  de  cette  es- 
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péce  une  ^race  qui  dépeudoit  d'elle  seule.  «Je 
vous  souhaite  du  bonheur,  lui  dit-elle,  mais  je 
\\  \   veux  pas  contribuer,  de  peur  de  faire  du 
«  mal  à  d'autres  en  vous  mettant  en  état  d'en  faire. 
Le  monde  n'est  pas  assez  épuisé  de  ftens  de  bien 
qui  souffrent  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer  à 
nous,  n  11  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte  cx- 
f reniement,  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer.  Sa 
maxime  est  décompter  pour  bons  tous  ceux  dont 
la  méchanceté  ne  lui  est  pas  prouvée;  et  il  y  a 
bien  peu  de  méchants  qui  n'aient  l'adresse  de  se 
mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle  n'a  point  cette 
charité   paresseuse  des  riches  qui  paient  en  ar- 
gent aux  malheureux  le  droit  de   rejeter  leurs 
prières,  et  pour  un  bienfait  imploré  ne  savent  ja- 
mais donner  que  l'aumône.  Sa  bourse  n'est  pas  in- 
épuisable; et  depuis  qu  elle  est  mère  de  famille, 
elle  en  sait  mieux  régler  l'usage.  De  tous  les  sc- 
COUTS  dont  on  peut  soulager  les  malheureux,  l'au- 
mône est,  à  la  vérité,  celui  qui  coûte  le  moins  de 
peine;  mais  il  est  aussi  le  plus  passager  et  le  moins 
solide;  et.lulie  ne  eherehe  pas  à  se  délivrer  d'eux, 
mais  à  leur  être  utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  des 
recommandations  et  des  services  sans  bien  savoir 
si  l'usa;;»'  qu'on  en  veut  l'aire  est  raisonnable  et 
juste.  Sa  protection  n  est  jamais  refusée  à  quicoii- 
que  en  a  un  véritable  besoin  et  mérite  de  l'obte- 
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nir;  mais  pour  ccuv  que  L'inquiétude  <>u  l'ambi- 
tion porte  à  vouloir  s'élever  et  quitter  un  état  <>u 
ils  sont  bien,  rarement  peuvent-ils  l'engager  ;l  s( 
mêler  de  leurs  affaires.  La  condition  naturelle  a 
I  nomme  est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses 
fruits.  Le  paisible  habitant  îles  ehamps  n'a  besoin 
j  tour  sentir  son  bonheurquedeleconnoitre.  Tous 
les  vrais  plaisirs  de  l'homme  sont  à  sa  portée;  il 
n'a  que  les  peines  inséparables  de  l'humanité,  des 
peines  que  eelui  qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait 
qu'échanger  contre  d'autres  plus  cruelles'.  Cet 
état  est  le  seul  nécessaire  et  le  plus  utile  :  il  n'est 
malheureux  que  quand  les  autres  le  tyrannisent 
par  leur  violence,  ou  le  séduisent  par  l'exemple 
de  leurs  vices.  C'est  en  lui  que  consiste  la  véri- 
table prospérité  d'un  pays,  la  force  et  la  grandeur 
qu'un  peuple  tire  de  lui-même,  qui  ne  dépend  en 
rien  des  autres  nations,  qui  ne  contraint  jamais 
d'attaquer  pour  se  soutenir,  et  donne  les  plus  sûrs 
moyens  de  se  défendre.  Quand  il  est  question 
d'estimer  la  puissance  publique,  le  bel  esprit  vi- 
site les  palais  du  prince,  ses  ports,  ses  troupes, 
ses  arsenaux,  ses  villes;  le  vrai  politique  parcourt 
les  terres  et  va  dans  la  chaumière  du  laboureur. 


1  L'homme  sorti  de  sa  première  simplicité  devient  si  stupide,  qu'il 
ne  sait  pas  même  désirer.  Ses  souhaits  exaucés  le  mèneroicut  tous  à 
la  fortune,  jamais  à  lu  félicit<;. 
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Le  premier  voit  ce  qu'on  a  fait,  et  le  second  ce 

qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  et  plus  encore 
a  Étange,  à  contribuer  autant  qu'on  peut  à  rendre 
aux  paysans  leur  condition  douce,  sans  jamais 
leur  niiler  à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et  les  plus 
pauvres  ont  également  la  fureur  d'envoyer  leurs 
enfants  dans  les  villes,  les  uns  pour  étudier  et  de- 
venir un  jour  des  messieurs,  les  autres  pour  en- 
trer en  condition  et  décharger  leurs  parents  de 
leur  entretien.  Les  jeunes  gens,  de  leur  côté, 
aiment  souvent  à  courir;  les  fdlcs  aspirent  à  la 
parure  bourgeoise:  les  garçons  s'engagent  dans 
un  service  étranger;  ils  croient  valoir  mieux  en 
rapportant  dans  leur  village,  au  lieu  de  l'amour 
de  la  patrie  et  de  la  liberté,  l'air  «à-la-fois  rogue  et 
rampant  des  soldats  mercenaires,  et  le  ridicule 
mépris  de  leur  ancien  état.  On  leur  montre  a  tous 
l'erreur  de  ces  préjugés,  la  corruption  des  en- 
lants,  l'abandon  des  pères,  et  les  risques  conti- 
nuels de  la  vie,  de  la  fortune  et  des  mœurs,  où 
cenl  périssent  pour  un  qui  réussit.  S'ils  s'obsti- 
nent, on  ne  favorise  point  leur  fantaisie  insensée, 
on  les  laisse  courir  au  vice  et  à  la  misère,  et  l'on 
s'applique  a  dédommager  ceux  qu'on  a  persuades 
des  sacrifices  qu'ils  font  à  la  raison.  On  leur  ap- 
prend a  honorer  leur  condition  naturelle  en  l'ho- 
norant soi-même;  on  n'a  point  avec  les  paysans 
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les  Tarons  des  villes,  mais  on  use  avec  eux  d'une 
honnête  et  grave  familiarité,  qui,  maintenant 
chacun  dans  son  état,  leur  apprend  pourtant  à 
faire  cas  du  leur.  Il  n'y  a  point  de  bons  paysans 
(pion  ne  porte  à  se  considérer  lui-même,  en  lui 
montrant  la  différence  qu'on  fait  de  lui  à  ces 
petits  parvenus  qui  viennent  briller  un  moment 
dans  leur  village  et  ternir  leurs  parents  de  leur 
éclat.  M.  deWolmar,  et  le  baron,  quand  il  est  ici, 
manquent  rarement  d'assister  aux  exercices,  aux 
prix,  aux  revues  du  village  et  des  environs.  Cette 
jeunesse  déjà  naturellement  ardente  et  guerrière, 
voyant  de  vieux  officiers  se  plaire  à  ses  assem- 
blées, s'en  estime  davantage,  et  prend  plus  de 
confiance  en  elle-même.  On  lui  en  donne  encore 
plus  en  lui  montrant  des  soldats  retirés  du  ser- 
vice étranger  en  savoir  moins  quelle  à  tous 
égards;  car,  quoi  qu'on  fasse,  jamais  cinq  sous  de 
paie  et  la  peur  des  coups  de  canne  ne  produiront 
une  émulation  pareille  à  celle  que  donne  à  un 
homme  libre  et  sous  les  armes  la  présence  de  ses 
parents,  de  ses  voisins,  de  ses  amis,  de  sa  maî- 
tresse, et  la  gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar  est 
donc  de  ne  point  favoriser  les  changements  de 
condition,  mais  de  contribuer  à  rendre  heureux 
chacun  dans  la  sienne,  et  sur-tout  d'empêcher 
que  la  plus  heureuse  de  toutes,  (pli  est  celle  du 
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villageois  clans  un  état  libre,  ne  se  dépeuple  en 
faveur  des  autres. 

Je  lui  laisois  là-dessus  l'objection  des  talents 
divers  que  la  nature  semble  avoir  partagés  aux 
hommes  pour  leur  donner  à  chacun  leur  emploi, 
sans  égard  à  la  condition  dans  laquelle  ils  sont 
nés.  A  cela  elle  me  répondit  qu'il  y  avoit  deux 
choses  à  considérer  avant  le  talent:  savoir,  les 
mœurs  et  la  félicité.  L'homme,  dit-elle,  est  un 
être  trop  noble  pour  devoir  servir  simplement 
d'instrument  à  d'autres,  et  l'on  ne  doit  point  l'em- 
ployer à  ce  qui  leur  convient  sans  consulter  aussi 
ee  qui  lui  convient  à  lui-môme;  car  les  hommes 
ne  sont  pas  faits  pour  les  places,  mais  les  places 
sont  faites  pour  eux;  et,  pour  distribuer  conve- 
nablement les  choses,  il  ne  faut  pas  tant  chercher 
dans  leur  partage  l'emploi  auquel  chaque  homme 
est  le  plus  propre ,  que  celui  qui  est  le  plus  propre 
à  chaque  homme  pour  le  rendre  bon  et  heureux 
autant  qu'il  est  possible.  Il  n'est  jamais  permis  de 
détériorer  une  aine  humaine  pour  L'avantage  des 
autres,  ni  de  faine  un  scélérat  pour  le  service  des 
honnêtes  (jens. 

(  >r,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village,  il  n'y 
en  a  pas  dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville,  ou 
qui  n'en  portent  les  vices  plus  loin  que  les  gens 
dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussissent  et 
font  fortune  la  font  presque  tous  par  les  voies  dés- 
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honnêtes  qui  y  mènent,  Les  malheureux  qu'elle 
n'a  point  favorisés  ne  reprennent  plus  leur  ancien 
état,  c(  se  font  mendiants  ou  voleurs  plutôt  que 
de  redevenir  paysans.  De  ces  mille  s'il  s'en  trouve 
un  seul  qui  résiste  à  L'exemple  et  se  conserve  hon- 
nête homme,  pensez- vous  qi l'a  tout  prendre  ce- 
lui-là passe  une  \  ie  aussi  heurcusequ'il  l'eût  passée 
à  L'abri  des  passions  violentes,  dans  la  tranquille 
obscurité  de  sa  première  condition? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connoître.  Est- 
ce  unechoseaisée  de  discerner  toujours  les  talents 
des  hommes?  et  à  l'âge  où  l'on  prend  un  parti,  si 
l'on  a  tant  de  peine  à  bien  connoître  ceux  des 
enfants  qu'on  a  le  mieux  observés ,  comment  un 
petit  paysan  saura-t-il  de  lui-même  distinguer  les 
siens:'  Bien  n'est  plus  équivoque  que  les  signes 
d'inclination  qu'on  donne  dès  l'enfance;  l'esprit 
imitateur  y  a  souvent  plus  de  part  que  le  talent: 
ils  dépendront  plutôt  dune  rencontre  fortuite 
que  d'un  penchant  décidé,  et  le  penchant  même 
n'annonce  pas  toujours  la  disposition.  Le  vrai 
talent,  le  vrai  génie  a  une  certaine  simplicité  qui 
le  rend  moins  inquiet,  moins  remuant,  moins 
prompt  à  se  montrer,  qu'un  apparent  et  faux  ta- 
lent, qu'on  prend  pour  véritable,  et  qui  n'est 
qu'une  vaine  ardeur  de  briller,  sans  moyens  pour 
y  réussir.  Tel  entend  un  tambour  et  veut  être 
général;  un  autre  voit  bâtir  et  se  croit  architecte. 
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Gustin,  mon  jardinier,  prit  le  coût  du  dessin 
pour  m  avoir  vue  dessiner  :  je  l'envoyai  apprendre 
à  Lausanne;  il  se  croyoit  déjà  peintre,  et  n'est 
qu'un  jardinier.  L'occasion ,  le  desir  de  s'avancer, 
décident  de  l'état  qu'on  choisit.  Ce  n'est  pas  assez 
de  sentir  son  génie,  il  faut  aussi  vouloir  s'y  livrer. 
Un  prince  ira-t-il  se  faire  cocher  pareequ'il  mène 
hien  son  carrosse?  un  duc  se  fera-t-il  cuisinier  par- 
eequ'il invente  de  bons  ragoûts?  On  n'a  des  talents 
que  pour  s'élever,  personne  n'en  a  pour  descen- 
dre :  pensez-vous  que  ce  soit  là  l'ordre  delà  nature? 
Quand  chacun  connoîtroit  son  talent  et  voudroit 
le  suivre,  combien  le  pou  noient?  combien  sur- 
monteraient d'injustes  obstacles?  combien  vain- 
croient  d'indignes  concurrents?  Celui  qui  sent  sa 
foiblesse  appelle  à  son  secours  le  manège  et  la  bri- 
gue, que  l'autre,  plus  sûr  de  lui,  dédaigne.  Ne 
in  ayez-vous  pas  cent  fois  dit  vous-même  que 
tant  d'établissements  en  faveur  des  arts  ne  font 
que  leur  nuire? En  multipliant  indiscrètement  les 
sujets  on  les  confond  ;  le  vrai  mérite  reste  étouffé 
dans  la  foule,  et  les  honneurs  dus  au  plus  habile 
sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il  existoit  une 
société  où  les  emplois  et  les  rangs  fussent  exacte- 
im m  mesurés  sur  les  talents  et  le  mérite  person- 
nel, chacun  pourrait  aspirer  à  la  place  qu'il 
saurait  le  mieux  remplir;  mais  il  faut  se  conduire 
par  des  règles  plus  sûres,  et  renoncer  au  prix  des 
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talents,  quand  le  plus  vil  de  tous  est  Le  seul  qui 
mène  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continua-t-elle :  j ai  peine  à 
croire  que  tant  de  talents  divers  doivent  être  tous 
développés;  car  il  faudrait  pour  cela  que  le  nom 
bre  de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exactement  pro- 
portionné au  besoin  de  la  société;  et  si  l'on  ne 
laissoit  au  travail  de  la  terre  que  ceux  qui  ont 
éminemment  le  talent  de  l'agriculture,  ou  qu'on 
enlevât  à  ce  travail  tous  ceux  qui  sont  plus  pro- 
pres à  un  autre,  il  ne  resterait  pas  assez  de  labou- 
reurs pour  la  cultiver  et  nous  faire  vivre,  .le  pen- 
serais que  les  talents  des  hommes  sont  comme  les 
vertus  des  drogues,  que  la  nature  nous  donne 
pour  guérir  nos  maux,  quoique  son  intention  soit 
que  nous  n'en  ayons  pas  besoin.  11  y  a  des  plantes 
qui  nous  empoisonnent,  des  animaux  qui  nous 
dévorent,  des  talents  qui  nous  sont  pernicieux. 
S'il  falloit  toujours  employer  chaque  chose  selon 
ses  principales  propriétés,  peut-être  feroit-on 
moins  de  bien  que  de  mal  aux  hommes.  Les  peu- 
ples bons  et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant  de 
talents  ;  ils  se  soutiennent  mieux  par  leur  seule 
simplicité  que  les  autres  par  toute  leur  industrie  : 
mais  à  mesure  qu'ils  se  corrompent,  leurs  talents 
se  développent  comme  pour  servir  de  supplé- 
ment aux  vertus  qu'ils  perdent,  et  pour  forcer  les 
méchants  eux-mêmes  d'être  utiles  en  dépit  d'eux. 
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Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avois  peine  à 
tomber  d'accord  avec  elle  étoit  l'assistance  des 
mendiants.  Comme  c'est  ici  une  grande  route,  il 
en  passe  beaucoup,  et  l'on  ne  redise  l'aumône  à 
aucun,  .le  lui  représentai  (pie  ce  n'étoit  pas  seule- 
ment un  bien  jeté  à  pure  perte,  et  dont  on  privoit 
ainsi  le  vrai  pauvre,  mais  que  cet  usa^e  contri- 
buoit  à  multiplier  les  ^iieux  et  les  vagabonds  qui 
se  plaisent  à  ce  lâche  métier,  et,  se  rendant  à 
charge  à  la  société,  la  privent  encore  du  travail 
qu'ils  y  pourroient  faire. 

Je  vois  bien,  me  dit-elle,  que  vous  ave/  pris 
dans  les  grandes  villes  les  maximes  dont  de  com- 
plaisants raisonneurs  aiment  à  flatter  la  dureté 
des  riches;  vous  en  avez  même  pris  les  termes. 
(  Iroycz-vous  dégrader  un  pauvre  de  sa  qualité 
d'homme  en  lui  donnant  le  nom  méprisant  de 
gueux?  Compatissant  comme  vous  l'êtes,  com- 
ment avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer? 
lienonecz-y,  mon  ami,  ce  mot  ne  va  point  dans 
votre  bouche;  il  est  plus  déshonorant  pour 
l'homme  dur  qui  s'en  sert  (pic  pour  le  mal- 
heureux qui  le  porte.  Je  ne  déciderai  point  si  ces 
détracteurs  de  l'aumône  ont  tort  ou  raison  ;  ce 
que  je  sais,  c'est  que  mon  mari,  qui  ne  cède  point 
en  bon  sens  à  vos  philosophes,  et  qui  nia  sou- 
vent rapporté  (oui  ce  qu'ils  disent  là-dessus  poui 
étouffer  dans  le  cœur  lit  pitié  naturelle  et  l'exer 
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cet  ii  l 'insensibilité,  m'a  toujours  para  mépriser 

ces  discours  cl.  n'a  point  désapprouve  ma  con- 
duite. Sou  raisonnement  est  simple.  <  >n  souffre, 
dit-il,  et  l'on  entretient  à  grands  irais  des  multi- 
tudes de  professions  inutiles  dont  plusieurs  ne 
servent  qu'à  corrompre  et  gâter  les  mœurs.  A 
ne  regarder  l'état  de  mendiant  que  comme  un 
métier,  loin  ([non  en  ait  rien  de  pareil  à  craindre, 
on  n'y  trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  sen- 
liments  d'intérêt  et  d'humanité  qui  devraient  unir 
tous  les  hommes.  Si  l'on  veut  le  considérer  par  Le 
talent,  pourquoi  ne  récompenscrois-je  pas  l'élo- 
quence de  ce  mendiant  qui  me  remue  le  cœur  et 
me  porte  à  le  secourir,  comme  je  paie  un  comé- 
dien qui  me  fait  verser  quelques  larmes  stériles  :' 
Si  l'un  me  fait  aimer  les  bonnes  actions  d'autrui , 
l'autre  me  porte  à  en  faire  moi-même:  tout  ce 
qu'on  sent  à  la  tragédie  s'oublie  à  l'instant  qu'on 
en  sort  :  mais  la  mémoire  des  malheureux  qu'on 
a  soulagés  donne  un  plaisir  qui  renaît  sans  cesse. 
Si  le  grand  nombre  des  mendiants  est  onéreux 
à  l'état,  de  combien  d'autres  professions  qu'on 
encourage  et  qu'on  tolère  n'en  peut-on  pas  dire 
autant!  C'est  au  souverain  de  faire  en  sorte  qu'il 
n'y  ait  point  de  mendiants;  mais  pour  les  re- 
buter de  leur  profession',  faut-il  rendre  les  ci- 
toyens inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi,  conti- 

1   Nourrir  les  mendiants,  c'est,  disent -ils,  former  des  pépinières 
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ima  .Julie,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sou(  a 
l'état,  je  sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères,  et  que  je 
ne  puis,  sans  une  inexcusable  dureté,  leur  refuser 
le  foible  secours  qu'ils  me  demandent,  \  ai  plupart 
sont  des  vagabonds,  j'en  conviens;  mais  je  con- 
uois  trop  les  peines  de  la  vie  pour  ignorer  par 
combien  de  malheurs  un  honnête  homme  peut 
se  trouver  réduit  à  leur  sort;  et  comment  puis-je 
être  sûre  que  l'inconnu  qui  vient  implorer  au  nom 
de  Dieu  mon  assistance  et  mendier  un  pauvre 
morceau  de  pain,  n'est  pas  peut-être  cet  honnête 
homme  prêt  a  périr  de  misère,  et  que  mon  refus 
va  réduire  au  désespoir?  L'aumône  que  je  fais 
donner  à  la  porte  est  légère:  un  demi-creutz1  et 
un  morceau  de  pain  sont  ce  qu'on  ne  refuse  à 

de  voleurs;  et,  tout  au  contraire ,  c'est  empêcher  qu'ils  ne  le  devien- 
nent. Je  conviens  qu'il  ne  faut  pas  encourager  les  pauvres  à  se  faire 
mendiants;  mais  quand  une  fois  ils  le  sont,  il  faut  les  nourrir,  de 
peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Rien  n'engage  tant  à  changer  de 
profession  que  de  ne  pouvoir  vivre  dans  la  sienne  :  or  tous  ceux  qui 
ont  une  fois  goûté  de  ce  métier  oiseux  prennent  tellement  le  travail 
en  aversion,  qu'ils  aiment  mieux  voler  et  Bfi  faire  pendre,  que  de 
reprendre  l'usage  de  leurs  bras.  lTn  liard  est  bientôt  demandé  et  re- 
fusé; mais  vingt  liards  auraient  payé  le  souper  d'un  pauvre  que 
vingt  refus  peuvent  impatienter.  Qui  est-ce  qui  voudrait  jamais  re- 
fnger  une  si  légère  aumône,  s'il  songeoit  qu'elle  peut  sauver  deux 
nommes,  l'un  «lu  crime,  et  l'autre  «le  la  morl?  J'ai  lu  quelque  part 

que  les  mendiants  sont  une  vermine  qui  s'attat  be  aux  riches.  Il  est 
naturel  que  les  enfants  s'attachent  aux  pères;  mais  ces  pères  opulents 
■'  durs  les  mec toissent,  et  laissent  aux  pauvres  le  soin  de  les 

nourrir. 

Petite  monnoie  du  pa\  i 
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personne;  on  donne  une  ration  double  à  ceux  qui 
sont  évidemment  estropiés  :  s'ils  en  trouvent  au- 
tant sur  leur  route  dans  chaque  maison  aisée, 
eela  suffit  pour  les  faire  vivre  en  chemin  ;  et  c'est 
tout  ce  qu'on  doit  au  mendiant  étranger  qui  passe. 
Quand  ce  ne  seroit  pas  pour  eux  un  secours  réel 
c'est  au  moins  un  témoignage  qu'on  prend  part  à 
leur  peine,  un  adoucissement  à  la  dureté  du  refus , 
une  sorte  de  salutation  qu'on  leur  rend.  Un  demi- 
crutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coûtent  guère 
plus  à  donner  et  sont  une  réponse  plus  honnête 
qu'un  Dieu  vous  assiste!  comme  si  les  dons  de  Dieu 
netoient  pas  dans  la  main  des  hommes,  et  qu'il 
eût  d'autres  greniers  sur  la  terre  que  les  magasins 
des  riches!  Enfin,  quoi  qu'on  puisse  penser  de 
ces  infortunés,  si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux  qui 
mendie,  au  moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre 
honneur  à  l'humanité  souffrante  où  à  son  image, 
et  de  ne  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses 
misères. 

Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  men- 
dient pour  ainsi  dire  sans  prétexte  et  de  bonne 
foi  :  à  l'égard  de  ceux  qui  se  disent  ouvriers  et  se 
plaignent  de  manquer  d'ouvrage,  il  y  a  toujours 
ici  pour  eux  des  outils  et  du  travail  qui  les  atten- 
dent. Par  cette  méthode  on  les  aide ,  on  met  leur 
bonne  volonté  à  l'épreuve;  et  les  menteurs  le  sa- 
vent si  bien,  quil  ne  s  en  présente  plus  chez  nous. 

KOTTVEIXE  IIÉLOÏSE.  T.  III.  3 
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C'est  ainsi,  milord,  (juc  cette  aine  angélique 
trouve  toujours  clans  ses  vertus  de  quoi  combattre 
les  vaines  subtilités  dont  les  gens  cruels  pallient 
leurs  vices.  Tous  ces  soins  et  d'autres  semblables 
sont  mis  par  elle  au  rang  de  ses  plaisirs,  et  rem- 
plissent une  partie  du  temps  que  lui  laissent  ses 
devoirs  les  plus  chéris.  Quand  ,  après  s'être  acquit- 
tée de  tout  ce  qu'elle  doit  aux  autres,  elle  songe 
ensuite  à  elle-même,  ce  qu'elle  fait  pour  se  rendre 
la  vie  agréable  peut  encore  être  compté  parmi  ses 
vertus;  tant  son  motif  est  toujours  louable  et  hon- 
nête ,  et  tant  il  y  a  de  tempérance  et  de  raison  dans 
tout  ce  quelle  accorde  à  ses  désirs.  Elle  veut  plaire 
à  son  mari,  qui  aime  à  la  voir  contente  et  gaie  ; 
elle  veut  inspirer  à  ses  enfants  le  goût  des  inno- 
cents plaisirs  que  la  modération ,  Tordre  et  la  sim- 
plicité l'ont  valoir,  et  qui  détournent  le  cœur  des 
passions  impétueuses.  Elle  s'amuse  pour  les  amu- 
ser, comme  la  colombe  amollit  dans  son  estomac 
le  grain  dont  elle  veut  nourrir  ses  petits. 

Julie  a  lame  et  le  corps  également  sensibles.  La 
même  délicatesse  règne  dans  ses  sentiments  et  dans 
ses  organes.  Elle  étoit  laite  pour  connoître  et  goûter 
tous  les  plaisirs,  et  long-temps  elle  n'aima  si  chè- 
remenl  la  vertu  même  que  comme  la  plus  douce 
des  voluptés.  Aujourd'hui  qu'elle  sent  en  paix  cette 
volupté  suprême ,  elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles 
(jiii  peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais  sa  nia- 
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nit  rt-  de  les  goûter  ressemble  à  L'austérité  de  ecu\ 
ejui  s'y  refusent,  et  l'art  de  jouir  esl  pour  elle  celui 
des  privations,  non  de  ces  privations  pénibles  et 
douloureuses  qui  blessent  la  nature,  et  dont  son 
auteur  dédaigne l'hommage insensé,  mais  <l<  s  pi  i- 
vations  passagères  et  modérées,  qui  conservent  à 
la  raison  son  empire,  et,  servant  d'assaisonnement 
au  plaisir,  en  préviennent  le  dégoût  et  l'abus.  Elle 
prétend  que  tout  ce  qui  tient  aux  sens  et  n'est  pas 
nécessaire  à  la  vie  change  de  nature  aussitôt  qu'il 
tourne  en  habitude ,  qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en 
devenant  un  besoin ,  que  c'est  à-la-fois  une  chaîne 
qu'on  se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive , 
et  que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art 
de  les  contenter,  mais  de  les  éteindre.  Tout  celui 
quelle  emploie  à  donner  du  prix  aux  moindres 
choses ,  estdc  se  les  refuser  vingt  fois  pour  en  jouir 
une.  Cette  ame  simple  se  conserve  ainsi  son  pre- 
mier ressort  :  son  goût  ne  s'use  point  ;  elle  n'a  ja- 
mais besoin  de  le  ranimer  par  des  excès  ,  et  je  la 
vois  souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d'en- 
fant qui  seroit  insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en 
cela,  est  de  rester  maîtresse  d'elle-même,  d'accou- 
tumer ses  passions  à  l'obéissance,  et  de  plier  tous 
ses  désirs  à  la  régie.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être 
heureuse  :  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de 
ce  qu'on  peut  perdre  sans  peine;  et  si  le  vrai  bon- 

3. 
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lient-  appartient  au  sage,  c'est  pareequ'il  est,  de 
tous  les  hommes ,  celui  à  qui  la  fortune  peut  le 
moins  ôter. 

Ce  qui  me  paroît  le  plus  singulier  clans  sa  tem- 
pérance, c'est  qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes  raisons 
qui  jettent  les  voluptueux  dans  l'excès.  La  vie  est 
courte,  il  est  vrai,  dit-elle;  c'est  une  raison  d'en 
user  jusqu'au  bout,  et  de  dispenser  avec  art  sa 
durée  afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  qu'il  est  pos- 
sible. Si  un  jour  de  satiété  nous  ôte  un  an  de  jouis- 
sance, c'est  une  mauvaise  philosophie  d'aller  tou- 
jours jusqu'où  le  désir  nous  mène,  sans  considérer 
si  nous  ne  serons  point  plus  tôt  au  bout  de  nos  fa- 
cultés que  de  notre  carrière,  et  si  notre  cœur  épuisé 
ne  mourra  point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vul- 
gaires épicuriens,  pour  ne  vouloir  jamais  perdre 
une  occasion ,  les  perdent  toutes,  et,  toujours  en- 
nuyésausein  desplaisirs,  n'en  savent  jamais  trouver 
aucun.  Ils  prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent  éco- 
nomiser, et  se  ruinent  comme  les  avares  pour  ne 
savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve  bien  de 
la  maxime  opposée,  et  je  crois  que  j'aimerois  en- 
<  ore  mieux  sur  ce  point  trop  de  sévérité  que  de 
relâchement.  Il  m  arrive  quelquefois  de  rompre 
nue  partie  de  plaisir  par  la  seule  raison  qu'elle 
m  en  liiit  trop;  en  la  renouant  jeu  jouis  deux  fois. 
(  lependant  je  m'exerce  à  conserver  sur  moi  l'ein- 
jiire  <le  ma  volonté,  et  j'aime  mieux  être  taxée  de 


PARTIE  V,  LETTRE  II.  > 

caprice  que  de  me  laisser  dominer  par  mes  fan- 
taisies. 

Voilà  «".  <  jel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs 
de  la  vie  et  les  choses  de  pur  agrément.  Julie  ;i  du 
penchant  à  la  gourmandise,  el  dans  les  soins  quelle 

donne  à  toutes  les  parties  du  ménage,  la  cuisine 
sur-tout  n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'a- 
bondance générale;  mais  cette  abondance  n'est 
point  ruineuse;  il  y  régne  une  sensualité  sans  raf- 
finement ;  tous  les  mets  sont  communs ,  mais  excel- 
lents dans  leurs  espèces;  l'apprêt  en  est  simple  et 
pourtant  exquis.  Tout  ce  qui  n'est  que  d'appareil , 
tout  ce  qui  tient  à  l'opinion,  tous  les  plats  fins  et 
recherchés ,  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix ,  et  qu  il 
faut  nommer  pour  les  trouver  bons,  en  sont  bannis 
à  jamais;  et  même,  dans  la  délicatesse  et  le  choix 
de  ceux  qu'on  se  permet,  on  s'abstient  journclle- 
mentdecertaineschosesqu'onréservepour  donner 
à  quelques  repas  [un]  air  de  fête  qui  les  rend  plus 
agréables  sans  être  plus  dispendieux.  Que  croiriez- 
vous  que  sont  ces  mets  si  sobrement  ménagés?  du 
gibier  rare?  du  poisson  de  mer?  des  productions 
étrangères?  Mieux  que  tout  cela;  quelque  excel- 
lent légume  du  pays,  quelqu'un  des  savoureux 
herbages  qui  croissent  dans  nos  jardins,  certains 
poissons  du  lac  apprêtés  d'une  certaine  manière, 
certains  laitages  de  nos  montagnes,  quelque  pâtis- 
serie à  l'allemande,  à  quoi  l'on  joint  quelque  pièce 
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de  la  chasse  des  gens  de  la  maison  :  voilà  tout  l'ex- 
traordinaire qiron  y  remarque  ;  voilà  ce  qui  couvre 
et  orne  la  table,  ce  qui  excite  et  contente  notre 
appétit  les  jours  de  réjouissance.  Le  service  est  mo- 
deste et  champêtre,  mais  propre  et  riant;  la  grâce 
elle  plaisir  y  sont,  la  joie  et  la  ppétit  l'assaisonnent. 
Des  surtouts  dorés  autour  desquels  on  meurt  de 
faim ,  des  cristaux  pompeux  chargés  de  Heurs  pour 
tout  dessert,  ne  remplissent  point  la  place  des  mets; 
on  n'y  sait  point  l'art  de  nourrir  l'estomac  par  les 
yeux,  mais  on  y  sait  celui  d'ajouter  du  charme  à 
la  bonne  chère ,  de  manger  beaucoup  sans  s'incom- 
moder, de  s'égayer  à  boire  sans  altérer  sa  raison, 
de  tenir  table  long-temps  sans  ennui ,  et  d'en  sortir 
toujours  sans  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger 
différente  de  celle  où  l'on  mange  ordinairement, 
laquelle  est  au  rez-de-chaussée  :  cette  salle  parti- 
culière est  à  l'angle  de  la  maison  et  éclairée  de 
deux  côtés  :  elle  donne  par  l'un  sur  le  jardin ,  au- 
delà  duquel  on  voit  le  lac  à  travers  les  arbres;  par 
l'autre  on  aperçoit  ce  grand  coteau  de  vignes  qui 
commencent  détaler  aux  yeux  les  richesses  qu'on 
y  recueillera  dans  deux  mois.  Cette  pièce  est  petite, 
mais  ornée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréable 
cl  riante.  (Test  là  que  Julie  donne  ses  petits  festins 
a  son  père,  a  son  mari,  à  sa  cousine,  à  moi,  a  elle- 
même,  et  quelquefois  à  ses  enfants.  Quand  clleor- 
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donne  d'}  mettre  lecouverl  on  saii  d'avance  ce  que 
cela  veut  dire;  et  INI.  de  Wolmar  L'appelle  en  rianl 
le  s;i!on  d'Apollon  :  mais  ce  salon  ne  diffère  pas 
moins  de  celui  de  Lucullus  par  le  choix  des  con- 
vives que  par  <■<*! 1 1 i  i\c*  mets.  Les  simples  hôtes  n'y 
sont  point  admis,  jamais  on  n'y  mange  quand  on 
a  des  étrangers;  c'est  l'asile  inviolable  de  la  con- 
fiance, de  l'amitié,  de  la  liberté  ;  c'est  la  société  des 
cours  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de  la  table;  elle  est 
une  sorte  d'initiation  à  l'intimité,  et  jamais  il  ne  s'y 
rassemble  que  des  gens  qui  voudroient  netre  plus 
sépares.  Milord,  la  fête  vous  attend  ,  et  c'est  dans 
cette  salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 
Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur  ;  ce  ne  fut 
qu'à  mon  retour  de  chez  madame  d'Orbe  que  je 
fus  traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Je  n'imaginois 
pas  qu'on  pût  rien  ajouter  d'obligeant  à  la  récep- 
tion qu'on  m'avoit  faite  :  mais  ce  souper  me  donna 
d'autres  idées;  j'y  trouvai  je  ne  sais  quel  délicieux 
mélange  de  familiarité,  de  plaisir,  d'union,  d'ai- 
sance, que  je  n'avois  point  encore  éprouvé.  Je  me 
sentois  plus  libre  sans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être;  il 
me  seinbloit  que  nous  nous  entendions  mieux 
qu'auparavant.  L'éloignement  des  domestiques 
m'invitoit  à  n'avoir  plus  de  réserve  au  fond  de  mon 
cœur  ;  et  c'est  laque,  à  l'instance  de  Julie,  je  repris 
l'usage,  quitté  depuis  tant  d'années,  de  boire  avec 
mes  hôtes  du  vin  pur  à  la  fin  du  repas. 
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Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurois  voulu  que  tous 
nos  repas  se  fussent  passés  de  même.  Je  ne  con- 
noissois  point  cette  charmante  salle,  dis-je  à  ma- 
dame de  Wolmar;  pourquoi  n'y  mandez-vous  pas 
toujours?  Voyez,  dit-elle,  elle  est  si  jolie!  ne  se- 
roit-ce  pas  dommage  de  la  gâter?  Cette  réponse  me 
parut  trop  loin  de  son  caractère  pour  n'y  pas  soup- 
çonner quelque  sens  caché.  Pourquoi  du  moins, 
repris-je,  ne  rassemblez-vous  pas  toujours  autour 
de  vous  les  mêmes  commodités  qu'on  trouve  ici, 
afin  de  pouvoir  éloigner  vos  domestiques  et  causer 
plus  en  liberté?  C'est,  me  répondit-elle  encore,  que 
cela  scroit  trop  agréable,  et  que  l'ennui  d'être  tou- 
jours à  son  aise  est  enfin  le  pire  de  tous.  Il  ne  m'en 
fallut  pas  davantage  pour  concevoir  son  système; 
et  je  jugeai  qu'en  effet  l'art  d'assaisonner  les  plai- 
sirs n'est  que  celui  d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  qu'elle 
ne  faisoit  autrefois.  La  seule  vanité  qu'on  lui  ait 
jamais  reprochée  étoit  de  négliger  son  ajustement. 
L'orgueilleuse  avoit  ses  raisons,  et  ne  me  laissoit 
point  de  prétexte  pour  méconnoître  son  empire. 
Mais  cl  le  avoit  beau  faire,  l'enchantement  étoit  trop 
fort  pour  me  sembler  naturel  ;  je  m'opiniâtrois  à 
trouver  de  l'art  dans  sa  négligence;  elle  se  seroit 
< oidec  d'un  sac  que  je  l'aurais  accusée  de  coquet- 
terie. Elle  n'auroit  pas  moins  de  pouvoir  aujour- 
•  I  li n i  ;  mais  elle  dédaigne  de  l'employer  ;  et  je  di- 


PARTIE  V,  LETTRE  El.  [i 

rois  qu'elle  affecte  une  panne  plus  recherchée 
pour  ne  sembler  plus  qu'une  jolie  femme,  si  je 
n'a  vois  découvert  la  cause  de  ce  nouveau  soin.  J'y 
fus  trompe  les  premiers  jours;  et,  sans  songer 
quelle  u  étoit  pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée 
où  je  n'étois  point  attendu,  j'osai  m'attribuer  l'hon- 
neur de  cette  recherche,  .le  me  désabusai  durant 
l'absence  de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain  ce 
n Cloit  plus  cette  élégance  de  la  veille  dont  l'œil  ne 
pouvoit  se  lasser,  ni  cette  simplicité  touchante  et 
voluptueuse  qui  m'en ivroit  autrefois;  c étoit  une 
certaine  modestie  qui  parle  au  cœur  par  les  yeux , 
qui  n'inspire  que  du  respect,  et  que  la  beauté 
rend  plus  imposante.  La  dignité  d'épouse  et  de 
mère  régnoit  sur  tous  ses  charmes  ;  ce  regard  ti- 
mide et  tendre  étoit  devenu  plus  grave  ;  et  l'on  eût 
dit  qu'un  air  plus  grand  et  plus  noble  avoit  voilé 
la  douceur  de  ses  traits.  Ce  n  étoit  pas  qu'il  y  eût 
la  moindre  altération  dans  son  maintien  ni  dans  ses 
manières;  son  égalité,  sa  candeur,  ne  connurent, 
jamais  les  simagrées  ;  elle  usoit  seulement  du  talent 
naturel  aux  femmes  de  changer  quelquefois  nos 
sentiments  et  nos  idées  par  un  ajustement  diffé- 
rent ,  par  une  coiffure  d'une  autre  forme ,  par  une 
robe  d'une  autre  couleur,  et  d'exercer  sur  les  cœurs 
l'empire  du  goût  en  faisant  de  rien  quelque  chose. 
Le  jour  qu'elle  attendoit  son  mari  de  retour,  elle 
retrouva  fart  d'animer  ses  grâces  naturelles  sans 
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les  couvrir;  elle  étoit  éblouissante  en  sortant  de  sa 
toilette;  je  trouvai  (nielle  ne  savoit  pas  moins  effa- 
cer la  plus  brillante  parure  qu'orner  la  plus  simple; 
et  je  me  dis  avec  dépit,  en  pénétrant  lobjet  de  ses 
soins  :  En  fit-elle  jamais  autant  pour  l'amour? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la 
maison  à  tout  cequila  compose.  Le  maitre,  les  en- 
fants, les  domestiques,  les  chevaux,  les  bâtiments, 
les  jardins,  les  meubles,  tout  est  tenu  avec  un  soin 
qui  marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  de  la  uui- 
gnifioence,  mais  qu'on  la  dédaigne;  ou  plutôt  la  ma* 
gnificence  y  est  en  effet ,  s'il  est  vrai  qu'elle  consiste 
moins  dans  la  richesse  de  certaines  choses  que  dans 
un  bel  ordre  du  tout  qui  marque  le  concert  des 
parties  et  l'unité  d'intention  de  l'ordonnateur'. 
Pour  moi,  je  trouve  au  moins  que  c'est  une  idée 
plus  grande  et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison 
simple  et  modesteun  petit  nombre  de  gens  heureux 
d'un  bonheur  commun,  que  de  voir  régner  dans 
un  palais  la  discorde  et  le  trouble,  et  chacun  de 

'  Cela  me  paroit  incontestable.  Il  y  a  de  la  magnificence  dans  la 
-\  nu  ii  ii-  il  an  grand  palais  ;  il  n'y  en  a  poinl  dans  une  foule  de  mai- 
sons confusément  entassées.  Il  y  a  <!'■  la  magnificence  dans  l'uniforme 
d'un  régiment  en  bataillé;  il  n'y  en  a  poinl  d.ut-~  le  peuple  qui  !<-■ 
regarde,  quoiqu'il  ne  s'y  trouve  peut-être  pas  an  s<  al  !i  aune  dont 
I  habit  en  particulier  ne  vaille  mieux  que  celui  d'un  soldat.  En  un, 
mot,  la  véritable  magnificence  n'est  que  l'ordre  rendu  sensible  dans 
le  ;;i  and  ;  ce  qui  fait  que,  de  lous  les  spectacles  imaginables,  le  plus 
magnifiqu    esl  celui  de  la  nature. 
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ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  fortune  el  son  bon- 
heur dans  la  ruine  d'un  autre  el  dans  le  désordre 
général.  La  maison  bien  réglée  est  une,  el  forme 
un  toni  agréable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne  trouve 
qu'un  assemblage  confus  de  divers  objets  dont  la 
liaison  n'est  qu'apparente.  Au  premier  coup  dtaeil 
on  croit  voir  une  fin  commune;  en  y  regardant 
mieux,  on  est  bientôt  détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  natu- 
relle, il  sembleroit  que,  pour  dédaigner  l'éclat 
et  le  luxe,  on  a  moins  besoin  de  modération  que 
de  goût.  La  symétrie  et  la  régularité  plaisent  à 
tous  les  yeux.  Limage  du  bien-être  et  de  la  félicité 
touchent  le  cœur  humain  qui  en  est  avide:  mais 
un  vain  appareil  qui  ne  se  rapporte  ni  à  l'ordre 
ni  au  bonheur,  et  n'a  pour  objet  que  de  frapper 
tes  yeux,  quelle  idée  favorable  à  celui  qui  létale 
peut- il  exciter  dans  l'esprit  du  spectateur?  L'idée 
du  goût?  le  goût  ne  paroît-il  pas  cent  fois  mieux 
dans  les  choses  simples  que  dans  celles  qui  sont 
offusquées  de  richesse?  L'idée  de  la  commodité? 
y  a-t-il  rien  de  plus  incommode  que  le  faste1? 

1  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble  incessamment  le  repos 
du  maître;  il  ne  peut  rien  cacber  à  tant  d'Argus.  La  foule  de  ses 
créanciers  lui  fait  payer  cher  celle  de  ses  admirateurs.  Ses  apparte- 
ments sont  si  superbes  qu'il  est  forcé  de  coueberdans  un  bouge  pour 
être  à  son  aise,  et  son  singe  est  quelquefois  mieux  logé  que  lui.  S'il 
veut  dîner,  il  dépend  de  son  cuisinier,  et  jamais  de  sa  faim.  S'il 
veut  sortir,  il  est  à  la  merci  de  ses  chevaux;  mille  embarras  l'arrê- 
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L'idée  de  la  grandeur?  c'est  précisément  le  con- 
!  raire.  Quand  je  vois  qu'on  a  voulu  faire  un  grand 
palais.,  je  me  demande  aussitôt:  Pourquoi  ce  pa- 
lais n'est-il  pas  plus  grand?  pourquoi  celui  qui  a 
cinquante  domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent?  cette 
belle  vaisselle  d'argent  pourquoi  n'est -elle  pas 
d'or?  cet  homme  qui  dore  son  carrosse,  pourquoi 
ne  dore-t-il  pas  ses  lambris?  si  ses  lambris  sont 
dons,  pourquoi  son  toit  ne  l'est-il  pas?  Celui  qui 
voulut  bâtir  une  haute  tour  faisoit  bien  de  la  vou- 
loir porter  jusqu'au  ciel;  autrement  il  eût  eu  beau 
l'élever,  le  point  où  il  se  fût  arrêté  n'eût  servi  qua 
donner  déplus  loin  la  preuve  de  son  impuissance. 
O  homme  petit  et  vain!  montre-moi  ton  pouvoir, 
je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire, un  ordre  de  choses  où  rien  n'est 
donné  a  l'opinion,  où  tout  a  son  utilité  réelle,  et 
qui  se  borne  aux  vrais  besoins  de  la  nature ,  n'offre 
pas  seulement  un  spectacle  approuvé  par  la  raison , 
mais  qui  contente  les  yeux  et  le  cœur,  en  ce  que 
l'homme  ne  s'y  voit  que  sous  des  rapports  agréa- 
bles, comme  se  suffisant  à  lui-même,  que  l'image 
de  sa  foiblesse  n'y  paroît  point,  et  (pic  ce  riant  ta- 

tenl  dans  les  rues;  il  '.unie  d'arriver,  el  ne  sait  plus  qu'il  a  <le> 
jambes.  Chloé  l'attend,  les  boues  !<■  retiennent,  le  poids  de  l'or  de 
son  babil  l'accable,  <t  il  no  peut  taire  vingt  pas  à  pied:  mais  >'il 
perd  nu  rendez-vous  avec  sa  maîtresse,  il  en  est  bien  dédommage 
|).n  les  passants;  chacun  remarque  sa  livrée,  l'admire,  el  <lii  tout 
haut  que  <  est  monsieur  on  tel. 
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bleau  n'excite  jamais  de  réflexions  attristantes.  Je 
défie  aucun  homme  sensé  iU>  contempler  une 
heure  durant  le  palais  «l'un  prince  et  le  faste 
qu'on  y  voit  briller  sans  tomber  dans  la  mélan- 
colie et  déplorer  le  sort  de  l'humanité.  Mais  l'as- 
pect de  cette  maison  et  de  la  vie  uniforme  <  i 
simple  de  ses  habitants  répand  dans  lame  des 
spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait  qu'aug- 
menter sans  cesse.  Un  petit  nombre  de  gens  doux 
et  paisibles,  unis  par  des  besoins  mutuels  et  par 
une  réciproque  bienveillance,  y  concourt  par  di- 
vers soins  à  une  fin  commune:  chacun  trouvant 
dans  son  état  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  être  con- 
tent et  ne  point  désirer  d'en  sortir,  on  s'y  attache 
comme  y  devant  rester  toute  la  vie,  et  la  seule 
ambition  qu'on  garde  est  celle  d'en  bien  remplir 
les  devoirs.  Il  y  a  tant  de  modération  dans  ceux 
qui  commandent  et  tant  de  zélé  dans  ceux  qui 
obéissent,  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer 
entre  eux  les  mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût 
plaint  de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un 
autre;  nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune 
que  par  l'augmentation  du  bien  commun  ;  les  maî- 
tres mêmes  ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par 
celui  des  gens  qui  les  environnent.  On  ne  sauroit 
qu'ajouter  ni  que  retrancher  ici,  pareequ'on  n'y 
trouve  que  les  choses  utiles,  et  quelles  y  sont 
toutes;  en   sorte  qu'on  n'y  souhaite    rien  de  ce 
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qu'oa  n'y  voit  )>;is,  cl  qu'il  n'y  a  rien  tic  ce  qu'on  y 
voit  dont  on  puisse  dire,  Pourquoi  n'y  en  a-t-il 
pas  davantage?  Ajoutez-y  du  galon,  des  tableaux, 
u u  lustre,  de  la  dorure,  à  l'instant  vous  appau- 
vrirez tout.  En  voyant  tant  d'abondance  dans  le 
nécessaire,  et  nulle  trace  de  superflu ,  on  est  porté 
à  croire  que,  s'il  n'y  est  pas,  c'est  qu'on  n'a  pas 
voulu  qu'il  y  fût,  et  (pie  si  on  le  vouloit  il  y  régne- 
roit  avec  la  même  profusion:  en  voyant  conti- 
nuellement les  biens  refluer  au-dehors  par  l'assis- 
tance du  pauvre ,  on  est  porté  à  dire ,  Cette  maison 
ne  peut  contenir  toutes  ses  richesses.  Voilà,  ce  me 
semble,  la  véritable  magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même  quand 
je  lus  instruit  de  ce  qui  servoit  à  l'entretenir.  Vous 
vous  ruinez,  dis-je  à  monsieur  et  madame  de 
Wolmar  ;  il  n'est  pas  possible  qu'un  si  modique 
revenu  suffise  à  tant  de  dépenses.  Ils  se  mirent  à 
rire,  et  me  firent  voir  que,  sans  rien  retrancher 
dans  leur  maison,  il  ne  tiendrait  qu'à  eux  d'épar- 
gner beaucoup  et  d'augmenter  leur  revenu  plutôt 
que  de  se  ruiner.  Notre  grand  secret  pour  être 
riches,  me  dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent,  et 
d  e\  tter,  autant  qu'il  se  peut,  dans  l'usage  de  nos 
biens,  les  échanges  intermédiaires  entre  le  pro- 
duit et  remploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fait 
sans  perte,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent 
que  a  rien  d'assez,  grands  moyens,  comme  à 
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Force  d'être  brocantée  une  belle  boîte  d'or  devient 
mi  mince  colifichet.  Le  transport  de  nos  revenus 
s'évite  en  les  employant  sur  le  lien,  L'échange  s'en 
évite  encore  en  les  consommant  en  nature;  el 
dans  L'indispensable  conversion  de  ce  que  nous 
avons  de  trop  en  ce  qui  nous  manque,  au  lieu  des 
ventes  et  des  achats  pécuniaires  qui  doublent  le 
préjudice,  nous  cherchons  des  échanges  réels  où 
la  commodité  de  chaque  contractant  tienne  lieu 
de  profit  à  tous  deux. 

Je  conçois,  leur  dis- je,  les  avantages  de  cette 
méthode;  mais  elle  ne  me  paroît  pas  sans  inconvé- 
nient. Outre  les  soins  importuns  auxquels  elle  as- 
sujettit ,  le  profit  doit  être  plus  apparent  que  réel  ; 
et  ce  que  vous  perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de 
vos  biens  l'emporte  probablement  sur  le  gain  que 
feroient  avec  vous  vos  fermiers;  car  le  travail  se 
fera  toujours  avec  plus  d'économie,  et  la  récolte 
avec  plus  de  soin  par  un  paysan  que  par  vous. 
Cest  une  erreur,  me  répondit  Wolmar;  le  paysan 
se  soucie  moins  d'augmenter  le  produit  que  d'é- 
pargner sur  les  Irais,  pareeque  les  avances  lui  son! 
plus  pénibles  que  les  profits  ne  lui  sont  utiles: 
comme  son  objet  n'est  pas  tant  de  mettre  un  fond 
en  valeur  que  d'y  faire  peu  de  dépense ,  s'il  s'assure 
un  gain  actuel,  c'est  bien  moins  en  améliorant  la 
terre  qu'en  l'épuisant;  et  le  mieux  qui  puisse  ai- 
river  est  qu'au  lieu  de  l'épuiser  il  la  néglige.  Ainsi. 
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pourun  peu  d'argent  comptant  recueilli  sans  em- 
barras, un  propriétaire  oisif  prépare  à  lui  ou  à 
ses  cillants  de  grandes  pertes,  de  grands  travaux; 
et  quelquefois  la  ruine  de  son  patrimoine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne  dis- 
conviens pas  que  je  ne  fasse  la  culture  de  mes 
terres  à  plus  grands  frais  que  ne  feroit  un  fermier; 
mais  aussi  le  profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le 
fais;  et  cette  culture  étant  beaucoup  meilleure, 
le  produit  est  beaucoup  plus  grand  ;  de  sorte  qu'en 
dépensant  davantage,  je  ne  laisse  pas  de  gagner 
encore.  Il  y  a  plus;  cet  excès  de  dépense  n'est 
qu'apparent,  et  produit  réellement  une  très 
grande  économie:  car  si  d'autres  culti voient  nos 
terres  nous  serions  oisifs  ;  il  faudroit  demeurer  à 
la  ville;  la  vie  y  seroit  trop  chère;  il  nous  faudroit 
des  amusements  qui  nous  coûteroient  beaucoup 
plus  que  ceux  que  nous  trouvons  ici,  et  nous  se- 
roient  moins  sensibles.  Ces  soins  que  vous  appelez 
importuns  font  à-la-fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  : 
grâces  à  la  prévoyance  avec  laquelle  on  les  or- 
donne, ils  ne  sont  jamais  pénibles;  ils  nous  tien- 
nent lieu  dune  foule  de  fantaisies  ruineuses  dont 
la  vie  champêtre  prévient  ou  détruit  le  goût,  et 
tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  dévient 
pour  nous  un  amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous,  ajoutoit  ce 
judicieux  père  de  famille,  vous  n'y  verrez  que  des 
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choses  utiles,  qui  ne  nous  coûtent  presque  rien, 
et  nous  épargnent  mille  vaincs  dépenses.  Les 
seules  denrées  du  cru  couvrent  notre  table,  les 
seules  étoffes  du  pays  composent  presque  u<>> 
meubles  et  nos  habits:  rien  n'est  méprisé  parec- 
([ii'ilest  commun,  rien  n'esl  estimé  parcequ'il  est 
rare.  Comme  tout  ce  qui  vient  de  loin  est  sujet  à 
être  déguisé  ou  falsifié ,  nous  nous  bornons,  par 
délicatesse  autant  que  par  modération,  au  choix 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  auprès  de  nous  et  dont 
la  q  ualitc  n'est  pas  suspecte.  Nos  mets  sont  simples , 
mais  choisis.  Il  ne  manque  à  notre  table  pour  être 
somptueuse  que  d'être  servie  loin  dici;  car  tout  y 
est  bon ,  tout  y  seroit  rare;  et  tel  gourmand  trou- 
\  croit  les  truites  du  lac  bien  meilleures  s'il  les  man- 
geoit  .à  Paris. 

La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure, 
qui  y  comme  vous  voyez  n'est  pas  négligée;  mais 
1  élégance  y  préside  seule ,  la  richesse  ne  s'y  montre 
jamais,  encore  moins  la  mode.  Il  y  a  une  grande 
différence  entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux 
choses  et  celui  quelles  ont  réellement.  C'est  à  ce 
dernier  seul  que  Julie  s'attache,  et  quand  il  est 
question  d'une  étoffe,  elle  ne  cherche  pas  tant 
si  elle  est  ancienne  ou  nouvelle  que  si  elle  est 
bonne  et  si  elle  lui  sied.  Souvent  même  la  nou- 
veauté seule  est  pour  elle  un  motif  d'exclusion, 
quand  cette  nouveauté  donne  aux  choses  un  prix 
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quelles  n'ont  pas,  ou  quelles  ne  sauraient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose 
vient  moins  d'elle-même  que  tic  sou  usage  et  de 
son  accordavec  le  reste,  de  sorte  qu'avec  des  par- 
ties de  peu  de  valeur  Julie  a  fait  un  tout  d'un 
grand  prix.  Le  goût  aime  à  créer ,  à  donner  seul  la 
valeur  aux  choses.  Autant  la  loi  de  la  mode  est  in- 
constante et  ruineuse,  autant  la  sienne  est  éco- 
nome et  durable.  Ce  que  le  bon  goût  approuve 
une  fois  est  toujours  bien;  s'il  est  rarement  à  la 
mode,  en  revanche  il  n'est  jamais  ridicule;  et, 
dans  sa  modeste  simplicité,  il  tire  de  la  conve- 
nance des  choses  des  règles  inaltérables  et  sûres, 
qui  restent  quand  les  modes  ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  seul  néces- 
saire ne  peut  dégénérer  en  abus,  pareeque  le  né- 
cessaire a  sa  mesure  naturelle,  et  que  les  vrais 
besoins  n'ont  jamais  d'excès.  On  peut  mettre  la 
dépense  de  vingt  habits  en  un  seul,  et  manger  en 
un  repas  le  revenu  d'une  année;  mais  on  ne  sau- 
roit  porter  deux  habits  en  même  temps  ni  dîner 
deux  fois  en  un  jour.  Ainsi  l'opinion  est  illimitée, 
au  lieu  que  la  nature  nous  arrête  de  tous  côtés;  et 
celui  qui,  dans  un  état  médiocre,  se  borne  au 
bien-être,  ne  risque  point  de  se  ruiner. 

Voila,  mou  cher,  continuoit  le  sage  \\ Oliuar, 
comment  avec  de  L'économie  et  des  soins  on  peut 
se  mettre  au-dessus  de  sa  fortune.  Il  ne  tiendrait 
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qu'à  nous  d'augmenter  la  nôtre  sans  changer 
notre  manière  de  vivre;  car  il  ne  se  fait  ici  presque 
aucune  avance  qui  n'ait  un  produit  pour  objet,  et 

tout  ce  que  nous  dépensons  nous  rend  de  quoi 
dépenser  beaucoup  plus. 

Hé  bien!  milord  ,  rien  de  tout  cela  ne  paroit  au 
premier  coupd'œil.  Par-tout  un  air  de  profusion 
couvre  Tordre  qui  le  donne.  11  faut  du  temps 
pour  apercevoir  des  lois  somptuaires  qui  mènent 
à  l'aisance  et  au  plaisir,  et  l'on  a  d'abord  peine  à 
comprendre  comment  on  jouit  de  ce  (pion  épar- 
gne. En  y  réfléchissant  le  contentement  augmente, 
parecqu'on  voit  que  la  source  en  est  intarissable, 
et  que  l'art  de  goûter  le  bonheur  de  la  vie  sert  en- 
core à  le  prolonger.  Comment  se  lasseroit-on  d'un 
état  si  conforme  à  la  nature?  Comment  épuiseroit- 
on  son  héritage  en  l'améliorant  tous  lesjoursPCom- 
inent  ruineroit-on  sa  fortune  en  ne  consommant 
que  ses  revenus?  Quand  chaque  année  on  est  sûr  de 
la  suivante,  qui  peut  troubler  la  paix  de  celle  qui 
court?  Ici  le  fruit  du  labeur  passé  soutient  l'abon- 
dance présente;  et  le  fruit  du  labeur  présent  an- 
nonce l'abondance  avenir;  on  jouit  à-la-fois  de  ce 
qu'on  dépense  et  de  ce  qu'on  recueille,  et  les  divers 
temps  se  rassemblent  pour  affermir  la  sécurité  du 
présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  ménage, 
et  j'ai  par-tout  vu  régner  le  même  esprit.  Toute  la 

4- 
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broderie  et  la  dentelle  sortent  du  gynécée;  toute 
l;i  toile  est  filée  dans  la  busse-cour  ou  par  de  pau- 
vres femmes  que  l'on  nourrit.  La  laine  s'envoie  à 
des  manufactures  dont  on  tire  en  échange  des 
draps  pour  habiller  les  gens  ;  le  vin,  l'huile  et  le 
|>;iin  se  font  dans  la  maison;  on  a  des  bois  en  coupe 
réglée  autant  qu'on  en  peut  consommer  :  le  bou- 
clier se  paie  en  bétail  ;  l'épicier  reçoit  du  blé  pour 
ses  fournitures;  le  salaire  des  ouvriers  et  des  do- 
mestiques se  prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils 
font  valoir;  le  loyer  des  maisons  de  la  ville  suffit 
pour  l'ameublement  de  celles  qu'on  babito;  les 
rentes  sur  les  fonds  publics  fournissent  à  l'entre- 
tien des  maîtres  et  au  peu  de  vaisselle  qu'on  se 
permet;  la  vente  des  vins  et  des  blés  qui  restent 
donne  un  fonds  qu'on  laisse  en  réserve  pour  les 
dépenses  extraordinaires;  fonds  que  la  prudence 
de  Julie  ne  laisse  jamais  tarir,  et  que  sa  charité 
laisse  encore  moins  augmenter.  Elle  n'accorde  aux 
choses  de  pur  agrément  que  le  profit  du  travail 
qui  se  fait  dans  sa  maison,  celui  des  terres  qu'ils 
ont  défrichées,  celui  des  arbres  qu'ils  ont  lait 
planter,  etc.  Ainsi  le  produit  et  l'emploi  se  trou- 
vant toujours  compensés  par  la  nature  des  choses, 
la  balance  ne  peut  être  rompue,  et  il  est  impos- 
sible de  se  déranger. 

Bien  plus;  les  privations  quelle  s'impose  par 
relie  \<>lii|>te  tempérai) te  dont  j'ai  parlé,  sont  à- 
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la-fois  de  nouveaux  moyens  de  plaisir  ci  de  nou- 
velles ressources  d'économie.  Par  exemple,  elle 
aime  beaucoup  le  café;  chez  sa  mère  clic  en  pre- 

i  ioi  t  tous  les  jouis:  elle  en  a  quitté  L'habitude  pour 
en  augmenter  le  goût;  elle  s'est  bornée  à  n'en  pren- 
dre que  quand  elle  a  des  hôtes,  et  dans  le  salon 
d'Apollon  ,  afin  d'ajouter  cet  air  de  fête  à  tous  les 
autres.  C'est  une  petite  sensualité  qui  la  flatte 
plus,  qui  lui  coûte  moins,  et  par  laquelle  elle  ai- 
guise et  régie  à-la-fois  sa  gourmandise.  Au  con- 
traire, elle  met  à  deviner  et  satisfaire  les  goûts 
de  son  père  et  de  son  mari  une  attention  sans  re- 
lâche, une  prodigalité  naturelle  et  pleine  tic  grâces, 
qui  leur  fait  mieux  goûter  ce  qu'elle  leur  offre  par 
le  plaisir  quelle  trouve  à  le  leur  offrir.  Ils  aiment 
tous  deux  à  prolonger  un  peu  la  fin  du  repas,  à 
la  suisse  :  elle  ne  manque  jamais,  après  le  souper, 
de  faire  servir  une  bouteille  de  vin  plus  délicat , 
plus  vieux  que  celui  de  l'ordinaire.  Je  fus  d'abord 
la  dupe  des  noms  pompeux  qu'on  donnoit  à  ces 
vins,  qu'en  effet  je  trouve  excellents;  et  les  bu- 
vant comme  étant  des  lieux  dont  ils  portoient  les 
noms,  je  fis  la  guerre  à  Julie  dune  infraction  si 
manifeste  à  ses  maximes,  mais  elle  me  rappela  en 
riant  un  passage  dePlutarque,  où  Flaminius  com- 
pare les  troupes  asiatiques  d'Antiochus ,  sous  mille 
noms  barbares,  aux  ragoûts  divers  sous  lesquels 
un  ami  lui  avoit  déguisé  la  même  viande.  Il  en  est 
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de  même,  dit-elle,  de  ces  vins  étrangers  que  vous 
me  reprochez  :  le  Rancio,  le  Cherez,  le  Malaga,  le 
Chaissaigne ,  le  Syracuse,  dont  vous  buvez  avec 
tant  de  plaisir,  ne  sont  en  effet  que  des  vins  de 
Lavaux  diversement  préparés,  et  vous  pouvez  voir 
d'ici  le  vignoble  qui  produit  toutes  ces  boissons 
lointaines.  Si  elles  sont  inférieures  en  qualité  aux 
vins  laineux  dontcllcs  portent  les  noms,  elles  n'en 
ont  pas  les  inconvénients;  et  comme  on  est  sûr 
de  ce  qui  les  compose ,  on  peut  au  moins  les  boire 
sans  risque.  J'ai  lieu  de  croire,  continua-t-elle , 
(jne  mon  père  et  mon  mari  les  aiment  autant  que 
les  vins  les  plus  rares.  Les  siens,  me  dit  alors  M.  de 
Wolmar,  ont  pour  nous  un  goût  dont  manquent 
tous  les  autres;  c'est  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  les  pré- 
parer. Ah!  reprit-elle,  ils  seront  toujours  exquis. 
Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  soins 
divers  le  désœuvrement  et  l'oisiveté  qui  rendent 
nécessaires  la  compagnie,  les  visites,  et  les  socié- 
tés  extérieures,  ne  trouvent  guère  ici  de  place.  On 
fréquente  les  voisins  assez  pour  entretenir  un 
commerce  agréable,  trop  peu  pour  s'y  assujettir. 
Les  hôtes  sont  toujours  bien  venus  et  ne  sont  ja- 
mais désirés.  On  ne  voit  précisément  qu'autant  de 
monde  qu'il  faut  pour  se  conserver  le  goût  de  la 
retraite;  les  occupations  champêtres  tiennent  lieu 
d'amusements;  et  pour  qui  trouve  au  sein  de  sa 
famille  une  douce  société,  toutes  les  autres  sont 
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bien  insipides.  La  manière  dont  on  passe  ici  le 
temps  est  trop  simple  ci  trop  uniforme  pour  ten- 
ter beaucoup  de  gens';  niais  c'est  par  la  disposi- 
tion du  cœur  de  ceux  qui  font  adoptée,  qu'elle 
leur  est  intéressante.  Avec  une  aine  saine  peut-on 
s  ennuyer  à  remplir  les  plus  chers  elles  plus  char- 
mants devoirs  de  l'humanité,  et  à  se  rendre  mu- 
tuellement la  vie  heureuse?  Tous  les  soirs,  Julie, 
contente  de  sa  journée,  n'en  désire  point  une  dif- 
férente pour  le  lendemain,  et  tous  les  matins  elle 
demande  au  ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la 
veille  :  elle  fait  toujours  les  mêmes  choses  parce- 
qu'elles  sont  bien,  et  qu'elle  ne  connoît  rien  de 
mieux  à  faire.  Sans  doute  elle  jouit  ainsi  de  toute 
la  félicité  permise  à  l'homme.  Se  plaire  dans  la  du- 
rée de  son  état,  n'est-ce  pas  un  signe  assuré  qu'on 
y  vit  heureux? 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés 
qu'on  appelle  bonne  compagnie,  tout  ce  qui  s'y 
rassemble  intéresse  le  cœur  par  quelque  endroit 
avantageux,  et  rachétequelques  ridicules  par  mille 
vertus.  De  paisibles  campagnards,  sans  monde  et 

'  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant  dans  ce  pays-là, 
reçu  et  caressé  dans  cette  maison  à  son  passage,  feroit  ensuite  à  ses 
amis  une  relation  Lien  plaisante  de  la  vie  de  manants  qu'on  y  mène. 
Au  reste,  je  vois  par  les  lettres  de  milady  Catesby  que  ce  goût  n'est 
pas  particulier  à  la  France,  et  que  c'est  apparemment  aussi  l'usage 
en  Angleterre  de  tourner  ses  hôtes  en  ridicule  pour  prix  de  leur 
hospitalité. 
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sans  politesse,  mais  bons,  simples,  honnêtes,  et 
contents  de  leur  sort  ;  d  anciens  officiers  retirés  du 
service;  des  commerçants  ennuyés  de  s'enrichir; 
de  sages  mères  de  famille  qui  amènent  leurs  filles 
à  l'école  de  la  modestie  et  des  bonnes  mœurs  :  voila 
le  cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour  d'elle. 
Son  mari  n'est  pas  fâché  d'y  joindre  quelquefois 
de  ces  aventuriers  corrigés  par  l'âge  et  l'expérience, 
qui,  devenus  sages  à  leurs  dépens,  reviennent 
sans  chagrin  cultiver  le  champ  de  leur  père  qu'ils 
voudroient  n'avoir  point  quitté.  Si  quelqu'un  ré- 
cite à  table  les  événements  de  sa  vie ,  ce  ne  sont 
point  les  aventures  merveilleuses  du  riche  Sind- 
bad  '  racontant  au  sein  de  la  mollesse  orientale 
comment  il  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont  les  rela- 
tions plus  simples  de  gens  sensés  que  les  caprices 
du  sort  et  les  injustices  des  liommes  ont  rebutés 
des  faux  biens  vainement  poursuivis,  pour  leur 
rendre  le  goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des  paysans 
a  des  charmes  pour  ces  âmes  élevées  avec  qui  le 
sage  aimeroit  à  s'instruire?  Le  judicieux  Wolmar 
trouve  dans  la  naïveté  villageoise  des  caractères 
plus  marqués,  plus  d'hommes  pensant  par  eux- 
mêmes,  que  sous  le  masque  uniforme  des  habi- 
i.mts  des  villes,  où  chacun  se  montre  comme  sont 
les  autres  plutôt  que  comme  il  est  lui-même.   La 

Persi âge  des  Mille  <■/  une  Nuits. 
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tendre  Julie  trouve  en  eux  des  cœura  sensibles  aux 
moindres  caresses,  et  qui  s'estiment  heureux  de 
l'intérêt  qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur  eom 
ni  leur  esprit  ne  sont  point  façonnés  par  l'art;  ils 
n'ont  point  appris  à  se  former  sur  nos  modèles  ,  et 
Ion  n'a  pas  peur  de  trouver  en  eux  1  homme  de 
l'homme  au  lieu  de  celui  de  la  nature. 

Souvent,  dans  ses  tournées,  M.  de  Wolmar  ren- 
contre quelque  bon  vieillard  dont  le  sens  et  la  rai- 
son le  frappent,  et  qu'il  se  plaît  à  faire  causer.  Il 
l'amène  à  sa  femme;  elle  lui  fait  un  accueil  char- 
mant, qui  marque  non  la  politesse  et  les  airs  de 
son  état ,  mais  la  bienveillance  et  l'humanité  de  son 
caractère.  On  retient  le  bon-homme  à  dîner  :  Julie 
le  place  à  côté  d'elle,  le  sert,  le  caresse,  lui  parle 
avec  intérêt,  s'informe  de  sa  famille,  de  ses  af- 
faires, ne  sourit  point  de  son  embarras,  ne  donne 
point  une  attention  gênante  à  ses  manières  rus- 
tiques, mais  le  met  à  son  aise  par  la  facilité  des 
siennes,  et  ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et 
touchant  respect  dû  à  la  vieillesse  infirme  qu'ho- 
nore une  longue  vie  passée  sans  reproche.  Le  vieil- 
lard enchanté  se  livre  à  l'épanchement  de  son 
cœur;  il  semble  reprendre  un  moment  la  vivacité 
de  sa  jeunesse.  Le  vin  bu  à  la  santé  d'une  jeune 
dame  en  réchauffe  mieux  son  sang  à  demi  glacé. 
Il  se  ranime  à  parler  de  sou  ancien  temps,  de  ses 
amours,  de  ses  campagnes,  des  combats  où  il  s'est 


58  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

trouvé,  du  courage  de  ses  compatriotes,  de  son 
retour  au  pays,  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  des 
travaux  champêtres,  des  abus  qu'il  a  remarqués, 
des  remèdes  qu'il  imagine.  Souvent  des  longs  dis- 
cours de  son  âge  sortent  d'excellents  préceptes 
moraux  ou  des  leçons  d'agriculture;  et  quand  il 
n'y  auroit  dans  les  choses  qu'il  dit  que  le  plaisir 
qu'il  prend  à  les  dire,  Julie  en  prendroit  à  les 
écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre  et  en 
rapporte  un  petit  présent  de  quelque  nippe  con- 
venable à  la  femme  ou  aux  filles  du  vieux  bon- 
homme. Elle  le  lui  fait  offrir  par  les  enfants,  et 
réciproquement  il  rend  aux  enfants  quelque  don 
simple  et  de  leur  goût,  dont  elle  l'a  secrètement 
chargé  pour  eux.  Ainsi  se  forme  de  bonne  heure 
l'étroite  et  douce  bienveillance  qui  fait  la  liaison 
des  états  divers.  Les  enfants  s'accoutument  à  ho- 
norer la  vieillesse,  à  estimer  la  simplicité,  et  à 
distinguer  le  mérite  dans  tous  les  rangs.  Les  pay- 
sans, voyant  leurs  vieux  pères  fêtés  dans  une  mai- 
son respectable  et  admis  à  la  table  des  maîtres, 
ne  se  tiennent  point  offensés  d'en  être  exclus;  ils 
in  s'en  prennent  point  à  leur  rang,  mais  à  leur 
âge;  ils  ne  disent  point,  Nous  sommes  trop  pau- 
vres, mais  Nous  sommes  trop  jeunes  pour  être 
iiinsi  traités;  1  honneur  qu'on  rend  à  Ictus  vieil- 
lards  <'t  L'espoir  de  le  partager  un  jour  les  cous*)- 
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lent  d'en  être  privés  el  les  excitent  à  s'en  rendre 
dignes. 

Cependant  le  vieux  bon-homme,  encore  atten- 
dri des  caresses  qu'il  a  reçues  ,  revient  dans  sa 
chaumière,  empressé  de  montrer  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Ces  baga- 
telles répandent  la  joie  dans  toute  une  famille  qui 
voit  qu'on  a  daigné  s'occuper  délie.  Il  leur  raconte 
avec  emphase  la  réception  qu'on  lui  a  faite,  les 
mets  dont  on  l'a  servi,  les  vins  dont  il  a  goûté,  les 
discours  obligeants  qu'on  lui  a  tenus,  combien  on 
s'est  informé  d'eux,  l'affabilité  des  maîtres,  l'at- 
tention des  serviteurs,  et  généralement  ce  qui  peut 
donner  du  prix  aux  marques  d'estime  et  de  bonté 
qu'il  a  reçues  :  en  le  racontant  il  en  jouit  une  se- 
conde fois,  et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des 
honneurs  rendus  à  son  chef.  Tous  bénissent  de 
concert  cette  famille  illustre  et  généreuse  qui 
donne  exemple  aux  grands  et  refuge  aux  petits, 
qui  ne  dédaigne  point  le  pauvre  et  rend  honneur 
aux  cheveux  blancs.  Voilà  l'encens  qui  plaît  aux 
ames  bienfaisantes.  S'il  est  des  bénédictions  hu- 
maines que  le  ciel  daigne  exaucer,  ce  ne  sont  point 
celles  qu'arrachent  la  flatterie  et  la  bassesse  en 
présence  des  gens  qu'on  loue,  mais  celles  que 
dicte  en  secret  un  cœur  simple  et  reconnoissant 
au  coin  d'un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux 
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peut  couvrir  de  son  charme  une  vie  insipide  à  des 
cœurs  indifférents;  c'est  ;ii n si  que  les  soins,  les 
travaux,  la  retraite,  peuvent  devenir  des  amuse- 
ments par  L'art  de  les  diriger.  Une  ame  saine  peut 
donner  du  goût  à  des  occupations  communes, 
comme  la  santé  du  corps  fait  trouver  bons  les  ali- 
ments les  plus  simples.  Tous  ces  gens  ennuyés 
qu'on  amuse  avec  tant  de  peine  doivent  leur  dé- 
goût à  leurs  vices,  et  ne  perdent  le  sentiment  du 
plaisir  qu'avec  celui  du  devoir.  Pour  Julie,  il  lui 
est  arrivé  précisément  le  contraire;  et  des  soins 
qu'une  certaine  langueur  dame  lui  eût  laisse  né- 
gliger autrefois  lui  deviennent  intéressants  par  le 
motif  qui  les  inspire.  Il  faudrait  être  insensible 
pour  être  toujours  sans  vivacité.  La  sienne  s'est 
développée  par  les  mêmes  causes  qui  la  répri- 
moient  autrefois.  Son  cœur  cberchoit  la  retraite 
et  la  solitude  pour  se  livrer  en  paix  aux  affections 
dont  il  étoit  pénétré  ;  maintenant  elle  a  pris  une 
activité  nouvelle  en  formant  de  nouveaux  liens. 
Elle  n'est  point  de  ces  indolentes  mères  de  famille, 
contentes  d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  perdent 
a  s'instruire  des  devoirs  d'autrui  le  temps  qu'elles 
devraient  mettre  à  remplir  les  leurs.  Elle  pratique 
aujourd'hui  ce  qu'elle  apprenoit  autrefois.  Elle 
n'étudie  plus,  elle  ne  lit  plus,  elle  agit.  Gomme 
elle  se  lève  une  heure  plus  tard  que  son  mari, 
elle  se  couche  aussi  plus  tard  dune  heure.  Cette 
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heure  est  le  seul  temps  quelle  donne  encore  à 
l'élude,  et  la  journée  ne  lui  paroît  jamais  assez 
longue  pour  tons  les  soins  dont  elle  aime  a  la 
remplir. 

Voilà,  milord,  ce  que  j'avois  à  nous  dire  sur 
l'économie  de  cette  maison  et  sur  la  vie  privée  des 
mairies  qui  la  gouvernent.  Contents  de  leur  sort, 
ils  en  jouissent  paisiblement;  contents  de  leur  for- 
tune, ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmenter  pour 
leurs  enfants,  mais  à  leur  laisser,  avec  l'héritage 
qu'ils  ont  reçu,  des  terres  en  bon  état,  des  domes- 
tiques affectionnés,  le  goût  du  travail,  de  Tordre, 
de  la  modération,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  douce 
et  charmante  à  des  gens  sensés  la  jouissance  d  un 
bien  médiocre ,  aussi  sagement  conservé  qu'il  fut 
honnêtement  acquis. 


LETTRE  III  '. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD    EDOUARD. 

Nous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers:  ils 
sont  repartis  hier;  et  nous  recommençons  entre 
nous  trois  une  société  d'autant  plus  charmante 

1  Deux  lettres  écrites  en  différents  temps  rouloient  sur  le  sujet 
«le  celle-ci,  ce  qui  occasionoit  bien  des  répétitions  inutiles.  Pour 
les  retrancher,  j'ai  réuni  ces  deux  lettres  en  une  seule.  Au  reste> 
sans  prétendre  justifier  l'excessive  longueur  de  plusieurs  des  lettres 
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qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des  cœurs  qu'on 
veuille  se  cacher  l'un  à  l'autre.  Quel  plaisir  je  goûte 
à  reprendre  un  nouvel  être  qui  me  rend  digne  de 
votre  confiance  !  Je  ne  reçois  pas  une  marque  d'es- 
time de  Julie  et  de  son  mari  que  je  ne  me  dise  avec 
une  certaine  fierté  dame  :  Enfin  j'oserai  me  mon- 
trer à  lui.  C'est  par  vos  soins,  c'est  sous  vos  yeux 
que  j'espère  honorer  mon  état  présent  de  mes 
fautes  passées.  Si  l'amour  éteint  jette  lame  dans 
L'épuisement,  l'amour  subjugué  lui  donne,  avec 
la  conscience  de  sa  victoire,  une  élévation  nou- 
velle et  un  attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est 
grand  et  beau.  Voudroit-on  perdre  le  fruit  d'un 
sacrifice  qui  nous  a  coûté  si  cher?  Non ,  milord  ;  je 
sens  qu'à  votre  exemple  mon  cœur  va  mettre  à 
profit  tous  les  ardents  sentiments  qu'il  a  vaincus; 
je  sens  qu'il  faut  avoir  été  ce  que  je  fus  pour  deve- 
nir ce  que  je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles 
des  gens  indifférents,  nous  avons  passé  aujour- 
d'hui une  matinée  à  l'angloise,  réunis  et  dans  le 
silence,  goûtant  à-la-fois  le  plaisir  d'être  ensemble 
et  la  douceur  du  recueillement.  Que  les  délices  de 
cet  état  sont  connues  de  peu  de  gens!  Je  n'ai  vu 

dont  ce  recueil  est  composé,  je  remarquerai  que  les  lettres  des  soli- 
t.iur..  Mini  longues  el  rares,  celles  des  gens  du  monde  fréquentes  et 
courtes.  Il  ne  Paul  qu'observer  cette  différence  pour  en  sentir  à  I  in- 
stant la  raison. 
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personne  en  France  en  avoir  la  moindre  idée.  La 
conversation  des  amis  ne  tarit  jamais,  disent-ils. 
Il  est  vrai,  la  langue  fournit  un  babil  Facile  aux 
attachements  médiocres;  mais  l'amitié,  milord, 
l'amitié!  Sentiment  vil  et  céleste,  quels  discours 
sont  dignes  de  toi r*  quelle  langue  ose  être  ton  iu- 
terpréte?  Jamais  ce  qu'on  dit  à  son  ami  peut-il 
valoir  ce  qu'on  sent  à  ses  côtés?  Mon  Dieu  !  qu'une 
main  serrée,  qu'un  regard  animé ,  qu'une  étreinte 
contre  la  poitrine,  que  le  soupir  qui  la  suit,  di- 
sent de  choses!  et  que  le  premier  mot  qu'on  pro- 
nonce est  froid  après  tout  cela!  O  veillées  de 
Besancon!  moments  consacrés  au  silence  et  re- 
cueillis  par  l'amitié!  O  Bomston,  ame grande,  ami 
sublime!  non  je  n'ai  point  avili  ce  que  tu  fis  pour 
moi,  et  ma  bouche  ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait  un 
des  grands  charmes  des  hommes  sensibles.  Mais 
j'ai  toujours  trouvé  que  les  importuns  empé- 
ehoient  de  le  goûter,  et  que  les  amis  ont  besoin 
d'être  sans  témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien  dire  qu'à 
leur  aise.  On  veut  être  recueilli,  pour  ainsi  dire, 
l'un  dans  l'autre:  les  moindres  distractions  sont 
désolantes,  la  moindre  contrainte  est  insuppor- 
table. Si  quelquefois  le  cœur  porte  un  mot  à  la 
bouche,  il  est  si  doux  de  pouvoir  le  prononcer 
sans  gêne!  Il  semble  qu'on  n'ose  penser  librement 
ce  qu'on  n'ose  dire  de  même:  il  semble  que  la 
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présence  d'un  seul  étranger  retienne  le  sentiment 
et  comprime  des  âmes  qui  s'entend roient  si  bien 
sans  lui. 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous 
dans  cette  immobilité  d'extase,  plus  douce  mille 
fois  que  le  froid  repos  des  dieux  d'Epicure.  Après 
le  déjeuner,  les  enfants  sont  entrés  comme  à  l'or- 
dinaire dans  la  chambre  de  leur  mère;  mais,  au 
lieu  d'aller  ensuite  s'enfermer  avec  eux  dans  le  gy- 
nécée selon  sa  coutume,  pour  nous  dédommager 
en  quelque  sorte  du  temps  perdu  sans  nous  voir, 
elle  les  a  fait  rester  avec  elle,  et  nous  ne  nous 
sommes  point  quittés  jusqu'au  dîner.  Henriette, 
qui  commence  à  savoir  tenir  l'aiguille,  travailloit 
assise  devant  la  Fanchon,  qui  faisoit  de  la  den- 
telle ,  et  dont  l'oreiller  posoit  sur  le  dossier  de  sa 
petite  chaise.  Les  deux  garçons  feuillctoicnt  sur 
une  table  un  recueil  d'images  dont  l'aîné  expli- 
quait les  sujets  au  cadet.  Quand  il  se  trompoit, 
Henriette  attentive,  et  qui  sait  le  recueil  par  cœur, 
a  voit  soin  de  le  corriger.  Souvent,  feignant  d'igno- 
rer à  quelle  estampe  ils  étoient,  elle  en  tiroit  un 
prétexte  de  se  lever,  d'aller  et  venir  de  sa  chaise  à 
la  table  et  de  la  table  à  sa  chaise.  Ces  promenades 
ne  lui  déplaisoicnt  pas,  et  lui  attiraient  toujours 
quelque  agacerie  de  la  part  du  petit  mali;  quel- 
quefois même  il  s \  joignoit  un  baiser  que  sa  bou- 
che  enfantine  sait  mal  appliquer  encore,  mais 
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dont  Henriette,  déjà  plus  savante,  lui  épargne 

volontiers  la  façon.  Pendant  ces  petites  leçons, 
qui  se  prenoient  et  se  donnoienl  sans  beaucoup 
de  soin,  mais  aussi  sans  la  moindre  gêne,  le  cadel 
comptoit  furtivement  des  cachets  de  buis  qu'il 
avoit  cachés  sous  le  livre. 

Madame  de  Wolmar  brodoit  près  de  la  fenêtre 
vis-à-vis  des  cillants;  nous  étions  son  mari  et  moi 
encore  autour  de  la  table  à  tbé,  lisant  la  gazette, 
à  laquelle  clic  prêtoit  assez  peu  d'attention.  Mais 
à  l'article  de  la  maladie  du  roi  de  France  et  de  l'at- 
tachement singulier  de  son  peuple,  qui  n'eut  ja- 
mais d'égal  que  celui  des  Romains  pour  Germa- 
nicus,  elle  a  lait  quelques  réflexions  sur  le  bon 
naturel  de  cette  nation  douce  et  bienveillante, 
que  toutes  haïssent,  et  qui  n'en  hait  aucune, 
ajoutant  qu'elle  n  envioit  du  rang  suprême  que 
le  plaisir  de  s'y  foire  aimer.  N'enviez  rien ,  lui  a  dit 
son  mari  d'un  ton  qu'il  m'eût  dû  laisser  prendre  ; 
il  y  a  long-temps  que  nous  sommes  tous  vos  sujets. 
A  ce  mot  son  ouvrage  est  tombé  de  ses  mains; 
clic  a  tourné  la  tête,  et  jeté  sur  son  digne  époux 
un  regard  si  touchant,  si  tendre,  que  j'en  ai  tres- 
sailli moi-même.  Elle  n'a  rien  dit:  qu  eût-elle  dit 
qui  valût  ce  regard?  Nos  yeux  se  sont  aussi  ren- 
contrés. J'ai  senti ,  à  la  manière  dont  son  mari 
m'a  serré  la  main,  que  la  même  émotion  nous  ga- 
gnoit  tous  trois,  et  que  la  douce  influence  de  cette 
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amecxpansiveagissoit  autour  d'elle  cttriomphoit 
de  l'insensibilité  même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le 
silence  dont  je  vous  parfois:  vous  pouvez  juger 
qu'il  nctoit  pas  de  froideur  et  d'ennui.  Il  n'étoit 
interrompu  que  par  le  petit  manège  des  enfants; 
encore,  aussitôt  que  nous  avons  cesse  de  parler, 
ont-ils  modéré,  par  imitation,  leur  caquet,  comme 
craignant  de  troubler  le  recueillement  universel. 
C'est  la  petite  surintendante  qui  la  première  s'est 
mise  à  baisser  la  voix,  à  faire  signe  aux  autres,  à 
courir  sur  la  pointe  du  pied;  et  leurs  jeux  sont 
devenus  d'autant  plus  amusants  que  cette  légère 
contrainte  y  ajoutait  un  nouvel  intérêt.  Ce  spec- 
tacle, qui  sembloit  être  mis  sous  nos  yeux  pour 
prolonger  notre  attendrissement,  a  produit  son 
effet  naturel. 

Ammusticon  le  lingue,  c  parlan  l'aime  '. 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bou- 
che! que  d'ardents  sentiments  se  sont  communi- 
qués sans  la  froide  entremise  de  la  parole!  Insen- 
siblement Julie  s'est  laissé  absorber  à  celui  qui 
dominoit  tous  les  autres.  Ses  yeux  se  sont  tout-à- 
lait  fixés  sur  ses  trois  enfants;  et  son  cœur,  ravi 
dans  une  si  délicieuse  extase,  animoit  son  char- 

1  Les  langues  se  taisent,  mais  les  cœurs  parlent.  Mahim. 
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ruant  visage  de  tout  ce  que  la  tendresse  maternelle 

eut  jamais  de  plus  touchant. 

Livres  nous-mêmes  à  cette  double  contempla- 
tion, nous  nous  laissions  entraîner  Wblmar  ei 
moi  à  nos  rêveries,  quand  les  eufantS  qui  les  eau 
soient  les  ont  lait  finir.  L'aîné,  qui  s'amusoit  aux 
images,  voyant  que  les  onchets  empêchoient  sou 
frère  d'être  attentif,  a  pris  le  temps  qu'il  les  avoit 
rassemblés,  et,  lui  donnant  un  coup  sur  la  main  , 
les  a  fait  sauter  par  la  chambre.  Marcelin  s'est 
mis  à  pleurer;  et,  sans  s'agiter  pour  le  faire  taire, 
madame  de  Wolmar  a  dit  à  Fancbon  d'emporter 
les  onchets.  L'enfant  s'est  tu  sur-le-champ;  mais 
les  onchets  n'ont  pas  moins  été  emportés  sans 
qu'il  ait  recommencé  de  pleurer,  comme  je  m'y 
étois  attendu.  Cette  circonstance,  qui  n  etoit  rien , 
m'en  a  rappelé  beaucoup  d'autres  auxquelles  je 
n'avois  fait  nulle  attention-  et  je  ne  me  souviens 
pas,  en  y  pensant,  d'avoir  vu  d'enfants  à  qui  l'on 
parlât  si  peu  et  qui  fussent  moins  incommodes. 
Ils  ne  quittent  presque  jamais  leur  mère,  et  à 
peine  s'aperçoit  -  on  qu'ils  soient  là.  Ils  sont  vifs, 
étourdis,  sémillants,  comme  il  convient  à  leur 
âge,  jamais  importuns  ni  criards,  et  l'on  voit 
qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que 
discrétion.  Ce  qui  m'étonnoit  le  plus  dans  les  ré- 
flexions où  ce  sujet  m'a  conduit,  c  etoit  que  cela 
se  fît  comme  de  soi-même,  et  qu'avec  une  si  vive 

5. 


68  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

tendresse  pour  ses  enfants  Julie  se  tourmentât  si 
peu  autour  d'eux.  En  effet,  on  ne  la  voit  jamais 
s'empresser  à  les  faire  parler  ou  taire,  ni  à  leur 
prescrire  ou  défendre  ceci  ou  cela.  Elle  ne  dis- 
pute point  avec  eux,  elle  ne  les  contrarie  point 
dans  leurs  amusements;  on  diroit  qu'elle  se  con- 
tente  de  les  voir,  et  de  les  aimer,  et  que,  quand  ils 
ont  passé  leur  journée  avec  elle,  tout  son  devoir 
de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût 
plus  douce  à  considérer  que  l'inquiète  sollicitude 
des  autres  mères,  je  n'en  étois  pas  moins  frappé 
d'une  indolence  qui  s'accordoit  mal  avec  mes 
idées.  J'aurpis  voulu  qu'elle  n'eût  pas  encore  été 
contente  avec  tant  de  sujets  de  l'être:  une  acti- 
vité superflue  sied  si  bien  à  l'amour  maternel! 
Tout  ce  que  je  voyois  de  bon  dans  ses  enfants, 
j  aurois  voulu  l'attribuer  à  ses  soins;  j'aurois 
voulu  qu'ils  tinssent  moins  à  la  nature  et  davan- 
tage à  leur  mère;  je  leur  aurois  presque  désiré  des 
défauts,  pourra  voir  plus  empressée  à  les  corriger. 

Après  '  m  être  occupé  lonç-temps  de  ces  ré- 
flexions en  silence,  je  l'ai  rompu  pour  les  lui 
communiquer.  Je  vois,  lui  ai-je  dit,  que  le  ciel 
récompense  la  vertu  des  mères  par  le  bon  naturel 
des  enfants;  mais  ce  bon  naturel  veut  être  cultivé. 
C'est  dès  leur  naissance  que  doit  commencer  leur 
éducation.  Est-il  nu  temps  plus  propre  à  les  for- 
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mer  que  celui  où  ils  n'ont  encore  aucune  forme  i 
détruire?  Si  vous  les  livrez  à  eux-mêmes  dès  leur 

enfance,  à  quel  âge  attend  rez-vous  deux  de  la 
docilité?  Quand  vous  n'auriez  rien  à  leur  appren- 
dre, il  faudrait  leur  apprendre;  à  vous  obéir.  Vous 
apercevez-vous,  a-t-elle  répondu,  qu'ils  me  dés- 
obéisent?  Cela  seroit  difficile,  ai-je  dit,  quand 
vous  ne  leur  commandez  rien.  Elle  s'est  mise  à 
sourire  en  regardant  son  mari  ;  et,  me  prenant  par 
la  main,  elle  ma  mené  dans  le  cabinet,  où  nous 
pouvions  causer  tous  trois  sans  être  entendus  des 
enfants. 

C'est  laque,  m  expliquant  à  loisir  ses  maximes, 
elle  m'a  fait  voir  sous  cet  air  de  négligence  la 
plus  vigilante  attention  qu'ait  jamais  donnée  la 
tendresse  maternelle.  Long-temps,  m'a-t-elle  dit, 
j'ai  pensé  comme  vous  sur  les  instructions  pré- 
maturées; et,  durant  ma  première  grossesse,  ef- 
frayée de  tous  mes  devoirs  et  des  soins  que  j'aurais 
bientôt  à  remplir,  j'en  parlois  souvent  à  M.  de 
Wolmar  avec  inquiétude.  Quel  meilleur  guide 
pouvois-je  prendre  en  cela  qu'un  observateur 
éclairé  qui  joignoit  à  l'intérêt  d'un  père  le  sang- 
froid  d'un  philosophe?  Il  remplit  et  passa  mon 
attente;  il  dissipa  mes  préjugés,  et  m'apprit  à 
massurer  avec  moins  de  peine  un  succès  beau- 
coup plus  étendu.  Il  me  Ht  sentir  que  la  première 
et  plus  importante  éducation,  celle  précisément 
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que  tout  le  monde  oublie',  est  île  rendre  un  en- 
fant propre  à  être  élevé.  Une  erreur  commune  à 
tous  les  parents  qui  se  piquent  de  lumières  est  de 
supposer  les  enfants  raisonnables  dès  leur  nais- 
sance, et  de  leur  parler  comme  à  des  bommes 
avant  même  qu'ils  sacbent  parler.  La  raison  est 
L'instrument  qu'on  pense  employer  à  les  instruire; 
au  lieu  que  les  autres  instruments  doivent  servir 
à  former  celui-là,  et  que,  de  toutes  les  instructions 
propres  à  l'iiomme,  celle  qu'il  acquiert  le  plus 
lard  et  le  plus  difficilement  est  la  raison  même. 
En  leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils 
n'entendent  point,  on  les  accoutume  à  se  payer 
de  mots,  à  en  payer  les  autres,  à  contrôler  tout 
ce  qu'on  leur  dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs 
maîtres,  à  devenir  disputeurs  et  mutins;  et  tout 
ce  qu'on  pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  rai- 
sonnables, on  ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux 
de  crainte  ou  de  vanité  qu'on  est  toujours  forcé 
d'y  joindre. 

Il  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse  enfin 
L'enfant  qu'on  veut  élever  ainsi;  et  voilà  comment 
ennuyés,  rebutés,  excédés  de  l'éternelle  importa- 
nité  dont  ils  leur  ont  donné  L'habitude  eux-mê- 
mes, les  parents,  ne  pouvant  plus  supporter  le 
tracas  des  enfants,  sont  forcés  de  les   éloigner 

Locke  lui-même,  le  sage  Locke  la  oubliée;  il  dit  bien  plus  ce 
qu'on  doil  ezigei  dea  enfants  que  ce  qu'il  faul  Paire  pour  l'obtenir. 
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d'eux  en  les  livrant  à  des  maîtres;  comme  si  l'on 
pouvoit  jamais  espérer  d'un  précepteur  plus  de  pa- 
tience et  de  douceur  que  n'en  peut  avoir  un  père. 

La  nature,  a  continué  Julie,  vent  que  les  en- 
fants soient  enfants  avant  que  d'être  hommes.  Si 
nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  produi- 
rons des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité 
ni  saveur,  et  ne  tarderont  pas  à  se  corrompre; 
nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux  en- 
fants. L'enfance  a  des  manières  devoir,  de  penser, 
de  sentir,  qui  lui  sont  propres.  Rien  n'est  moins 
sensé  que  d'y  vouloir  substituer  les  nôtres  ;  et  j'ai- 
merois  autant  exiger  qu'un  enfant  eût  cinq  pieds 
de  haut  que  du  jugement  à  dix  ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au 
bout  de  plusieurs  années,  et  quand  le  corps  a 
pris  une  certaine  consistance.  L'intention  de  la 
nature  est  donc  que  le  corps  se  fortifie  avant  que 
l'esprit  s'exerce.  Les  enfants  sont  toujours  en 
mouvement;  le  repos  et  la  réflexion  sont  l'aver- 
sion de  leur  âge;  une  vie  appliquée  et  sédentaire 
les  empêche  de  croître  et  de  profiter;  leur  esprit 
ni  leur  corps  ne  peuvent  supporter  la  contrainte. 
Sans  cesse  enfermés  dans  une  chambre  avec  des 
livres,  ils  perdent  toute  leur  vigueur;  ils  devien- 
nent délicats,  foibles,  malsains,  plutôt  hébétés 
que  raisonnables,  et  lame  se  sent  toute  la  vie  du 
dépérissement  du  corps. 
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Quanti  toutes  ces  instructions  prématurées 
profiteraient  à  leur  jugement  autant  qu'elles  y 
nuisent,  encore  y  auroit-il  un  très  grand  in- 
convénient à  les  leur  donner  indistinctement  et 
sans  égard  à  celles  qui  conviennent  par  préfé- 
rence au  génie  de  chaque  enfant.  Outre  la  consti- 
tution commune  à  l'espèce,  chacun  apporte  en 
naissant  un  tempérament  particulier  qui  déter- 
mine son  génie  et  son  caractère,  et  qu'il  ne  s'agit  ni 
de  changer  ni  de  contraindre,  mais  de  former  et 
de  perfectionner.  Tous  les  caractères  sont  bons  et 
sains  en  eux-mêmes ,  selon  M.  de  Wolniar.  Il  n'y 
a  point,  dit-il,  d'erreurs  dans  la  nature1;  tous  les 
vices  qu'on  impute  au  naturel  sont  l'effet  des 
mauvaises  formes  qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a  point  de 
scélérat  dont  les  penchants  mieux  dirigés  n'eus- 
sent produit  de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point 
d'esprit  faux  dont  on  n'eût  tiré  des  talents  utiles 
en  le  prenant  d'un  certain  biais,  comme  ces  fi- 
gures difformes  et  monstrueuses  (pion  rend  belles 
et  bien  proportionnées  en  les  incitant  à  leur  point 
de  vue.  Tout  concourt  au  bien  commun  dans  le 
système  universel.  Tout  homme  a  sa  place  as- 
signer dans  le  meilleur  ordre  des  choses;  il  s  agit 
de  trouver  cette  place  et  de  ne  pas  pervertir  cet 
ordre.  Quarrive-t-il  d'une  éducation  commencée 

Cette  doctrine  n  vraie  me  surprend  dans  M-  <l<'  Wblmarj  on 
mi.i  bientôt  poui  quoi 
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dès  le  berceau  et  toujours  sous  une  même  lin- 
mule,  sans  égard  à  la  prodigieuse  diversité  des 
esprits?  Qu'on  donne  à  la  plupart  des  instructions 

nuisibles  ou  déplacées;  qu'on  les  prive  de  celles 
qui  leur  eonviendroient ;  qu'on  gêne  de  toutes 
parts  la  nature;  qu'on  efface  les  grandes  qualités 
de  lame  pour  en  substituer  de  petites  et  d'appa- 
rentes qui  n'ont  aucune  réalité;  qu'en  exerçant 
indistinctement  aux  mêmes  choses  tant  de  talents 
divers,  on  efface  les  uns  par  les  autres,  on  les 
confond  tous;  qu'après  bien  des  soins  perdus  à 
gâter  dans  les  enfants  les  vrais  dons  de  la  nature, 
on  voit  bientôt  ternir  cet  éclat  passager  et  frivole 
qu'on  leur  préfère,  sans  que  le  naturel  étouffé 
revienne  jamais;  qu'on  perd  à-la-fois  ce  qu'on  a 
détruit  et  ce  qu'on  a  fait;  qu'enfin,  pour  le  prix  de 
tant  de  peine  indiscrètement  prise,  tous  ces  petits 
prodiges  deviennent  des  esprits  sans  force  et  des 
hommes  sans  mérite,  uniquement  remarquables 
par  leur  foiblesse  et  par  leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai-je  dit  à  Julie;  mais 
j'ai  peine  à  les  accorder  avec  vos  propres  senti- 
ments sur  le  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de  dévelop- 
per le  génie  et  les  talents  naturels  de  chaque  in- 
dividu, soit  pour  son  propre  bonheur,  soit  pour 
le  vrai  bien  de  la  société.  Ne  vaut-il  pas  infiniment 
mieux  former  un  parfait  modèle  de  l'homme  rai- 
sonnable et  de  l'honnête  homme,  puis  rappro- 
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cher  chaque  enfant  île  ce  modèle  par  la  force  de 
L'éducation,  en  excitant  l'un,  en  retenant  l'autre, 
en  réprimant  les  passions,  en  perfectionnant  la 
raison,  en  corrigeant  la  nature?...  Corriger  la  na- 
ture! a  dit  Wolmar  en  m'interrompant;  ce  mot 
est  beau,  mais  avant  que  de  l'employer  il  falloit 
répondre  à  ce  que  Julie  vient  de  vous  dire. 

Une  réponse  très  péremptoire,  à  ce  qu'il  me 
sembloit,  ctoit  de  nier  le  principe;  c'est  ce  que  j'ai 
fait.  Vous  supposez  toujours  que  cette  diversité 
d'esprits  et  de  génies  qui  distingue  les  individus 
est  l'ouvrage  de  la  nature;  et  cela  n'est  rien  moins 
qu'évident.  Car  enfin ,  si  les  esprits  sont  diffé- 
rents, ils  sont  inégaux;  et  si  la  nature  les  a  rendus 
inégaux,  c'est  en  douant  les  uns  préférablement 
aux  autres  d'un  peu  plus  de  finesse  de  sens,  d'é- 
tendue de  mémoire  ou  de  capacité  d'attention. 
Or,  quant  aux  sens  et  à.  la  mémoire,  il  est  prouvé 
par  l'expérience  que  leurs  divers  degrés  d'étendue 
et  de  perfection  ne  sont  point  la  mesure  de  l'esprit 
des  bommes;  et  quant  à  la  capacité  d'attention, 
elle  dépend  uniquement  de  la  force  des  passions 
qui  nous  animent;  et  il  est  encore  prouvé  que  tous 
les  bommes  sont,  par  leur  nature,  susceptibles  de 
passions  assez  fortes  pour  les  douer  du  degré  d'at- 
Million  auquel  est  attacbéc  la  supériorité  de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits ,  au  lieu  de  venir 
de  la  nature,  ('toit  un  effet  de  l'éducation,  c'est-à- 
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dire  des  diverses  idées,  des  divers  sentiments 
qu'excitent  en  nous  dès  l'enfance  les  objets  qui 
nous  frappent,  les  circonstances  où  nous  nous 
trouvons,  et  toutes  les  impressions  que  nous  rece- 
vons; bien  loin  d'attendre  pour  élever  les  enfants 
qu'on  connût  le  caractère  de  leur  esprit,  il  fau- 
droit  au  contraire  se  bâter  de  déterminer  conve- 
nablement ce  caractère  par  une  éducation  propre 
à  celui  qu'on  veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'étoit  pas  sa  mé- 
thode de  nier  ce  qu'il  voyoit,  lorsqu'il  ne  pou  voit 
l'expliquer.  Regardez ,  m'a-t-il  dit ,  ces  deux  chiens 
qui  sont  dans  la  cour;  ils  sont  de  la  même  portée, 
ils  ont  été  nourris  et  traités  de  même,  ils  ne  se 
sont  jamais  quittés  ;  cependant  l'un  des  deux  est 
vif,  gai,  caressant,  plein  d'intelligence;  l'autre, 
lourd,  pesant,  hargneux,  et  jamais  on  n'a  pu  lui 
rien  apprendre.  La  seule  différence  des  tempéra- 
ments a  produit  en  eux  celle  des  caractères , 
comme  la  seule  différence  de  l'organisation  inté- 
rieure produit  en  nous  celle  des  esprits  ;  tout  le 
reste  a  été  semblable....  Semblable?  ai-jc  inter- 
rompu ;  quelle  différence  !  Combien  de  petits  ob- 
jets ont  agi  sur  l'un  et  non  pas  sur  l'autre  !  combien 
de  petites  circonstances  les  ont  frappés  diverse- 
ment sans  que  vous  vous  en  soyez  aperçu  !  Bon  ! 
a-t-il  repris ,  vous  voilà  raisonnant  comme  les  as- 
irologues.    Quand  on  leur   opposoit  que  deux 
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hommes  nés  sous  le  même  aspect  avoient  des  for- 
tunes si  diverses,  ils  rejetoient  bien  loin  cette 
identité.  Ils  soutenoient  que,  vu  la  rapidité  des 
eieux,  il  y  avoit  une  distance  immense  du  thème 
de  l'un  de  ces  hommes  à  celui  de  l'autre,  et  que , 
si  l'on  eût  pu  marquer  les  deux  instants  précis 
de  leurs  naissances,  l'objection  se  fût  tournée  en 
preuve. 

Laissons,  je  vous  prie,  toutes  ces  subtilités,  et 
nous  en  tenons  à  1  observation.  Elle  nous  apprend 
qu'il  y  a  des  caractères  qui  s'annoncent  presque 
en  naissant,  et  des  enfants  qu'on  peut  étudier  sur 
le  sein  de  leur  nourrice.  Ceux-là  font  une  classe  à 
part,  et  s'élèvent  en  commençant  de  vivre;  mais, 
({liant  aux  autres  qui  se  développent  moins  vite, 
vouloir  former  leur  esprit  avant  de  le  connoître, 
c'est  s'exposer  à  gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait, 
et  à  faire  plus  mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître 
ne  soutenoit-il  pas  que  tout  le  savoir  humain, 
toute  la  philosophie  ne  pouvoit  tirer  d'une  ame 
humaine  que  ce  que  la  nature  y  avoit  mis,  comme 
toutes  les  opérations  chimiques  n'ont  jamais  tiré 
d'aucun  mixte  qu'autant  d'or  qu'il  en  contenoit 
déjà?  Cela  n'est  vrai  ni  de  nos  sentiments  ni  de 
nos  idées  ;  mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à 
les  acquérir.  Pour  changer  un  esprit,  il  laudroit 
changer  l'organisation  intérieure;  pour  changer 
un  caractère,  il  faudrait  changer  le  tempérament 
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dont  il  dépend.  Avez-vous  jamais  ouï  dire  qu'un 
emporté  soit  devenu  flegmatique,  et  qu'un  esprit 
méthodique  et  froid  ait  acquis  de  [Imagination? 

Pour  moi,  je  trouve  qu'il  scroit  tout  aussi  aise  de 
hure  un  blond  d'un  brun,  et  d'un  sot  un  homme 
d'esprit.  C'est  donc  en  vain  qu'on  prétendroit  re- 
fondre les  divers  esprits  sur  un  modèle  commun. 
On  peut  les  contraindre  et  non  les  changer  :  on 
peut  empêcher  les  hommes  de  se  montrer  tels 
qu'ils  sont,  mais  non  les  faire  devenir  autres;  et 
s'ils  se  déguisent  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie, 
vous  les  verrez  dans  toutes  les  occasions  impor- 
tantes reprendre  leur  caractère  originel,  et  s'y  li- 
vrer avec  d'autant  moins  de  régie,  qu'ils  n'en 
connoissent plus  en  s'y  livrant.  Encore  une  fois, 
il  ne  s'agit  point  de  changer  le  caractère  et  de 
plier  le  naturel,  mais  au  contraire  de  le  pousser 
aussi  loin  qu'il  peut  aller,  de  le  cultiver,  et  d'em- 
pêcher qu'il  ne  dégénère;  car  c'est  ainsi  qu'un 
homme  devient  tout  ce  qu'il  peut  être,  et  que 
l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par  l'éduca- 
tion. Or,  avant  de  cultiver  le  caractère,  il  faut 
l'étudier,  attendre  paisiblement  qu'il  se  montre, 
lui  fournir  les  occasions  de  se  montrer,  et  toujours 
s'abstenir  de  rien  faire  plutôt  que  d'agir  mal  à 
propos.  A  tel  génie  il  faut  donner  des  ailes,  à 
d'autres  des  entraves;  l'un  veut  être  pressé,  L'autre 
retenu;  l'un  veut  qu'on  le  flatte,  et  l'autre  qu'on 
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l'intimide:  il  faudrait  tantôt  éclairer,  tantôt  abru- 
tir. Tel  homme  est  fait  pour  porter  la  connoissanco 
humainejusqu  a  son  dernier  terme;  à  tel  autre  il  est 
même  funeste  de  savoir  lire.  Attendons  la  pre- 
mière étincelle  de  la  raison;  c'est  elle  qui  fait 
sortir  le  caractère  et  lui  donne  sa  véritable  forme; 
c'est  par  elle  aussi  qu'on  le  cultive,  et  il  n'y  a 
point  avant  la  raison  de  véritable  éducation  pour 
l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mette/, 
en  opposition,  je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de 
contradictoire:  pour  moi  je  les  trouve  parfaite- 
ment d'accord;  chaque  homme  apporte  en  nais- 
sant un  caractère,  un  génie  et  des  talents  qui  lui 
sont  propres.  Ceux  qui  sont  destinés  à  vivre  dans 
la  simplicité  champêtre  n'ont  pas  besoin,  pour 
être  heureux ,  du  développement  de  leurs  facultés , 
et  leurs  talents  enfouis  sont  comme  les  mines  d'or 
du  Valais  que  le  bien  public  ne  permet  pas  qu'on 
exploite.  Mais  dans  l'état  civil,  où  l'on  a  moins 
besoin  de  bras  que  de  têtes,  et  où  chacun  doit 
compte  à  soi-même  et  aux  autres  de  tout  son  prix, 
il  importe  d'apprendre  à  tirer  des  hommes  tout  ce 
que  la  nature  leur  a  donné,  à  les  diriger  du  côté  où 
ils  peuvent  aller  le  plus  loin  ,  et  sur-tout  à  nourrir 
leurs  inclinations  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre 
miles.  Dans  le  premier  cas  on  n'a  d'égard  qu'à 
l'espèce,  chacun  fait  ce  que  font  tous  les  autres; 
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I  exemple  est  la  seule  régie,  l'habitude  est  le  seul 
talent;  et  nul  n'exerce  de  son  ame  que  la  partie 
commune  à  tous.  Dans  le  second  ,  on  s'applique  à 
L'individu  ,  à  l'homme  en  général  ;  on  ajoute  en 
lui  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre; 
on  le  suit  aussi  loin  que  la  nature  le  mène,  et  Ion 
en  fera  le  plus  grand  des  hommes  s'il  a  ce  qu'il 
faut  pour  le  devenir.  Ces  maximes  se  contredisent 
si  peu ,  que  la  pratique  en  est  la  même  pour  le 
premier  Age.  N'instruisez  point  L'enfant  du  villa- 
geois, car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit. 
N'instruisez  pas  l'enfant  du  citadin,  car  vous  ne 
savez  encore  quelle  instruction  lui  convient.  En 
tout  état  de  cause,  laissez  former  le  corps  jusqu'à 
ce  que  la  raison  commence  à  poindre;  alors  c'est 
le  moment  de  la  cultiver. 

Tout  cela  me  paroîtroit  fort  bien,  ai-je  dit,  si 
je  n'y  voyois  un  inconvénient  qui  nuit  fort  aux 
avantages  que  vous  attendez  de  cette  méthode  ; 
c'est  de  laisser  prendre  aux  enfants  mille  mau- 
vaises habitudes  qu'on  ne  prévient  que  par  les 
bonnes.  Voyez  ceux  qu'on  abandonne  à  eux- 
mêmes;  ils  contractent  bientôt  tous  les  défauts 
dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux ,  pareeque  cet 
exemple  est  commode  à  suivre,  et  n'imitent  ja- 
mais le  bien,  qui  coûte  plus  à  pratiquer.  Accou- 
tumés à  tout  obtenir,  à  faire  en  toute  occasion 
leur  indiscrète  volonté,  ils  deviennent  mutins, 
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lotus,  indomptables...  Mais,  a  repris  M.  de  Wol- 
mar,  il  me  semble  que  vous  avez  remarqué  le  con- 
traire dans  les  nôtres ,  et  que  c'est  ce  qui  a  donné 
lieu  à  cet  entretien.  .Te  l'avoue,  ai-je  dit,  et  c'est 
précisément  ce  qui  m'étonne.  Qu'a-t-cllc  lait  poul- 
ies rendre  dociles?  comment  s'y  est-elle  prise? 
qu'a-t-cllc  substitué  au  joug  de  la  discipline?  Un 
joug  bien  plus  inflexible,  a-t-il  dit  à  l'instant,  ce- 
lui de  la  nécessité.  Mais,  en  vous  détaillant  sa  con- 
duite, elle  vous  fera  mieux  entendre  ses  vues. 
Alors  il  l'a  engagée  à  m'expliquer  sa  méthode;  et, 
après  une  courte  pause,  voici  à-peu-près  comme 
elle  m'a  parlé  : 

Heureux  les  enfants  bien  nés,  mon  aimable 
ami  !  Je  ne  présume  pas  autant  de  nos  soins  que 
M.  de  Wolmar.  Malgré  ses  maximes,  je  doute  qu'on 
puisse  jamais  tirer  un  bon  parti  d'un  mauvais  ca- 
ractère, et  que  tout  naturel  puisse  être  tourné  à 
bien;  mais,  au  surplus,  convaincue  de  la  bonté 
de  sa  méthode,  je  tâche  d'y  conformer  en  tout 
ma  conduite  dans  le  gouvernement  de  la  famille. 
Ma  première  espérance  est  que  des  méchants  ne 
seront  pas  sortis  de  mon  sein;  la  seconde  est  d'é- 
lever assez  bien  les  enfants  que  Dieu  m'a  donnés, 
sous  la  direction  de  leur  père ,  pour  qu'ils  aient  un 
jour  le  bonheur  de  lui  ressembler.  J'ai  tâché  pour 
cela  de  inapproprié!'  les  régies  qu'il  m'a  pres- 
crites, en  leur  donnant  un  principe  moins  phi- 
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losophique  et  plus  convenable  àlamour  maternel; 

c'est  de  voir  mes  enlants  heureux.  Ce  lut  le  pre- 
mier vœu  de  mon  cœur  eu  portant  le  doux  nom 

de  mère,  et  tous  les  soins  de  mes  jours  sont  des- 
tinés à  l'accomplir.  La  première  lois  que  je  tins 
mon  fils  aine  dans  mes  bras,  je  songeai  que  l'en- 
fance est  presque  un  quart  des  plus  longues  vies, 
qu'on  parvient  rarement  aux  trois  autres  quarts, 
et  que  c'est  une  bien  cruelle  prudence  de  rendre 
cette  première  portion  malheureuse  pour  assurer 
le  bonheur  du  reste,  qui  peut-être  ne  viendra 
jamais.  Je  songeai  que,  durant  la  foiblesse  du 
premier  âge,  la  nature  assujettit  les  enfants  de 
tant  de  manières,  qu'il  est  barbare  d'ajouter  à 
cet  assujettissement  l'empire  de  nos  caprices,  en 
leur  ôtant  une  liberté  si  bornée,  et  dont  ils  peu- 
vent si  peu  abuser.  Je  résolus  d'épargner  au  mien 
toute  contrainte  autant  qu'il  seroit  possible,  de 
lui  laisser  tout  l'usage  de  ses  petites  forces,  et  de 
ne  gêner  en  lui  nul  des  mouvements  de  la  na- 
ture. J'ai  déjà  gagné  à  cela  deux  grands  avantages  : 
l'un,  d'écarter  de  son  ame  naissante  le  mensonge, 
la  vanité ,  la  colère,  l'envie ,  en  un  mot  tous  les  vices 
qui  naissent  de  l'esclavage,  et  qu'on  est  contraint 
de  fomenter  dans  les  enfants  pour  obtenir  d'eux  ce 
qu'on  en  exige;  l'autre,  de  laisser  fortifier  libre- 
ment son  corps  par  l'exercice  continuel  que  l'in- 
stinct lui  demande.  Accoutumé  tout  comme  les 
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paysans  à  courir  tête  nue  au  soleil,  au  froid,  à 
s'essouffler,  à  se  mettre  en  sueur,  il  s'endurcit 
comme  eux  aux  injures  de  l'air,  et  se  rend  plus 
robuste  en  vivant  plus  content.  C'est  le  cas  de 
songer  à  1  âge  d'homme  et  aux  accidents  de  l'hu- 
manité. Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crains  cette  pusil- 
lanimité meurtrière  qui,  à  force  de  délicatesse  et 
de  soins,  affoiblit,  efféminé  un  enfant,  le  tour- 
mente par  une  éternelle  contrainte ,  l'enchaîne 
par  mille  vaines  précautions,  enfin  l'expose  pour 
toute  sa  vie  aux  périls  inévitables  dont  elle  veut 
le  préserver  un  moment,  et,  pour  lui  sauver  quel- 
ques rhumes  dans  son  enfance,  lui  prépare  de 
loin  des  fluxions  de  poitrine,  des  pleurésies,  des 
coups  de  soleil ,  et  la  mort  étant  grand. 

Ce  qui  donne  aux  enfants  livrés  à  eux-mêmes 
la  plupart  des  défauts  dont  vous  parliez,  c'est 
lorsque,  non  contents  de  faire  leur  propre  volonté, 
ils  la  font  encore  lairc  aux  autres ,  et  cela  par  l'in- 
sensée indulgence  des  mères  a  qui  l'on  ne  com- 
plaît qu'en  servant  toutes  les  fantaisies  de  leurs 
enfants.  Mon  ami,  je  me  flatte  que  vous  n'avez 
rien  vu  dans  les  miens  qui  sentît  l'empire  et  l'au- 
torité, même  avec  le  dernier  domestique,  et  que 
vous  ne  m'avez  pas  vue  non  plus  applaudir  en  se- 
cret aux  fausses  complaisances  qu'on  a  pour  eux. 
G  est  ici  queje  crois  suivre  une  route  nouvelle  et 
sûre  pour  rendre  à-la-fois  un  enfant  libre,  pai- 
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sible ,  caressant,  docile,  et  cela  par  un  ino\<n 
fort  simple,  c'est  de  le  convaincre  qu'il  n'est  qu'un 
enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  (Ile-même,  y  a-t-il 
au  monde  un  être  pins  foible,  pins  misérable,  plus 
à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne,  qui  ait  si 
grand  besoin  de  pitié,  d'amour,  de  protection, 
qu'un  enfant?  Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  pour 
cela  que  les  premières  voix  qui  lui  sont  suggérées 
par  la  nature  sont  les  cris  et  les  plaintes  ;  qu'elle 
lui  a  donné  une  figure  si  douce  et  un  air  si  tou- 
chant, afin  que  tout  ce  qui  l'approche  s'intéresse 
à  sa  foiblesse  et  s'empresse  à  le  secourir?  Qu'y  a- 
t-il  donc  de  plus  choquant,  de  plus  contraire  à 
Tordre ,  que  de  voir  un  enfant,  impérieux  et  mu- 
tin, commander  à  tout  ce  qui  l'entoure,  prendre 
impudemment  un  ton  de  maître  avec  ceux  qui 
n'ont  qu'à  l'abandonner  pour  le  faire  périr,  et 
d'aveugles  parents,  approuvant  cette  audace, 
l'exercer  à  devenir  le  tyran  de  sa  nourrice,  en  at- 
tendant qu'il  devienne  le  leur? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloi- 
gner de  mon  fils  la  dangereuse  image  de  l'empire 
et  de  la  servitude,  et  pour  ne  jamais  lui  donner 
lieu  de  penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir 
que  par  pitié.  Ce  point  est  peut-être  le  plus  diffi- 
cile et  le  plus  important  de  toute  leducation;  et 
c'est  un  détail  qui  ne  finirait  point  que  celui  de 
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toutes  les  précautions  qu'il  m'a  fallu  prendre  pour 
prévenir  en  lui  cet  instinct  si  prompt  à  distinguer 
les  services  mercenaires  des  domestiques  de  la 
tendresse  des  soins  maternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'ai  employés 
a  été,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de  le  bien  convaincre 
de  l'impossibilité  où  le  tient  son  âge  de  vivre  sans 
notre  assistance.  Après  quoi  je  n'ai  pas  eu  peine  à 
lui  montrer  que  tous  les  secours  qu'on  est  forcé 
de  recevoir  d'autrui  sont  des  actes  de  dépendance  ; 
que  les  domestiques  ont  une  véritable  supériorité 
sur  lui,  en  ce  qu'il  ne  sauroitse  passer  d'eux,  tan- 
dis qu'il  ne  leur  est  bon  à  rien;  de  sorte  que,  bien 
loin  de  tirer  vanité  de  leurs  services ,  il  les  reçoit 
avec  une  sorte  d'humiliation,  comme  un  témoi- 
gnage de  sa  foiblesse,  et  il  aspire  ardemment  au 
temps  où  il  sera  assez  grand  et  assez  fort  pour 
avoir  1  honneur  de  se  servir  lui-même. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  seroient  difficiles  à  établir 
dans  des  maisons  où  le  père  et  la  mère  se  font  ser- 
vir comme  des  enfants;  mais  dans  celle-ci,  où 
chacun,  à  commencer  par  vous,  a  ses  fonctions 
à  remplir,  et  où  le  rapport  des  valets  aux  maîtres 
n'est  qu'un  échange  perpétuel  de  services  et  de 
soins,  je  ne  crois  pas  cet  établissement  impossible. 
Cependant  il  me  reste  à  concevoir  comment  des 
enfants  accoutumés  à  voir  prévenir  leurs  besoins 
n'étendent  pas  ce  droit  à  leurs  fantaisies,  ou  corn- 
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ment  ils  ne  souffrent  pas  quelquefois  de  l'humeur 
d'un  domestique  qui  traitera  de  fantaisie  un  véri- 
table besoin. 

Mon  ami ,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une 
mère  peu  éclairée  se  fait  des  monstres  de  tout.  Les 
vrais  besoins  sont  très  bornés  dans  les  enfants 
comme  dans  les  hommes,  et  L'on  doit  plus  regar- 
der à  la  durée  du  bien-être  qu'au  bien-être  d'un 
seul  moment.  Pensez-vous  qu'un  enfant  qui  n'est 
point  gêné  puisse  assez  souffrir  de  l'humeur  de 
sa  gouvernante,  sous  les  yeux  d'une  mère,  pour 
en  être  incommodé?  Vous  supposez  des  inconvé- 
nients qui  naissent  de  vices  déjà  contractés,  sans 
songer  que  tous  mes  soins  ont  été  d'empêcher 
ces  vices  de  naître.  Naturellement  les  femmes  ai- 
ment les  enfants.  La  mésintelligence  ne  s'élève 
entre  eux  que  quand  l'un  veut  assujettir  l'autre  à 
ses  caprices.  Or,  cela  ne  peut  arriver  ici,  ni  sur 
l'enfant,  dont  on  n'exige  rien,  ni  sur  la  gouver- 
nante, à  qui  l'enfant  n'a  rien  à  commander.  J'ai 
suivi  en  cela  tout  le  contre-pied  des  autres  mères, 
qui  font  semblant  de  vouloir  que  l'enfant  obéisse 
au  domestique,  et  veulent  en  effet  que  le  domes- 
tique obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici  ne  com- 
mande ni  n'obéit:  mais  l'enfant  n'obtient  jamais 
de  ceux  qui  l'approchent  qu'autant  de  complai- 
sance qu'il  en  a  pour  eux.  Par-là,  sentant  qu'il 
n'a  sur  tout  ce  qui  l'environne  d'autre  autorité 
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([iic  celle  de  la  bienveillance,  il  se  rend  docile  et 
complaisant;  en  cherchant  à  s'attacher  les  cœurs 
des  autres,  le  sien  s'attache  à  eux  à  son  tour:  car 
on  aime  en  se  faisant  aimer,  c'est  l'infaillible  effet 
de  l'amour-propre ;  et  de  cette  affection  récipro- 
que ,  née  de  légalité,  résultent  sans  effort  les 
bonnes  qualités  qu'on  prêche  sans  cesse  à  tous  les 
enfants ,  sans  jamais  en  obtenir  aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de  le- 
ducation  d'un  enfant,  celle  dont  il  n'est  jamais 
question  dans  les  éducations  les  plus  soignées,  c'est 
de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère ,  sa  foiblesse ,  sa 
dépendance ,  et,  comme  vous  a  dit  mon  mari,  le 
pesant  joug  delà  nécessité  que  la  nature  impose  à 
l'homme  ;  et  cela,  non  seulement  afin  qu'il  soit 
sensible  à  ce  qu'on  fait  pour  lui  alléger  ce  joug , 
mais  sur-tout  afin  qu'il  connoissede  bonne  heure 
en  quel  rang  l'a  placé  la  Providence,  qu'il  ne  s'é- 
lève point  au-dessus  de  sa  portée ,  et  que  rien  d'hu- 
main ne  lui  semble  étranger  à  lui. 

Induits  dès  leur  naissance  par  la  mollesse  dans 
laquelle  ils  sont  nourris ,  par  les  égards  que  tout  le 
monde  a  pour  eux ,  par  la  facilité  d'obtenir  tout  ce 
qu'ils  désirent ,  à  penser  que  tout  doit  céder  à  leurs 
fantaisies,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde 
avec  cet  impertinent  préjugé,  et  souvent  ils  ne  s'en 
corrigent  qu'à  force  d'humiliations,  d'affronts  et 
de  déplaisirs.  Or  je  voudrois  bien  sauver  à  mon  fils 
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cette  seconde  et  mortifiante  éducation ,  en  lui  don- 
nant par  la  première  une  plus  juste  opinion  des 
choses.  J'avois  d'abord  résolu  de  lui  accorder  tout 
ce  qu'il  demanderait,  persuadée  que  les  premiers 
mouvements  de  la  nature  sont  toujours  bons  et  sa- 
lutaires. Mais  je  n'ai  pas  tardé  de  connoître  qu'en 
se  faisant  un  droit  d'être  obéis,  les  enfants  sor- 
toient  de  l'état  de  nature  presque  en  naissant ,  et 
contractoient  nos  vices  par  notreexemple ,  les  leurs 
par  notre  indiscrétion.  J'ai  vu  que,  si  je  voulois 
contenter  toutes  ses  fantaisies,  elles  croîtraient 
avec  ma  complaisance;  qu'il  y  aurait  toujours  un 
point  où  il  faudrait  s'arrêter,  et  où  le  refus  lui  de- 
viendroitd  autant  plus  sensible  qu'il  y  scroitmoins 
accoutumé.  Ne  pouvant  donc ,  en  attendant  la  rai- 
son ,  lui  sauver  tout  chagrin ,  j'ai  préféré  le  moindre 
et  le  plus  tôt  passé.  Pour  qu'un  refus  lui  fût  moins 
cruel,  je  l'ai  plié  d'abord  au  refus;  et,  pour  lui 
épargner  de  longs  déplaisirs ,  des  lamentations ,  des 
mutineries,  j'ai  rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est 
vrai  que  j'en  fais  le  moins  que  je  puis ,  et  que  j'y 
regarde  à  deux  fois  avant  que  d'en  venir  là.  Tout 
ce  qu'on  lui  accorde  est  accordé  sans  condition  dès 
la  première  demande,  et  l'on  est  très  indulgent 
là-dessus  :  mais  il  n'obtient  jamais  rien  par  inipor- 
tunité;  les  pleurs  et  les  flatteries  sont  également 
inutiles.  Il  en  est  si  convaincu  ,  qu'il  a  cessé  de  les 
employer;  du  premier  mot  il  prend  son  parti,  et 
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ne  se  tourmente  pas  plus  de  voir  fermer  un  cornet 
de  bonbons  qu'il  voudroit  manger  qu'envoler  un 
oiseau  qu'il  voudroit  tenir  ;  car  il  sent  la  même  im- 
possibilité d'avoir  l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit  rien 
dans  ce  qu'on  lui  ôte,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder, 
ni  dans  ce  qu'on  lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'ob- 
tenir; et,  loin  de  battre  la  table  contre  laquelle  il 
se  blesse,  il  ne  battroit  pas  la  personne  qui  lui  ré- 
siste. Dans  tout  ce  qui  le  ebagrine  il  sent  l'empire 
de  la  nécessité ,  l'effet  desa  propre  foiblesse ,  jamais 
l'ouvrage  du  mauvais  vouloir  d'autrui...  Un  mo- 
ment, dit-elle  un  peu  vivement,  voyant  que  j'ai- 
lois  répondre,  je  pressens  votre  objection  ;  j'y  vais 
venir  à  linstant. 

Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfants,  c'est 
l'attention  qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  céder,  soit 
pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  faut  quelquefois  pour 
pleurer  tout  un  jour  que  s'apercevoir  qu'on  ne  veut 
pas  qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les 
menace,  les  moyens  qu'on  prend  pour  les  faire  taire 
sont  tous  pernicieux,  et  presque  toujours  sans 
effet.  Tantqu'on  s'occupede  leurs  pleurs,  c'est  une 
raison  pour  eux  de  les  continuer;  mais  ils  s'en  cor- 
rigentbientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y  prend  pas 
garde;  car,  grands  et  petits,  nul  n  aime  à  prendre 
une  peine  inutile.  Voilà  précisément  ce  qui  estar- 
pivéà  mon  aîné.  C'étoit  d'abord  un  petit  criard  qui 
étourdissoit  tout  le  monde;  et  vous  êtes  témoin 
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qu'on  ne  l'entend  pas  plus  à  présent  dans  la  maison 
que  s  il  ny  avoit  point  déniant.  Il  pleure  quand  il 
souffre;  c'est  la  \oi\  de  la  nature,  qu'il  ne  faut  ja- 
mais contraindre;  mais  il  se  tait  à  l'instant  qu'il  ne 
souffre  plus.  Aussi  fais-jeune  très  grande  attention 
«à  ses  pleurs,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse  jamais  en 
vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  à  point  nomme 
quand  il  sent  de  la  douleur  et  quand  il  n'en  sent 
pas;  quand  il  se  porte  bien  et  quand  il  est  malade; 
avantage  qu'on  perd  avec  ceux  qui  pleurent  par 
fantaisie  et  seulement  pour  se  faire  apaiser.  Au 
reste ,  j'avoue  que  ce  point  n'est  pas  facile  à  obtenir 
des  nourrices  et  des  gouvernantes:  car,  comme 
rien  n'est  plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours 
lamenter  un  enfant ,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
voient  jamais  que  l'instant  présent,  elles  ne  son- 
gent pas  qu'à  faire  taire  l'enfant  aujourd'hui  il  en 
pleurera  demain  davantage.  Le  pis  est  que  l'obsti- 
nation qu'il  contracte  tire  à  conséquence  dans  un 
âge  avancé.  La  même  cause  qui  le  rend  criard 
à  trois  ans  le  rend  mutin  à  douze,  querelleur  à 
vingt,  impérieux  à  trente,  et  insupportable  toute 
sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous ,  me  dit-elle  en  sou- 
riant. Dans  tout  ce  qu'on  accorde  aux  enfants,  ils 
voient  aisément  le  désir  de  leur  complaire;  dans 
tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on  leur  refuse,  ils 
doivent  supposer  des  raisons  sans  les  demander. 
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C'est  un  autre  avantage  qu'on  gagne  à  user  avec 
eux  d'autorité  plutôt  que  de  persuasion  dans  les 
occasions  nécessaires  :  car,  comme  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'ils  n'aperçoivent  quelquefois  la  raison 
qu'on  a  d'en  user  ainsi ,  il  est  naturel  qu'ils  la  sup- 
posent encore  quand  ils  sont  hors  d'état  de  la  voir. 
Au  contraire,  dès  qu'on  a  soumis  quelque  chose 
à  leur  jugement,  ils  prétendent  juger  de  tout,  ils 
deviennent  sophistes,  subtils,  de  mauvaise  foi,  fé- 
conds en  chicanes,  cherchant  toujours  à  réduire 
au  silence  ceux  qui  ont  la  foiblesse  de  s'exposer  à 
leurs  petites  lumières.  Quand  on  est  contraint  de 
leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont  point 
en  état  d'entendre,  ils  attribuent  au  caprice  la  con- 
duite la  plus  prudente,  sitôt  qu'elle  est  au-dessus 
de  leur  portée.  En  un  mot,  le  seul  moyen  de  les 
rendre  dociles  à  la  raison  n'est  pas  de  raisonner 
avec  eux ,  mais  de  les  bien  convaincre  que  la  rai- 
son est  au-dessus  de  leur  âge  :  car  alors  ils  la  sup- 
posent du  côté  où  elle  doit  être,  à  moins  qu'on  ne 
leur  donne  un  juste  sujet  de  penser  autrement. 
Ils  savent  bien  qu'on  ne  veut  pas  les  tourmenter 
quand  ils  sont  sûrs  qu'on  les  aime;  et  les  enfants 
se  trompent  rarement  là-dessus.  Quand  donc  je 
refuse  quelque  chose  aux  miens,  je  n'argumente 
point  avec  eux,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi  je  ne 
veux  pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient ,  au- 
tant qu'il  est  possible,  et  quelquefois  après  coup. 
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De  cette  manière  ils  s  accoutument  à  COniprendre 
que  jamais  je  ne  les  refuse  sans  en  avoir  une  bonne 
raison,  quoiqu'ils  ne  l'aperçoivent  pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffrirai 
pas  non  plus  que  mes  enfants  se  mêlent  dans  la 
conversation  des  gens  raisonnables,  et  s'imaginent 
sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les  autres, 
quand  on  y  souffre  leur  babil  indiscret.  Je  veux 
qu'ils  répondent  modestement  et  en  peu  de  mots 
quand  on  les  interroge ,  sans  jamais  parler  de  leur 
chef,  et  sur-tout  sans  qu  ils  s  ingèrent  à  question- 
ner hors  de  propos  les  gens  plus  âgés  queux ,  aux- 
quels ils  doivent  du  respect. 

En  vérité ,  Julie,  dis-je  en  l'interrompant ,  voilà 
bien  de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi  tendre! 
Pythagore  n  etoitpas  plus  sévère  à  ses  disciples  que 
vous  lètes  aux  vôtres.  Non  seulement  vous  ne  les 
traitez  pas  en  hommes ,  mais  on  diroit  que  vous 
craignez  de  les  voir  cesser  trop  tôt  d  être  enfants. 
Quel  moyen  plus  agréable  et  plus  sûr  peuvent-ils 
avoir  de  s'instruire  que  d'interroger  sur  les  choses 
qu'ils  ignorent  les  gens  plus  éclairés  qu'eux?  Que 
penseroient  de  vos  maximes  les  dames  de  Paris , 
quitrouventqueleursenfantsnejasentjamaisassez 
tôt  ni  assez  long-temps;  et  qui  jugent  de  l'esprit 
qu'ils  auront  étant  grands  par  les  sottises  qu  ils  dé- 
bitent étant  jeunes?  Wolmar  me  dira  que  cela  peut 
être  bon  dans  un  pays  où  le  premier  mérite  est  de 
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bien  babiller,  et  où  l'on  est  dispensé  de  penser 
pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous  qui  voulez  faire  à 
vos  enfants  un  sort  si  doux ,  comment  aceorderez- 
vous  tant  de  bonheur  avec  tant  de  eontrainte?  et 
que  devient  parmi  toute  cette  gêne  la  liberté  que 
vous  prétendez  leur  laisser? 

Quoi  donc  !  a-t-elle  repris  à  l'instant ,  est-ce  gêner 
leur  liberté  que  de  les  empêcher  d'attenter  à  la  nô- 
tre? et  ne  sauroient-ils  être  heureux  à  moins  que 
toute  une  compagnie  en  silence  n'admire  leurs  pué- 
rilités? Empêchons  leur  vanité  de  naître,  ou  du 
moins  arrêtons-en  les  progrès;  c'est  là  vraiment 
travailler  à  leur  félicité  :  car  la  vanité  de  l'homme 
est  la  source  de  ses  plus  grandes  peines ,  et  il  n'y 
a  personne  de  si  parfait  et  de  si  fêté  à  qui  elle  ne 
donne  encore  plus  de  chagrins  que  de  plaisirs'. 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même,  quand 
il  voit  autour  de  lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés 
l'écouter,  l'agacer,  l'admirer,  attendre  avec  un 
lâche  empressement  les  oracles  qui  sortent  de  sa 
bouche,  et  se  récrier  avec  des  retentissements  de 
joie  à  chaque  impertinence  qu'il  dit?  La  tête  d'un 
homme  auroit  bien  de  la  peine  à  tenir  à  tous  ces 
faux  applaudissements  ;  jugez  de  ce  (pie  deviendra 
la  sienne  !  11  en  est  du  babil  des  enfants  coin  me 
des  préd  ictions  des  almanachs  :  ce  scroit  un  prodige 

■  Si  jamaù  la  vanité  fit  quelque  heureux  sur  la  terre,  à  coup  snr 
cet  heureux-là  n'étoil  qu'un  sot. 
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si,  sur  tant  de  vaincs  paroles,  le  hasard  ne  four- 
nissent jamais  une  rencontre  heureuse.  Imaginez 

ce  que  font  alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur 
une  pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son  propre 
cœur,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit  et  se 
voit  célébrer  !  ne  pense/  pas  que  pour  démêler  l'er- 
reur je  m'en  garantisse  :  non ,  je  vois  la  faute ,  et  j'y 
tombe;  mais  si  j'admire  les  reparties  de  mon  fds, 
au  moins  je  les  admire  en  secret;  il  n'apprend 
point,  en  me  les  voyant  applaudir,  à  devenir  ba- 
billard et  vain,  et  les  flatteurs,  en  me  les  faisant 
répéter,  n'ont  pas  le  plaisir  de  rire  de  ma  foiblesse. 
Un  jour  quil  nous  étoit  venu  du  monde,  étant 
allée  donner  quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant 
quatre  ou  cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer  avec 
lui,  et  s'apprêtant  à  me  raconter  d'un  air  d'em- 
phase je  ne  sais  combien  de  gentillesses  qu'ils 
venoient  d'entendre,  et  dont  ils  sembloient  tout 
émerveillés.  Messieurs,  leur  dis-je  assez  froide- 
ment, je  ne  doute  pas  que  vous  ne  sachiez  faire 
dire  à  des  marionnettes  de  fort  jolies  choses;  mais 
j'espère  qu'un  jour  mes  enfants  seront  hommes, 
qu'ils  agiront  et  parleront  d'eux-mêmes,  et  alors 
j  apprendrai  toujours  dans  la  joie  de  mon  cœur 
tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  de  bien.  Depuis 
qu'on  a  vu  que  cette  manière  de  faire  sa  cour  ne 
prenoit  pas ,  on  joue  avec  mes  enfants  comme  avec 
des  enfants,  non  comme  avec  Polichinelle;  il  ne 
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leur  vient  plus  de  compère,  et  ils  en  valent  sen- 
siblement mieux  depuis  qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  legard  des  questions,  on  ne  les  leur  défend 
pas  indistinctement:  je  suis  la  première  à  leur 
dire  de  demander  doucement  en  particulier  à 
leur  père  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de 
savoir;  mais  je  ne  souffre  pas  qu'ils  coupent  un 
entretien  sérieux  pour  occuper  tout  le  monde  de 
la  première  impertinence  qui  leur  passe  par  la 
tête.  L'art  d'interroger  n'est  pas  si  facile  qu'on 
pense:  c'est  bien  plus  l'art  des  maîtres  que  des 
disciples;  il  faut  avoir  déjà  beaucoup  appris  de 
choses  pour  savoir  demander  ce  qu'on  ne  sait  pas. 
Le  savant  sait  et  s'enquiert,  dit  un  proverbe  in- 
dien ;  mais  l'ignorant  ne  sait  pas  même  de  quoi 
s'enquérir'.  Faute  de  cette  science  préliminaire, 
les  enfants  en  liberté  ne  font  presque  jamais  que 
des  questions  ineptes  qui  ne  servent  à  rien,  ou 
profondes  et  scabreuses,  dont  la  solution  passe 
leur  portée;  et  puisqu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent 
tout,  il  importe  qu'ils  n'aient  pas  le  droit  de  tout 
demander.  Voilà  pourquoi,  généralement  par- 
lant, ils  s'instruisent  mieux  par  les  interrogations 
qu'on  leur  fait  que  par  celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  seroit  aussi  utile 
qu'on  croit,  la  première  et  la  plus  importante 
science  qui  leur  convient  n'est-elle  pas  d'être  dis- 

Cc  proverbe  est  tiré  de  Chardin,  tome  v,  paye  170,  in-12. 
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crets  et  modestes?  et  y  en  a-t-il  quelque  autre 
qu'ils  doivent  apprendre  au  préjudice  de  celle-là? 
Que  produit  donc  dans  les  enfants  cette  émanci- 
pation de  parole  avant  l'âge  de  parler,  et  ce  droit 
de  soumettre  effrontément  les  hommes  à  leur  in- 
terrogatoire? de  petits  questionneurs  babillards, 
qui  questionnent  moins  pour  s'instruire  que  pour 
importuner,  pour  occuper  deux  tout  le  monde, 
et  qui  prennent  encore  plus  de  goût  à  ce  babil 
par  l'embarras  où  ils  s'aperçoivent  que  jettent 
quelquefois  leurs  questions  indiscrètes,  en  sorte 
que  chacun  est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la 
bouche.  Ce  n'est  pas  tant  un  moyen  de  les  in- 
struire que  de  les  rendre  étourdis  et  vains,  in- 
convénient plus  grand  à  mon  avis  que  l'avantage 
qu'ils  acquièrent  par-là  n'est  utile;  car  par  degrés 
l'ignorance  diminue,  mais  la  vanité  ne  fait  jamais 
qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop 
prolongée  seroit  que  mon  fils  en  âge  de  raison  eût 
la  conversation  moins  légère ,  le  propos  moins  vif 
et  moins  abondant;  et  en  considérant  combien 
cette  habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des  riens 
rétrécit  l'esprit,  je  regarderais  plutôt  cette  heu- 
reuse stérilité  comme  un  bien  que  comme  un 
mal.  Les  gens  oisifs,  toujours  ennuyés  d'eux-mê- 
mes, s'efforcent  de  donner  un  grand  prix  à  l'art 
de  les  amuser;  et  l'on  diroit  que  le  savoir-vivre 
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consiste  à  ne  dire  que  de  vaincs  paroles,  comme  à 
ne  faire  que  des  dons  inutiles  :  mais  la  société  hu- 
maine a  un  objet  plus  noble,  et  ses  vrais  plaisirs 
ont  plus  de  solidité.  L'organe  de  la  vérité,  le  plus 
digne  organe  de  l'homme,  le  seul  dont  l'usage  le 
distingue  des  animaux,  ne  lui  a  point  été  donné 
pour  n'en  pas  tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font 
de  leurs  cris.  Il  se  dégrade  au-dessous  d'eux  quand 
il  parle  pour  ne  rien  dire;  et  l'homme  doit  être 
homme  jusque  dans  ses  délassements.  S'il  y  a  de 
la  politesse  à  étourdir  tout  le  monde  d'un  vain 
caquet,  j'en  trouve  une  bien  plus  véritable  à  laisser 
parler  les  autres  par  préférence ,  à  faire  plus  grand 
cas  de  ce  qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on  diroit  soi- 
même,  et  à  montrer  qu'on  les  estime  trop  pour 
croire  les  amuser  par  des  niaiseries.  Le  bon  usage 
du  monde,  celui  qui  nous  y  fait  le  plus  recher- 
cher et  chérir,  n'est  pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire 
briller  les  autres,  et  de  mettre,  à  force  de  modestie , 
leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas 
qu'un  homme  d'esprit  qui  ne  s'abstient  de  parler 
que  par  retenue  et  discrétion  puisse  jamais  passeï 
pour  un  sot.  Dans  quelque  pays  que  ce  puisse 
être,  il  n'est  pas  possible  qu'on  juge  un  homme 
sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le  méprise  pour 
s'être  tu.  Au  contraire,  on  remarque  en  général 
que  les  gens  silencieux  en  imposent,  qu'on  s'é- 
coute devant  eux,  et  qu'on  leur  donne  beaucoup 
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d'attention  quand  ils  parlent;  ce  qui, leur  laissant 
le  choix  des  occasions  et  faisant  qu'on  ae  perd 
rien  de  ce  qu'ils  disent,  met  tout  L'avantage  de 
leur  côté.  Il  est  si  difficile  à  L'homme  le  plus  sage 
de  garder  toute  sa  présence  desprit  dans  un  long 
flux  de  paroles,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe 
des  choses  dont  il  se  repent  à  loisir,  qu'il  aime 
mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais.  En- 
fin, quand  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il  se  tait, 
s'il  ne  parle  pas,  quelque  discret  qu'il  puisse  être, 
le  tort  en  est  à  ceux  qui  sont  avec  lui. 

Suais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon  fils 
ne  sera  pas  toujours  enfant:  et,  à  mesure  que  sa 
raison  commencera  de  naître,  l'intention  de  son 
père  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Quant  à  moi, 
ma  mission  ne  va  pas  jusque-là.  Je  nourris  des 
enfants,  et  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir  for- 
mer des  hommes.  J'espère,  dit-elle  en  regardant 
son  mari,  que  de  plus  dignes  mains  se  chargeront 
de  ce  noble  emploi.  Je  suis  femme  et  mère,  je 
sais  me  tenir  à  mon  rang.  Encore  une  fois ,  la  fonc- 
tion dont  je  suis  chargée  n'est  pas  d'élever  mes 
fils ,  mais  de  les  préparer  pour  être  élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point  en 
point  le  système  de  M.  de  Wolmar;  et  plus  j'a- 
vance, plus  j'éprouve  combien  il  est  excellent  et 
juste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le  mien.  Consi- 
dérez mes  enfants,  et  sur-tout  l'aîné;  en  connois- 
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sez-vous  de  plus  heureux  sur  la  terre,  de  plus  gais, 
de  moins  importuns?  Vous  les  voyez  sauter,  rire, 
courir  toute  la  journée,  sans  jamais  incommoder 
personne.  De  quels  plaisirs,  de  quelle  indépen- 
dance leur  âge  est-il  susceptible,  dont  ils  ne  jouis- 
sent pas  ou  dont  ils  abusent?  Ils  se  contraignent 
aussi  peu  devant  moi  qu'en  mon  absence.  Au  con- 
traire, sous  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont  toujours 
un  peu  plus  de  confiance;  et,  quoique  je  sois  l'au- 
teur de  toute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent,  ils  me 
trouvent  toujours  la  moins  sévère  :  car  je  ne  pour- 
rois  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils  aiment  le 
plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de  nous 
sont  celles  de  la  liberté  même,  savoir,  de  ne  pas 
plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne  les  gène,  de  ne 
pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle;  et,  comme  on 
ne  les  oblige  point  de  s'occuper  de  nous,  je  ne 
veux  pas  non  plus  qu'ils  prétendent  nous  occu- 
per deux.  Quand  ils  manquent  à  de  si  justes  lois, 
toute  leur  peine  est  d'être  à  l'instant  renvoyés;  et 
tout  mon  art,  pour  que  c'en  soit  une,  de  foire 
qu'ils  ne  se  trouvent  nulle  part  aussi  bien  qu'ici. 
A  cela  près,  on  ne  les  assujettit  à  rien  ;  on  ne  les 
i'orec  jamais  de  rien  apprendre;  on  ne  les  ennuie 
point  de  vaines  corrections;  jamais  on  ne  les  re- 
prend; les  seules  leçons  qu'ils  reçoivent  son(  des 
leçons  de  pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la 
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nature  Chacun,  bien  instruit  là-dessus,  se  con- 
forme à  mes  intentions  avec  une  intelligence  et 
un  soin  qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer;  et,  si 

quelque  faute  est  a  craindre,  mon  assiduité  la 
prévient  ou  la  répare  aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'aîné,  ayant ôté  un  tambour 
au  cadet,  lavoit  lait  pleurer.  Fanchon  ne  dit  rien; 
mais,  une  heure  après,  au  moment  que  le  ravis- 
seur du  tambour  en  étoit  le  plus  occupé,  elle  le 
lui  reprit  :  il  la  suivoit  en  le  redemandant ,  et  pleu- 
rant à  son  tour.  Elle  lui  dit  :  Vous  lavez  pris  par 
force  à  votre  frère,  je  vous  le  reprends  de  même; 
qu'avez-vous  à  dire?  ne  suis-je  pas  la  plus  forte? 
Puis  elle  se  mit  à  battre  la  caisse  à  son  imitation , 
comme  si  elle  y  eût  pris  beaucoup  de  plaisir.  Jus- 
que-là tout  étoit  à  merveille;  mais  quelque  temps 
après  elle  voulut  rendre  le  tambour  au  cadet; 
alors  je  l'arrêtai;  car  ce  n'etoit  plus  la  leçon  de  la 
nature,  et  de  là  pouvoit  naître  un  premier  germe 
d'envie  entre  les  deux  frères.  En  perdant  le  tam- 
bour, le  cadet  supporta  la  dure  loi  de  la  nécessité; 
l'aîné  sentit  son  injustice,  tous  deux  connurent 
leurfoiblesse  et  furent  consolés  le  moment  d'après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées  re- 
çues m'avoit  d'abord  effarouché.  A  force  de  nie 
l'expliquer,  ils  m'en  rendirent  enfin  l'admirateur; 
et  je  sentis  que,  pour  guider  l'homme,  la  marche 
de  la  nature  est  toujours  la  meilleure.  Le  seul  in- 
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convénicnt  que  je  trouvois  à  cette  méthode ,  et  cet 
inconvénient  me  parut  fort  grand,  c'étoit  de  né- 
gliger dans  les  enfants  la  seule  (acuité  qu'ils  aient 
dans  tonte  sa  vigueur,  et  qui  ne  fait  que  s'affaiblir 
en  avançant  en  âge.  Il  me  sembloit  que,  selon  leur 
propre  système,  plus  les  opérations  de  l'entende- 
ment étoient  foibles,  insuffisantes,  plus  on  devoit 
exercer  et  fortifier  la  mémoire ,  si  propre  alors  à 
soutenir  le  travail.  C'est  elle,  disois-jc,  qui  doit 
suppléer  à  la  raison  jusqu'à  sa  naissance,  et  l'en- 
richir quand  elle  est  née.  Un  esprit  qu'on  n'exerce 
à  rien  devient  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  La 
semence  ne  prend  point  dans  un  champ  mal  pré- 
paré, et  c'est  une  étrange  préparation  pour  ap- 
prendre à  devenir  raisonnable  que  de  commen- 
cer par  être  stupide.  Comment,  stupide  !  s'est 
écriée  aussitôt  madame  de  Wolmar.  Confondricz- 
vous  deux  qualités  aussi  différentes  et  presque 
aussi  contraires  que  la  mémoire  et  le  jugement  '? 
comme  si  la  quantité  des  choses  mal  digérées  et 
sans  liaison  dont  on  remplit  une  tête  encore  foible 
n'y  faisoit  pas  plus  de  tort  que  de  profit  à  la  rai- 
son !  J'avoue  que  de  toutes  les  facultés  de  l'homme 
la  mémoire  est  la  première  qui  se  développe  et  la 
plus  commode  à  cultiver  dans  les  enfants  :  mais, 

1  Cel.i  m  me  paroîl  juis  bien  vu.  Rien  n'esl  si  nécessaire  an  joge- 

inriii  que  la  m<  moire     il  esl  vrai  que  ci-  n'est  pas  la  m<  i "e  des 
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à  votre  avis,  lequel  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur 
est  le  plus  aisé  d'apprendre,  ou  de  ce  qu'il  leur 
importe  le  plus  de  savoir? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  lait  eu  eux  de  cette  fa- 
cilité, à  la  violence  qu'il  faut  leur  faire,  à  l'é- 
ternelle contrainte  où  il  les  faut  assujettir  pour 
mettre  en  étalage  leur  mémoire,  et  comparez  l'uti- 
lité qu'ils  en  retirent  au  mal  qu'on  leur  tint  souf- 
frir pour  cela.  Quoi!  forcer  un  enfant  d'étudier 
des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais,  même  avant 
qu'il  ait  bien  appris  la  sienne;  lui  faire  incessam- 
ment répéter  et  construire  des  vers  qu'il  n'entend 
point,  et  dont  toute  l'harmonie  n'est  pour  lui  qu'au 
bout  de  ses  doigts;  embrouiller  son  esprit  de 
cercles  et  de  sphères  dont  il  n'a  pas  la  moindre 
idée,  l'accabler  de  mille  noms  de  villes  et  de  ri- 
vières qu'il  confond  sans  cesse  et  qu'il  rapprend 
tous  les  jours;  est-ce  cultiver  sa  mémoire  au  profit 
de  son  jugement?  et  tout  ce  frivole  acquis  vaut-il 
une  seule  des  larmes  qu'il  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile,  je  m'en  plain- 
drois  moins;  mais  n'est-ce  rien  que  d'instruire  un 
enfant  à  se  payer  de  mots ,  et  à  croire  savoir  ce 
qu'il  ne  peut  comprendre?  Se  pourroit-il  qu'un 
tel  amas  ne  nuisît  point  aux  premières  idées  dont 
on  doit  meubler  une  tête  humaine?  et  ne  vau- 
droit-il  pas  mieux  n'avoir  point  de  mémoire  que 
de  la  remplir  de  tout  ce  fatras  au  préjudice  des 
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connoissances  nécessaires  dont  il  tient  la  place. 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  en- 
fants cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  recevoir 
toutes  sortes  d'impressions ,  ce  n'est  pas  pour  qu'on 
y  grave  des  noms  de  rois,  des  dates,  des  termes 
de  blason,  de  sphère,  de  géographie,  et  tous  ces 
mots  sans  aucun  sens  pour  leur  âge,  et  sans  au- 
cune utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit,  dont 
on  accable  leur  triste  et  stérile  enfance;  mais 
c'est  pour  que  toutes  les  idées  relatives  à  l'état  de 
1  homme,  toutes  celles  qui  se  rapportent  à  son 
bonheur  et  l'éclairent  sur  ses  devoirs,  s'y  tracent 
de  bonne  heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui 
servent  à  se  conduire,  pendant  sa  vie,  d'une  ma- 
nière convenable  à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un 
enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce  qu'il 
voit,  tout  ce  qu'il  entend,  le  frappe,  et  il  s'en  sou- 
vient ;  il  tient  registre  en  lui-même  des  actions , 
des  discours  des  hommes;  et  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne est  le  livre  dans  lequel,  sans  y  songer,  il 
enrichit  continuellement  sa  mémoire,  en  atten- 
dant que  son  jugement  puisse  en  profiter.  C'est 
dans  le  choix  de  ces  objets,  c'est  dans  le  soin  de 
lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il  doit  connoitre, 
et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer,  que  con- 
siste  h-  véritable  art  de  cultiver  la  première  de  ses 
facultés;  et  c'est  par-là  qu'il  liiut  tâcher  de  lui  for- 
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mer  un  magasin  de  connoissances  qui  serve  à  son 
éducation  durant  la  jeunesse,  el  à  sa  conduite 

dans  tons  les  temps.  Cette  méthode,  il  est  vrai, 
ne  forme  point  de  petits  prodiges,  et  ne  fait  pas 
briller  1rs  gom ornantes  et  les  précepteurs;  mais 
elle  forme  des  hommes  judicieux,  robustes,  sains 
de  corps  et  d'entendement,  qui,  sans  s'être  l'ait 
admirer  étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant,  continua  Julie,  qu'on 
néglige  ici  tout-à-fait  ces  soins  dont  vous  laites  un 
si  grand  cas.  Une  mère  un  peu  vigilante  tient  dans 
ses  mains  le  s  passions  de  ses  enfants.  Il  y  a  des 
moyens  pour  exciter  et  nourrir  en  eux  le  désir 
d apprendre  ou  de  faire  telle  ou  telle  chose;  et  au- 
tant que  ces  moyens  peuvent  se  concilier  avec  la 
plus  entière  liberté  de  l'enfant,  et  n'engendrent 
en  lui  nulle  semence  de  vice,  je  les  emploie  assez 
volontiers,  sans  mopiniâtrer  quand  le  succès  n'y 
répond  pas;  car  il  aura  toujours  le  temps  d'ap- 
prendre, mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre 
pour  lui  former  un  bon  naturel  ;  et  M.  de  Wolmar 
a  une  telle  idée  du  premier  dé .  cloppement  de  la 
raison,  qu'il  soutient  que  quand  son  fils  ne  sau- 
rait rien  à  douze  ans,  il  n'en  scroit  pas  moins  in- 
struit à  quinze,  sans  compter  que  rien  n'est  moins 
nécessaire  que  d'être  savant,  et  rien  plus  que  d'être 
sage  et  bon. 

Vous  savez  que  notre  aîné  lit  déjà  passablement. 


,otj  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

Voici  comment  lui  est  venu  le  goût  d'apprendre  à 
lire.  J'avois  dessein  de  lui  dire  de  temps  en  temps 
quelque  fable  de  La  Fontaine  pour  l'amuser,  et  j'a- 
vois déjà  commencé,  quand  il  me  demanda  si  les 
corbeaux  parloient.  A  l'instant  je  vis  la  difficulté 
de  lui  faire  sentir  bien  nettement  la  différence  de 
l'apologue  au  mensonge  :  je  me  tirai  d'affaire 
comme  je  pus;  et,  convaincue  que  les  fables  sont 
faites  pour  les  hommes,  mais  qu'il  faut  toujours 
dire  la  vérité  nue  aux  enfants,  je  supprimai 
La  Fontaine.  Je  lui  substituai  un  recueil  de  petites 
histoires  intéressantes  et  instructives,  la  plupart 
tirées  de  la  Bible;  puis,  voyant  que  l'enfant  prenoit 
goût  à  mes  contes ,  j'imaginai  de  les  lui  rendre 
encore  plus  utiles ,  en  essayant  d'en  composer  moi- 
même  d'aussi  amusants  qu'il  me  fut  possible,  et 
les  appropriant  toujours  au  besoin  du  moment. 
Je  les  écrivois  à  mesure  dans  un  beau  livre  orne 
d'images,  que  je  tenois  bien  enfermé,  et  dont  je 
lui  lisois  de  temps  en  temps  quelques  contes,  ra- 
rement, peu  long-temps,  et  répétant  souvent  les 
mêmes  avec  des  commentaires,  avant  de  passera 
de  nouveaux.  Un  enfant  oisif  est  sujet  à  L'ennui; 
les  petits  contes  servoient  de  ressource:  mais, 
quand  je  le  voyois  le  plus  avidement  attentif,  je 
me  souvenois  quelquefois  d'un  ordre  à  donner, 
et  je  le  quittois  à  l'endroit  le  plus  intéressant,  en 
laissant  négligemment  le  livre.  Aussitôt  il  alloit 
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prier  sa  bonne,  ou  Fanchon ,  on  quelqu'un  ,  da- 

chever  la  lecture  :  mais  comme  il  n  a  rien  à  coin- 
mandera  personne,  et  ([u'on  étoit  prévenu,  l'on 
n'obéissoit  pas  toujours.  L'un  refusoit ,  l'autre 

avoit  affaire,  l'autre  balbutioit  lentement  et  mal , 
l'autre  laissoit,  à  mon  exemple,  un  conte  à  moitié. 
Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de  tant  de  dépen- 
dance, quelqu'un  lui  suggéra  secrètement  d'ap- 
prendre à  lire,  pour  s'en  délivrer  et  feuilleter  le 
livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce  projet.  Il  fallut  trouver 
des  gens  assez  complaisants  pour  vouloir  lui  don- 
ner leçon  :  nouvelle  difficulté  qu'on  n'a  poussée 
qu'aussi  loin  qu'il  falloit.  Malgré  toutes  ces  pré- 
cautions ,  il  s'est  lassé  trois  ou  quatre  fois  :  on  l'a 
laissé  faire.  Seulement  je  me  suis  efforcée  de  ren- 
dre les  contes  encore  plus  amusants  ;  il  est  revenu 
à  la  charge  avec  tant  d'ardeur,  que,  quoiqu'il  n'y 
ait  pas  six  mois  qu'il  a  tout  de  bon  commencé 
d'apprendre,  il  sera  bientôt  en  état  de  lire  seul 
le  recueil. 

C'est  à-peu-près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exciter 
son  zèle  et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir  les  con- 
noissances  qui  demandent  de  la  suite  et  de  l'ap- 
plication ,  et  qui  peuvent  convenir  à  son  âge  :  mais, 
quoiqu'il  apprenne  à  lire,  ce  n'est  point  des  livres 
qu'il  tirera  ces  connoissances;  car  elles  ne  s'y  trou- 
vent point,  et  la  lecture  ne  convient  en  aucune 
manière  aux  enfants.  Je  veux  aussi  l'habituer  de 
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bonne  heure  à  nourrir  sa  tête  d'idées  et  non  de 
mots  :  c'est  pourquoi  je  ne  lui  fais  jamais  rien  ap- 
prendre par  cœur. 

Jamais!  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire; 
car  encore  faut-il  bien  qu'il  sache  son  catéchisme 
et  ses  prières.  C'est  ce  qui  vous  trompe,  reprit- 
elle.  A  l'égard  delà  prière,  tous  les  matins  et  tous 
les  soirs  je  fais  la  mienne  à  haute  voix  dans  la 
chambre  de  mes  enfants ,  et  c'est  assez  pour  qu'ils 
l'apprennent  sans  qu'on  les  y  oblige  :  quant  au  ca- 
téchisme, ils  ne  savent  ce  que  c'est.  Quoi!  Julie, 
vos  enfants  n'apprennent  pas  leur  catéchisme? 
Non,  mon  ami,  mes  enfants  n'apprennent  pas  leur 
catéchisme.  Comment!  ai-jedit  tout  étonné,  une 
mère  si  pieuse  !...  Je  ne  vous  comprends  point.  Et 
pourquoi  vos  enfants  n'apprennent-ils  pas  leur 
catéchisme?  Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle  : 
j'en  veux  faire  un  jour  des  chrétiens.  Ah!  j'y  suis, 
m'écriai-je  ;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit 
qu'en  paroles,  ni  qu'ils  sachent  seulement  leur 
religion,  mais  qu'ils  la  croient;  et  vous  pensez 
avec  raison  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de 
croire  ce  qu'il  n'entend  point.  Vous  êtes  bien  dif- 
ficile, me  dit  en  souriant  M.  de  Wolmar  :  scric/.- 
vous  chrétien,  par  hasard?  Je  m'efforce  de  l'être, 
lui  dis-jc  avec  fermeté.  Je  crois  de  la  religion  tout 
ce  que  j'en  |>uis  comprendre,  et  respecte  le  reste 
sans  le  rejeter.  Julie  me  fit  un  signe  d'approba- 
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tiou;  et  nous  reprîmes  le  sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  mont 
fait  concevoir  combien  le  zélé  maternel  est  actif, 
infatigable  et  prévoyant,  elle  a  conclu  en  obser- 
vant que  sa  méthode  se  rapportoit  exactement  aux 
deux  objets  qu'elle  s'étoit proposés,  savoir,  de  lais- 
ser développer  le  naturel  des  enfants,  et  de  1  étu- 
dier. Les  miens  ne  sont  gênés  en  rien,  dit-elle,  et 
ne  sauroient  abuser  de  leur  liberté;  leur  carac- 
tère ne  peut  ni  se  dépraver  ni  se  contraindre: 
on  laisse  en  paix  renforcer  leurs  corps  et  germer 
leur  jugement;  l'esclavage  n'avilit  point  leur  ame; 
les  regards  d'autrui  ne  font  point  fermenter  leur 
amour-propre;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes 
puissants  ni  des  animaux  enchaînés ,  mais  des  en- 
fants heureux  et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices 
qui  ne  sont  pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble,  un 
préservatif  plus  fort  que  des  discours  qu'ils  n'en- 
tendroient  point,  ou  dont  ils  seroient  bientôt  en- 
nuvés  ;  c'est  l'exemple  des  mœurs  de  tout  ce  qui  les 
environne;  ce  sont  les  entretiens  qu'ils  entendent, 
qui  sont  ici  naturels  à  tout  le  monde,  et  qu'on  n'a 
pas  besoin  de  composer  exprès  pour  eux  ;  c'est  la 
paix  et  l'union  dont  ils  sont  témoins,  l'accord 
qu'ils  voient  régner  sans  cesse  et  dans  la  conduite 
respective  de  tous,  et  dans  la  conduite  et  les  dis- 
cours de  chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  simplicité, 
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d'où  leur  viendraient  des  vices  dont  ils  n'ont  point 
vu  d'exemple,  des  passions  qu'ils  n'ont  nulle  oc- 
casion de  sentir,  des  préjugés  que  rien  ne  leur  in- 
spire? Vous  voyez  qu'aucune  erreur  ne  les  gagne , 
qu'aucun  mauvais  penchant  ne  se  montre  en  eux. 
Leur  ignorance  n'est  point  entêtée,  leurs  désirs 
ne  sont  point  obstinés;  les  inclinations  au  mal 
sont  prévenues;  la  nature  est  justifiée;  et  tout  me 
prouve  que  les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne 
sont  point  son  ouvrage,  mais  le  nôtre. 

C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur 
sans  que  rien  le  déguise  ou  l'altère,  nos  enfants 
ne  reçoivent  point  une  forme  extérieure  et  artifi- 
cielle, mais  conservent  exactement  celle  de  leur 
caractère  originel;  c'est  ainsi  que  ce  caractère  se 
développe  journellement  à  nos  yeux  sans  réserve, 
et  que  nous  pouvons  étudier  les  mouvements  de 
la  nature  jusque  dans  leurs  principes  les  plus  se- 
crets. Sûrs  de  n'être  jamais  ni  grondés  ni  punis, 
ils  ne  savent  ni  mentir  ni  se  cacher;  et  dans  tout 
ce  qu'ils  disent,  soit  entre  eux,  soit  à  nous,  ils  lais- 
sent voir  sans  contrainte  tout  ce  qu'ils  ont  au  fond 
de  lame.  Libres  de  babiller  entre  eux  toute  la 
journée,  ils  ne  songent  pas  même  à  se  gêner  un 
moment  devant  moi.  Je  ne  les  reprends  jamais, 
ni  ne  les  fais  taire,  ni  ne  feins  de  les  écouter,  et  ils 
diraient  les  choses  du  monde  les  plus  blâmables 
que  je  ne  ferais  pas  semblant  d'en   rien  savoir: 
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mais  en  effet  je  les  écoute  avec  la  plus  grande  at- 
tention sans  qu'ils  s'en  doutent;  je  tiens  un  re- 
gistre exact  de  ce  qu'ils  font  et  île  ce  qu'ils  disent  ; 
ce  sont  les  productions  naturelles  du  fonds  qu'il 
faut  cultiver.  On  propos  vicieux  dans  leur  bouche 
est  une  herbe  étrangère  dont  le  vent  apporta  la 
graine  :  si  je  la  coupe  par  une  réprimande,  bien- 
tôt elle  repoussera;  au  lieu  de  cela,  j'en  cherche 
en  secret  la  racine,  et  j'ai  soin  de  l'arracher.  Je  ne 
suis,  m'a-t-elle  dit  en  riant,  que  la  servante  du 
jardinier;  je  sarcle  le  jardin,  j'en  ôte  la  mauvaise 
herbe;  c'est  à  lui  de  cultiver  la  bonne. 

Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  quej'au- 
rois  pu  prendre  il  falloit  être  aussi  bien  secondée 
pour  espérer  de  réussir,  et  que  le  succès  de  mes 
soins  dépendoit  d'un  concours  de  circonstances 
qui  ne  s'est  peut-être  jamais  trouvé  qu'ici;  il  lal- 
loit les  lumières  d'un  père  éclairé  pour  démêler,  à 
travers  les  préjugés  établis,  le  véritable  art  de 
gouverner  les  enfants  dès  leur  naissance  ;  il  fal- 
loit  toute  sa  patience  pour  se  prêter  à  l'exécution , 
sans  jamais  démentir  ses  leçons  par  sa  conduite; 
il  falloit  des  enfants  bien  nés,  en  qui  la  nature 
eût  assez  fait  pour  qu'on  pût  aimer  son  seul 
ouvrage;  il  falloit  n'avoir  autour  de  soi  que  des 
domestiques  intelligents  et  bien  intentionnés ,  qui 
ne  se  lassassent  point  d'entrer  dans  les  vues  des 
maîtres:  un  seul  valet  brutal  ou  flatteur  eût  suffi 
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pour  tout  gâter.  En  vérité,  quand  on  songe  com- 
bien de  causes  étrangères  peuvent  nuire  aux  meil- 
leurs desseins,  et  renverser  les  projets  les  mieux 
concertés ,  on  doit  remercier  la  fortune  de  tout  ce 
qu'on  fait  de  bien  dans  la  vie,  et  dire  que  la  sa- 
gesse dépend  beaucoup  du  bonheur. 

Dites,  me  suis-je  écrié,  que  le  bonheur  dépend 
encore  plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez-vous  pas  que 
ce  concours  dont  vous  vous  félicitez  est  votre  ou- 
vrage, et  que  tout  ce  qui  vous  approche  est  con- 
traint de  vous  ressembler  ?  Mères  de  famille,  quand 
vous  vous  plaignez  de  n'être  pas  secondées,  que 
vous  connoissez  mal  votre  pouvoir  !  Soyez  tout  ce 
que  vous  devez  être,  vous  surmonterez  tous  les 
obstacles  ;  vous  forcerez  chacun  de  remplir  ses  de- 
voirs, si  vous  remplissez  bien  tous  les  vôtres.  Vos 
droits  ne  sont-ils  pas  ceux  de  la  nature?  Malgré 
les  maximes  du  vice,  ils  seront  toujours  chers  au 
cœur  humain.  Ah!  veuillez  être  femmes  et  mères, 
et  le  plus  doux  empire  qui  soit  sur  la  terre  sera 
aussi  le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation  ,  Julie  a  re- 
marqué que  tout  prenoit  une  nouvelle  facilité  de- 
puis l'arrivée  d'Henriette.  Il  est  certain,  dit-elle, 
que  jaurois  besoin  de  beaucoup  moins  desoins  et 
d  adresse  si  je  voulois  introduire!  émulai  ion  entre 
les  deux  frères;  mais  ce  moyeu  me  pu  roi  t.  trop 
dangereux;  j'aime  mieux  avoir  plus  »!<•  peine  et 
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ne  rien  risquer.  Henriette  supplée  a  cela  :  comme 
elle  est  d'un  autre  sexe,  leur  aînée,  qu'ils  I  ai- 
ment tous  deux  à  la  folie,  et  qu'elle  a  du  sens  au- 
dessus  de  son  âge,  j'en  Jais  en  quelque  sorte  leur 
première  gouvernante,  et  avec  d'autant  plus  de 
succès  que  ses  leçons  leur  sont  moins  suspectes. 

Quant  à  elle,  son  éducation  me  regarde;  mais 
les  principes  en  sont  si  différents,  qu'ils  méritent 
un  entretien  à  part.  Au  moins  puis-je  bien  dire 
d'avance  qu'il  sera  difficile  d'ajouter  en  elle  aux 
dons  de  la  nature,  et  qu'elle  vaudra  sa  mère  elle- 
même,  si  quelqu'un  au  monde  la  peut  valoir. 

Milord,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et  ce 
devroit  être  ici  ma  dernière  lettre.  Mais  je  com- 
prends ce  qui  prolonge  votre  séjour  à  l'armée,  et 
j'en  frémis.  Julie  n'en  est  pas  moins  inquiète:  elle 
vous  prie  de  nous  donner  plus  souvent  de  vos  nou- 
velles, et  vous  conjure  de  songer,  en  exposant 
votre  personne ,  combien  vous  prodiguez  le  repos 
de  vos  amis.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Faites  votre  devoir;  un  conseil  timide  ne  peut 
non  plus  sortir  de  mon  cœur  qu'approcher  du 
vôtre.  Cher  Bomston,  je  le  sais  trop,  la  seule  mort 
digne  de  ta  vie  seroit  de  verser  ton  sang  pour  la 
gloire  de  ton  pays,  mais  ne  dois-tu  nul  compte  de 
tes  jours  à  celui  qui  n'a  conservé  les  siens  que 
pour  toi? 
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LETTRE  IV. 

DE    MILORD    EDOUARD   A    SAINT-PREUX. 

Je  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en 
manque  une  antérieure  à  ces  deux-là,  apparem- 
ment la  première  que  vous  m'aviez  écrite  à  l'ar- 
mée, et  dans  laquelle  étoit  l'explication  des  cha- 
grins secrets  de  madame  de  Wolmar.  Je  n'ai  point 
reçu  cette  lettre,  et  je  conjecture  quelle  pouvoit 
être  dans  la  malle  d'un  courrier  qui  nous  a  été  en- 
levé. Répétez-moi  donc,  mon  ami,  ce  qu'elle  con- 
tenoit;  ma  raison  s'y  perd,  et  mon  cœur  s'en  in- 
quiète: car,  encore  une  fois,  si  le  bonheur  et  la 
paix  ne  sont  pas  dans  lame  de  Julie,  où  sera  leur 
asile  ici-bas? 

Rassurez-la  sur  les  risqués  auxquels  elle  me 
croit  exposé.  Nous  avons  à  faire  à  un  ennemi  trop 
habile  pour  nous  en  laisser  courir;  avec  une  poi- 
gnée de  monde  il  rend  toutes  nos  forces  inutiles, 
et  nous  ôte  par-tout  les  moyens  de  l'attaquer. 
Cependant,  comme  nous  sommes  confiants,  nous 
pourrions  bien  lever  des  difficultés  insurmon- 
tables pour  de  meilleurs  généraux,  et  forcer  à  la 
fin  les  François  de  nous  battre.  J  augure  que  nous 
paierons  cher  uns  premiers  succès,  et  que  la  ba- 
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taille  gagnée  à  Dettinguenous  en  fera  perdre  une 
en  Flandre.  Nous  avons  en  tête  un  grand  capitaine: 

ce  h  est  pas  tout,  il  a  la  confiance  tle  ses  troupes; 
etle  soldat françois  qui  compte  sur  sou  général  est 
invincible;  au  contraire,  on  en  a  si  bon  marché 
quand  il  est  commandé  par  tics  courtisans  <|i!  il 
méprise,  et  cela  arrive  si  souvent,  qu'il  ne  faut 
([n'attendre  les  intrigues  de  cour  et  l'occasion 
pour  vaincre  à  coup  sûr  la  plus  brave  nation  du 
continent.  Ils  le  savent  fort  bien  eux-mêmes.  Mi- 
lord  Marlborough,  voyant  la  bonne  mine  et  l'air 
guerrier  d'un  soldat  pris  à  Bleinheim1,  lui  dit: 
S  il  y  eût  eu  cinquante  mille  hommes  comme  toi 
à  l'armée  franeoise,  elle  ne  se  fut  pas  ainsi  laissé 
battre.  Eh  morbleu  !  repartit  le  grenadier,  nous 
avions  assez  d'hommes  comme  moi  ;  il  ne  nous  en 
manquoit  qu'un  comme  vous.  Or  cet  homme 
comme  lui  commande  à  présent  l'armée  de  France, 
et  manque  à  la  nôtre ,  mais  nous  ne  songeons 
guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœuvres 
du  reste  de  cette  campagne,  et  j'ai  résolu  de  rester 
à  l'armée  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  en  quartiers. 
Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La  saison  étant 
trop  avancée  pour  traverser  les  monts,  nous  pas- 
serons l'hiver  où  vous  êtes,  et  n'irons  en  Italie 
qu'au  commencement  du  printemps.  Dites  à  mon- 

1    C'est  le  nom  que  les  Anglois  donnent  à  la  bataille  d'Hochstedt. 
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sieur  et  madame  de  Wolmar  que  je  fais  ce  nouvel 
arrangement  pour  jouir  a  mon  aise  du  touchant 
spectacle  que  vous  décrivez  si  bien,  et  pour  voir 
madame  d'Orbe  établie  avec  eux.  Continuez ,  mon 
cher,  à  mecrire  avec  le  même  soin,  et  vous  me 
ferez  plus  de  plaisir  que  jamais.  Mon  équipage  a 
été  pris,  etje  suis  sans  livres;  mais  jelis  vos  lettres. 


LETTRE  V. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD   EDOUARD. 

Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant  que 
nous  passerons  l'hiver  à  Clarens!  Mais  que  vous 
me  la  faites  payer  cher  en  prolongeant  votre  sé- 
jour à  l'armée!  Ce  qui  me  déplaît  sur-tout,  c'est 
de  voir  clairement  qu'avant  notre  séparation  le 
parti  de  faire  la  campagne  étoit  déjà  pris,  et  que 
vous  ne  m'en  voulûtes  rien  dire.  Milord,  je  sens 
la  raison  de  ce  mystère,  et  ne  puis  vous  en  savoir 
bon  gré.  Me  niépriseriez-vous  assez  pour  croire 
qu'il  me  lût  bon  de  vous  survivre,  ou  m'avez-vous 
connu  des  attachements  si  bas  que  je  les  préfère 
à  l'honneur  de  mourir  avec  mon  ami?  Si  je  ne 
méritois  pas  de  vous  suivre,  il  falloit  me  laissera 
Londres;  vous  m  auriez  moins  offensé  que  de 
m'envoyer  ici. 
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Il  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en 
effet  une  des  miennes  s'est  perdue,  <•(  cette  pertea 
chï  vous  rendre  les  deux  lettres  suivantes  fort  obs- 
cures à  bien  des  égards;  mais  les  éclaircissements 

nécessaires  pour  les  bien  entendre  viendront  à 
loisir.  Ce  qui  presse  le  plus  à  présent  est  de  vous 
tirer  de  l'inquiétude  où  vous  êtes  sur  le  chagrin 
secret  de  madame  de  Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conversa- 
tion que  j'eus  avec  elle  après  le  départ  de  son 
mari.  Il  s  est  passé  depuis  bien  des  choses  qui  m'en 
ont  fait  oublier  une  partie;  et  nous  la  reprîmes 
tant  de  fois  durant  son  absence,  que  je  m'en  tiens 
au  sommaire  pour  épargner  des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  fai- 
soit  tout  pour  la  rendre  heureuse  étoit  l'unique 
auteur  de  toute  sa  peine,  et  que  plus  leur  atta- 
chement mutuel  étoit  sincère,  plus  il  lui  donnoit 
à  souffrir.  Le  diriez-vous,  milord?  cet  homme  si 
sage,  si  raisonnable,  si  loin  de  toute  espèce  de 
vice,  si  peu  soumis  aux  passions  humaines,  ne 
croit  rien  de  ce  qui  donne  un  prix  aux  vertus ,  et, 
dans  linnocence  d'une  vie  irréprochable,  il  porte 
au  fond  de  son  cœur  l'affreuse  paix  des  méchants. 
La  réflexion  qui  naît  de  ce  contraste  augmente  la 
douleur  de  Julie;  et  il  semble  qu'elle  lui  pardon- 
nerait plutôt  de  méconnoître  l'auteur  de  son  être, 
s'il  avoit  plus  de  motifs  pour  le  craindre  ou  plus 

8. 
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d'orgueil  pour  le  braver.  Qu'un  coupable  apaise 
sa  conscience  aux  dépens  de  sa  raison,  que  Fhon- 
neur  de  penser  autrement  que  le  vulgaire  anime 
celui  qui  dogmatise, cette  erreur  au  moins  se  con- 
çoit; mais,  poursuit-elle  en  soupirant,  pour  un 
si  honnête  homme  et  si  peu  vain  de  son  savoir, 
c'étoit  bien  la  peine  d'être  incrédule! 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux  époux  ; 
il  faut  les  imaginer  concentrés  dans  le  sein  de  leur 
famille,  et  se  tenant  l'un  à  l'autre  lieu  du  reste  de 
l'univers  ;  il  faut  connoître  l'union  qui  régne  entre 
eux  dans  tout  le  reste,  pour  concevoir  combien 
leur  différend  sur  ce  seul  point  est  capable  den 
troubler  les  charmes.  M.  de  Wolmar,  élevé  dans 
le  rite  grec,  n  etoit  pas  fait  pour  supporter  l'absur- 
dité d'un  culte  aussi  ridicule.  Sa  raison,  trop  su- 
périeure à  l'imbécile  joug  qu'on  lui  vouloit  im- 
poser, le  secoua  bientôt  avec  mépris;  et  rejetant 
à-la-fois  tout  ce  qui  lui  venoit  d'une  autorité  si 
suspecte,  forcé  d'être  impie,  il  se  fit  athée. 

Dans  la  suite ,  ayant  toujours  vécu  dans  des 
pays  catholiques,  il  n'apprit  pas  à  concevoir  une 
meilleure  opinion  de  la  foi  chrétienne  par  celle 
qu'on  y  professe.  Il  n'y  vit  d'autre  religion  que 
l'intérêt  de  ses  ministres.  11  vit  que  tout  y  consis- 
toit  encore  en  vaines  simagrées,  plâtrées  un  peu 
plus  subtilement  par  des  mots  qui  ne  signilioient 
rien;  il  s'aperçut  que  tous  les  honnêtes  </cns  y 
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étoient  unanimement  de  son  avis,  et  ne  s  eu  c;i- 
choienl  guère;  que  le  clergé  même,  un  peu  plus 
discrètement,  se  moquoit  en  secret  de  ce  qu'il  en- 
seignent en  public ,  et  il  m'a  protesté  souvent  qu'a- 
près bien  du  temps  et  des  recherches,  il  n'avoit 
trouvé  de  sa  vie  que  trois  prêtres  qui  crussent 
en  Dieu  '.  En  voulant  seclaireir  de  bonne  foi  sur 
ces  matières,  il  s'étoit  enfoncé  dans  les  ténèbres  de 
la  métaphysique,  où  l'homme  n'a  d'autres  guides 
que  les  systèmes  qu'il  y  porte;  et  ne  voyant  par- 
tout que  doutes  et  contradictions,  quand  enfin  il 
est  venu  parmi  des  chrétiens,  il  y  est  venu  trop 
tard  ;  sa  foi  s'étoit  déjà  fermée  à  la  vérité ,  sa  raison 
11  etoit  plus  accessible  à  la  certitude;  tout  ce  qu'on 
lui  prouvoit  détruisant  plus  un  sentiment  qu'il 
n'en  établissoit  un  autre,  il  a  fini  par  combattre 
également  les  dogmes  de  toute  espèce,  et  n'a 
cessé  d'être  athée  que  pour  devenir  sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinoit  à  cette  Julie 
en  qui  vous  connoissez  une  foi  si  simple  et  une 

*  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  approuver  ces  assertions  dures 
et  téméraires!  j'affirme  seulement  qu'il  y  a  des  gens  qui  les  font,  et 
dont  la  conduite  du  clergé  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  sectes 
n'autorise  que  trop  souvent  l'indiscrétion.  Mais,  loin  que  mon  des- 
sein dans  cette  note  soit  de  me  mettre  lâchement  à  couvert,  voici 
bien  nettement  mon  propre  sentiment  sur  ce  point  :  c'est  que  nul 
vrai  croyant  ne  sauroit  être  intolérant  ni  persécuteur.  Si  j'étois  ma- 
gistrat, et  que  la  loi  portât  peine  de  mort  contre  les  athées,  je 
commencerois  par  faire  brûler  comme  tel  quiconque  en  viendroit 
dénoncer  un  autre. 
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piété  si  douce.  Mais  il  faut  avoir  vécu  aussi  fami- 
lièrement avec  elle  que  sa  cousine  et  moi  pour 
savoir  combien  cette  ame  tendre  est  naturelle- 
ment portée  à  la  dévotion.  On  diroit  que,  rien  de 
terrestre  ne  pouvant  suffire  au  besoin  d'aimer 
dont  elle  est  dévorée,  cet  excès  de  sensibilité  soit 
forcé  de  remonter  à  sa  source.  Ce  n'est  point 
comme  sainte  Thérèse  un  cœur  amoureux  qui  se 
donne  le  change  et  veut  se  tromper  d'objet;  c'est 
un  cœur  vraiment  intarissable  que  l'amour  ni  l'a- 
mitié n'ont  pu  épuiser,  et  qui  porte  ses  affections 
surabondantes  au  seul  être  digne  de  les  absorber '. 
L'amour  de  Dieu  ne  la  détache  point  des  créa- 
tures; il  ne  lui  donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous 
ces  attachements  produits  par  la  même  cause,  en 
s  animant  l'un  par  l'autre,  en  deviennent  plus 
charmants  et  plus  doux;  et,  pour  moi,  je  crois 
quelle  seroit  moins  dévote  si  elle  aimoit  moins 
tendrement  son  père,  son  mari,  ses  enfants,  sa 
cousine,  et  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  plus  elle  l'est, 
moins  elle  croit  l'être,  et  qu'elle  se  plaint  de  sentir 
en  elle-même  une  ame  aride  qui  ne  sait  point  ai- 
mer Dieu.  On   a  beau  faire,  dit-elle  souvent,  le 

1  Gomment!  Dieu  n'aura  doue  que  les  restes  de  g  créatures?  Au 
contraire,  ce  <]ue  les  créatures  peuvent  occuper  du  cœur  humain  est 
si  peu  de  chose,  que,  quand  on  croit  l'avoir  rempli  d'elles,  il  est 
encore  vide.  Il  faut  un  ohjet  infini  pour  le  remplir. 
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cœur  ue  s'attache  que  par  L'entremise  «les  sens  ou 
de  l'imagination  ([tii  les  représente  :  et  le  moyen  de 
voir  ou  d'imaginer  L'immensité  du  grand  Être1! 
Quand  je  veux  m'éleverà  Lui,  je  ue  saison  je  suis; 
u  apercevant  aucun  rapport  entre  lui  et  moi,  je 
ne  sais  par  où  L'atteindre,  je  ne  vois  ni  ne  sens 
plus  rien ,  je  me  trouve  dans  une  espèce  d'anéan- 
tissement; et,  sijosois  juger  d'autrui  par  moi- 
même,  je  craindrais  que  les  extases  des  mystiques 
ne  vinssent  moins  d'un  cœur  plein  que  d'un  cer- 
veau vide. 

Que  faire  donc,  continue-t-clle,  pour  me  déro- 
ber aux  fantômes  dune  raison  qui  s  égare?  Je  sub- 
stitue un  culte  grossier,  mais  à  ma  portée,  à  ces 
sublimes  contemplations  qui  passent  mes  facultés. 
Je  rabaisse  à  regret  la  majesté  divine;  j'interpose 
entre  elle  et  moi  des  objets  sensibles;  ne  la  pou- 
vant contempler  dans  son  essence,  je  la  contemple 
au  moins  dans  ses  œuvres,  je  l'aime  dans  ses  bien- 
faits ;   mais ,  de   quelque    manière  que  je    m'y 


1  II  est  certain  qu'il  faut  se  fatiguer  i'ame  pour  l'élever  aux  su- 
blimes idées  de  la  Divinité.  Un  culte  plus  sensible  repose  l'esprit  du 
peuple  :  il  aime  qu'on  lui  offre  des  objets  de  piété  qui  le  dispensent 
de  penser  à  Dieu.  Sur  ces  maximes,  les  catholiques  ont-ils  mal  fait 
de  remplir  leurs  légendes,  leurs  calendriers,  leurs  églises,  de  petits 
anges,  de  beaux  garçons  et  de  jolies  saintes''  L'enfant  Jésus  entre 
les  bras  d'une  mère  charmante  et  modeste  est  en  même  temps  un  des 
plus  touchants  et  des  plus  agréables  spectacles  que  la  dévotion  chré- 
tienne puisse  offrir  aux  yeux  des  fidèles. 
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prenne,  au  lieu  de] amour  pur  quelle  exige,  je 
n'ai  qu'une  reconnoissance  intéressée  à  lui  pré- 
senter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans  un 
cœur  sensible.  Julie  ne  trouve  dans  l'univers  en- 
tier que  des  sujets  d'attendrissement  et  de  grati- 
tude: par-tout  elle  aperçoit  la  bienfaisante  main 
de  la  Providence;  ses  enfants  sont  le  cher  dépôt 
qu'elle  en  a  reçu;  elle  recueille  ses  dons  dans  les 
productions  de  la  terre;  elle  voit  sa  table  couverte 
par  ses  soins  ;  elle  s'endort  sous  sa  protection  ;  son 
paisible  réveil  lui  vient  d'elle,  elle  sent  ses  leçons 
dans  les  disgrâces,  et  ses  faveurs  dans  les  plaisirs  ; 
les  biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont 
autant  de  nouveaux  sujets  d'hommages;  si  le  Dieu 
de  l'univers  échappe  à  ses  foibles  yeux,  elle  voit 
par-tout  le  père  commun  des  hommes.  Honorer 
ainsi  ses  bienfaits  suprêmes,  n'est-ce  pas  servir 
autant  qu'on  peut  l'Etre  infini? 

Concevez,  milord,  quel  tourment  c'est  de  vivre 
dans  la  retraite  avec  celui  qui  partage  notre  exis- 
tence et  ne  peut  partager  l'espoir  qui  nous  la 
rend  chère;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les 
œuvres  de  Dieu,  ni  parler  de  l'heureux  avenir 
que  nous  promet  sa  bonté;  de  le  voir  insensible, 
en  faisant  le  bien ,  à  tout  ce  qui  le  rend  agréable 
à  faire,  et,  par^la  plus  bizarre  inconséquence, 
penser  en  impie  et  vivre  en  chrétien!  Imaginez 
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Julie  à  la  promenade  avec  son  mari  :  l'une  admi- 
rant, dans  la  riche  et  brillante  parure  que  la  terre 
étale,  l'ouvrage  et  les  dons  de  l'auteur  de  l'univers; 

l'autre,  ne  voyant  en  tout  cela  qu'une  combinai- 
son fortuite,  où  rien  n'est  lié  que  par  une  force 
aveugle.  Imaginez  deux  époux  sincèrement  unis, 
n'osant,  de  peur  de  s'importuner  mutuellement, 
se  livrer,  l'un  aux  réflexions,  l'autre  aux  senti- 
ments que  leur  inspirent  les  objets  qui  les  entou- 
rent, et  tirer  de  leur  attachement  même  le  devoir 
de  se  contraindre  incessamment.  Nous  ne  nous 
promenons  presque  jamais,  Julie  et  moi,  que 
quelque  vue  frappante  et  pittoresque  ne  lui  rap- 
pelle ces  idées  douloureuses.  Hélas!  dit-elle  avec 
attendrissement,  le  spectacle  de  la  nature,  si  vi- 
vant, si  animé  pour  nous,  est  mort  aux  yeux  de 
l'infortuné  Wolmar,  et,  dans  cette  grande  har- 
monie des  êtres  où  tout  parle  de  Dieu  dune  voix 
si  douce,  il  n'aperçoit  qu'un  silence  éternel! 

Vous  qui  connoissez  Julie ,  vous  qui  savez  com- 
bien cette  ame  communicative  aime  à  se  répan- 
dre, concevez  ce  qu'elle  souffrirait  de  ces  réserves, 
quand  elles  n'auraient  d'autre  inconvénient  qu'un 
si  triste  partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit  être 
commun.  Mais  des  idées  plus  funestes  s'élèvent, 
malgré  qu'elle  en  ait,  à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a 
beau  vouloir  rejeter  ces  terreurs  involontaires , 
elles  reviennent  la  troubler  à  chaque  instant. 
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Quelle  horreur  pour  une  tendre  épouse  d'ima- 
giner l'Être  suprême  vengeur  de  sa  divinité  mé- 
connue, de  songer  que  le  bonheur  de  celui  qui 
fait  le  sien  doit  finir  avec  sa  vie,  et  de  ne  voir 
qu'un  réprouvé  dans  le  père  de  ses  enfants!  A 
cette  affreuse  image,  toute  sa  douceur  la  garantit 
à  peine  du  désespoir;  et  la  religion,  qui  lui  rend 
amère  l'incrédulité  de  son  mari,  lui  donne  seule 
la  force  de  la  supporter.  Si  le  ciel,  dit-elle  sou- 
vent, me  refuse  la  conversion  de  cet  honnête 
homme ,  je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  lui  demander, 
c'est  de  mourir  la  première. 

Telle  est ,  milord,  la  trop  juste  cause  de  ses  cha- 
grins secrets  ;  telle  est  la  peine  intérieure  qui  semble 
charger  sa  conscience  de  l'endurcissement  d'au- 
trui,  et  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  soin 
qu'elle  prend  de  la  dissimuler.  L'athéisme,  qui  mar- 
che à  visage  découvert  chez  les  papistes ,  est  obligé 
de  se  cacher  dans  tout  pays  où,  la  raison  permet- 
tant de  croire  en  Dieu,  la  seule  excuse  des  incré- 
dules leur  est  ôtée.  Ce  système  est  naturellement 
désolant  :  s'il  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et 
les  riches  qu'il  favorise,  il  est  par-tout  en  horreur 
au  peuple  opprimé  et  misérable,  qui,  voyant  déli- 
vrer ses  tyrans  du  seul  frein  propre  à  les  contenir, 
se  voit  encore  enlever,  dans  l'espoir  d'une  autre 
vie,  la  seule  consolation  qu'on  lui  laisse  en  celle-ci. 
Madame  de  Wolmar,  sentant  donc  le  mauvais  effet 
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que  feroh  ici  le  p\  rrhonisme  de  son  mari,  et  vou- 
lant sur-tout  garantir  ses  enfants  d'un  si  dange- 
reux exemple,  n'a  pas  eu  de  peine  à  engager  au 
secret  un  homme  sincère  et  vrai,  niais  discret, 
simple,  sans  vanité,  et  fort  éloigné  de  vouloir  ôter 
aux  autres  un  bien  dont  il  est  fâché  d'être  prive 
lui-même.  Il  ne  dogmatise  jamais;  il  vient  au 
temple  avec  nous,  il  se  conforme  aux  tisanes  établis; 
sans  professer  de  bouche  une  foi  qu'il  n'a  pas,  il 
évite  le  scandale,  et  fait  sur  le  culte  réglé  par  les 
lois  tout  ce  que  l'état  peut  exiger  d'un  citoyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis,  la 
seule  madame  d'Orbe  est  du  secret,  parecqu'on 
le  lui  a  confié.  Au  surplus,  les  apparences  sont  si 
bien  sauvées,  et  avec  si  peu  d'affectation,  qu'au 
bout  de  six  semaines  passées  ensemble  dans  la 
plus  grande  intimité  je  n'avois  pas  même  conçu 
le  moindre  soupçon,  et  naurois  peut-être  jamais 
pénétré  la  vérité  sur  ce  point,  si  Julie  elle-même 
ne  me  l'eût  apprise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  confi- 
dence. Premièrement,  quelle  réserve  est  compa- 
tible avec  l'amitié  qui  régne  entre  nous?  N'est-ce 
pas  agraver  ses  chagrins  à  pure  perte  que  s'ôter 
la  douceur  de  les  partager  avec  un  ami?  De  plus , 
elle  n'a  pas  voulu  que  ma  présence  fût  plus  long- 
temps un  obstacle  aux  entretiens  qu'ils  ont  sou- 
vent ensemble  sur  un  sujet  qui  lui  tient  si  fort  au 
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cœur.  Enfin,  sachant  que  vous  deviez  bientôt 
venir  nous  joindre,  elle  a  désiré,  du  consente- 
ment de  son  mari,  que  vous  fussiez  d'avance  in- 
struit de  ses  sentiments;  car  elle  attend  de  votre 
sagesse  un  supplément  à  nos  vains  efforts,  et  des 
effets  dignes  de  vous. 

Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa 
peine  m'a  lait  soupçonner  une  autre  raison  dont 
elle  n'a  eu  garde  de  me  parler.  Son  mari  nous 
quittoit;  nous  restions  seuls:  nos  cœurs  s'étoient 
aimés,  ils  s'en  souvenoient  encore:  s'ils  s'étoient 
un  instant  oubliés ,  tout  nous  livroit  à  l'opprobre. 
Je  voyois  clairement  qu'elle  avoit  craint  ce  tête- 
à-tête  et  tâché  de  s'en  garantir;  et  la  scène  de 
Meillerie  m'a  trop  appris  que  celui  des  deux  qui 
se  défioit  le  moins  de  lui-même  devoit  seul  s'en 
défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspiroit  sa  timi- 
dité naturelle,  elle  n'imagina  point  de  précaution 
plus  sûre  que  de  se  donner  incessamment  un  té- 
moin qu'il  fallût  respecter,  d'appeler  en  tiers  le 
juge  intégre  et  redoutable  qui  voit  les  actions  se- 
crètes et  sait  lire  au  fond  des  cœurs.  Elle  s'envi- 
ronnoit  de  la  majesté  suprême;  je  voyois  Dieu  sans 
cesse  entre  elle  et  moi.  Quel  coupable  desir  eût  pu 
franchir  une  telle  sauvegarde?  Mon  cœur  sVpu- 
roit  au  feu  de  son  zèle,  et  je  partageais  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque  tous 
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nos  tête-à-tête  duranl  l'absence  de  son  mari;  et  de- 
puis son  retour  nous  les  reprenons  fréquemment 
en  sa  présence.  Il  s'y  prête  comme  s'il  étoit  ques- 
l  ion  (1  un  autre,  et,  sans  mépriser  nos  soins,  il  nous 
donne  souvent  de  bons  conseils  sur  la  manière 
dont  nous  devons  raisonner  avec  lui.  C'est  cela 
même  qui  me  fait  désespérer  du  succès;  car,  s'il 
avoit  moins  de  bonne  foi,  on  pourroit  attaquer 
le  vice  de  lame  qui  nourriroit  son  incrédulité; 
mais,  s'il  n'est  question  que  de  convaincre,  où 
chercherons -nous  des  lumières  qu'il  n'ait  point 
eues  et  des  raisons  qui  lui  aient  échappé?  Quand 
j;ù  voulu  disputer  avec  lui,  j'ai  vu  que  tout  ce 
que  je  pouvois  employer  d'arguments  avoit  été 
déjà  vainement  épuisé  par  Julie,  et  que  ma  séche- 
resse étoit  bien  loin  de  cette  éloquence  du  cœur 
et  de  cette  douce  persuasion  qui  coule  de  sa 
bouche.  Milord,  nous  ne  ramènerons  jamais  cet 
homme;  il  est  trop  froid,  et  n'est  point  méchant: 
il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher;  la  preuve  intérieure 
ou  de  sentiment  lui  manque,  et  celle-là  seule  peut 
rendre  invincibles  toutes  les  autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui  dé- 
guiser sa  tristesse,  il  la  sent  et  la  partage  :  ce  n'est 
pas  un  œil  aussi  clairvoyant  qu'on  abuse.  Ce  cha- 
grin dévoré  ne  lui  en  est  que  plus  sensible.  Il  m'a 
dit  avoir  été  tenté  plusieurs  fois  de  céder  en  appa- 
rence, et  de  feindre,  pour  la  tranquilliser,  des 
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sentiments  qu'il  n'avoit  pas;  mais  une  telle  bas- 
sesse dame  est  trop  loin  de  lui.  Sans  en  imposer 
à.lulic,  cette  dissimulation  n'eût  été  qu'un  nou- 
veau tourment  pour  elle.  La  bonne  foi ,  la  fran- 
chise, 1  union  des  cœurs  qui  console  de  tant  de 
maux ,  se  fût  éclipsée  entre  eux.  Etoit-cc  en  se  fai- 
sant moins  estimer  de  sa  femme  qu'il  pouvoit  la 
rassurer  sur  ses  craintes?  Au  lieu  d'user  de  dégui- 
sement avec  elle ,  il  lui  dit  sincèrement  ce  qu'il 
pense;  mais  il  le  dit  d'un  ton  si  simple,  avec  si  peu 
de  mépris  des  opinions  vulgaires,  si  peu  de  cette 
ironique  fierté  des  esprits  forts  ,  que  ces  tristes 
aveux  donnent  bien  plus  d'affliction  que  de  colère 
à  Julie ,  et  que ,  ne  pouvant  transmettre  à  son  mari 
ses  sentiments  et  ses  espérances,  elle  en  cherche 
avec  plus  de  soin  à  rassembler  autour  de  lui  ces 
douceurs  passagères  auxquelles  il  borne  sa  féli- 
cité. Ah!  dit-elle  avec  douleur,  si  l'infortuné  lait 
son  paradis  en  ce  monde,  rendons-le-lui  du  moins 
aussi  doux  qu'il  est  possible  '. 

Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition  de 
sentiments  couvre  leur  union  prouve  mieux  que 
toute  autre  chose  l'invincible  ascendant  de  Julie, 

'  Combien  ce  sentiment  plein  d'humanité'  n'est-il  pas  plus  nature] 
que  le  zèle  affreux  des  persécuteurs,  toujours  occupés  à  tourmenter 
I)  -  incrédules]  comme  pour  les  damner  dès  cette  vie,  et  se  faire  les 
précurseurs  des  démons!  Je  ne  cesserai  j.m>.ii>  de  le-  redire,  c'est 
que  ces  persécuteurs-là  ne  sont  poinl  des  croyants;  ce  sont  des 
Fourbes. 
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par  les  consolations  dont  cette  tristesse  est  mêlée, 
et  qu'elle  seule  an  monde  étoit  peut-être  capable 
d'y  joindre.  Tons  leurs  démêlés,  toutes  leurs  dis- 
putes sur  ce  point  important,  loin  de  se  tourner 
en  aigreur,  en  mépris,  en  querelles,  finissent  tou- 
jours par  quelque  scène  attendrissante,  qui  ne  fait 
que  les  rendre  plus  chers  l'un  à  l'autre. 

Hier,  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,  qui 
revient  souvent  quand  nous  ne  sommes  que  nous 
trois,  nous  tombâmes  sur  l'origine  du  mal;  et  je 
m'efforçois  de  montrer  que  non  seulement  il  n'y 
avoit  point  de  mal  absolu  et  général  dans  le  sys- 
tème des  êtres ,  mais  que  même  les  maux  particu- 
liers étoient  beaucoup  moindres  qu'ils  ne  le  sem- 
blent au  premier  coup  d'œil,  et  qua  tout  prendre 
ils  étoient  surpassés  de  beaucoup  par  les  biens 
particuliers  et  individuels.  Je  citois  à  M.  de  Wol- 
mar  son  propre  exemple  ;  et,  pénétré  du  bonheur 
de  sa  situation,  je  la  peignois  avec  des  traits  si 
vrais  qu'il  en  parut  ému  lui-même.  Voilà,  dit-il 
en  m'inter rompant,  les  séductions  de  Julie.  Elle 
met  toujours  le  sentiment  à  la  place  des  raisons , 
et  le  rend  si  touchant  qu'il  faut  toujours  l'embras- 
ser pour  toute  réponse  :  ne  seroit-ce  point  de  son 
maître  de  philosophie,  ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle 
auroit  appris  cette  manière  d'argumenter? 

Deux  mois  plus  tôt  la  plaisanterie  m'eût  décon- 
certé cruellement;  mais  le  temps  de  l'embarras  est 
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passé  :  je  n'en  lis  que  rire  à  mon  tour,  et ,  quoique 
Julie  eût  un  peu  rougi,  elle  ne  parut  pas  plus  em- 
barrassée que  moi.  Nous  continuâmes.  Sans  dis- 
puter sur  la  quantité  du  mal ,  Wolmar  se  conten- 
toit  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien  faire,  que,  peu  ou 
beaucoup,  enfin  le  mal  existe;  et  de  cette  seule 
existence  il  déduisoit  défaut  de  puissance,  d'intel- 
ligence ou  de  bonté  dans  la  première  cause.  Moi, 
de  mon  côté,  je  tâchois  de  montrer  l'origine  du 
mal  physique  dans  la  nature  de  la  matière,  et  du 
mal  moral  dans  la  liberté  de  l'homme.  Je  lui  sou- 
tenois  que  Dieu  pouvoit  tout  faire,  hors  de  créer 
d'autres  substances  aussi  parfaites  que  la  sienne, 
et  qui  ne  laissassent  aucune  prise  au  mal.  Nous 
étions  dans  la  chaleur  de  la  dispute  quand  je  m'a- 
perçus que  Julie  avoit  disparu.  Devinez  où  elle 
est,  me  dit  son  mari  voyant  que  je  la  cherchois 
des  yeux.  Mais,  dis-je,  elle  est  allée  donner  quel- 
que ordre  dans  le  ménage.  Non,  dit-il,  elle  n'aii- 
roit  point  pris  pour  d'autres  affaires  le  temps  de 
celle-ci  :  tout  se  fait  sans  qu'elle  me  quitte,  et  je 
ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  est  donc  dans  la 
chambre  des  enfants?  Tout  aussi  peu  :  ses  enfants 
ne  lui  sont  pas  plus  chers  que  mon  salut.  Hé  bien, 
repris-je,  ce  qu'elle  fait,  je  n'en  sais  rien,  mais  je 
suis  très  sûr  qu'elle  ne  s'occupe  qu'à  des  soins 
utiles.  Encore  moins,  dit-il  froidement ,  venez, 
venez,  vous  verrez  si  j'ai  bien  deviné. 


PARTIE  V,  LETTRE  V.  lag 

Il  se  mit  à  marcher  doucement:  je  le  suivis  sur 
la  pointe  du  pied.  Nous  arrivâmes  à  la  porte;  du 
cabinet:  clic  étoit fermée;  il  l'ouvrit  brusquement. 
Milord ,  quel  spectacle  !  .le  vis  Julie  à  genoux ,  les 
mains  jointes,  et  tout  en  larmes.  Elle  se  lève  avec 
précipitation,  s'essuyant  les  yeux,  se  cachant  le 
visage  et  cherchant  à  s'échapper.  On  ne  vit  jamais 
une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  île  fuir;  il  courut  à  elle  dans  une  espèce  de 
transport.  Chère  épouse,  lui  dit-il  en  l'embrassant, 
laideur  même  de  tes  vœux  trahit  ta  cause;  que 
leur  manque- t-il  pour  être  efficaces?  Va,  s'ils 
étoient  entendus,  ils  seroient  bientôt  exaucés.  Ils 
le  seront,  lui  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  persuadé, 
j'en  ignore  l'heure  et  l'occasion.  Puissè-je  l'acheter 
aux  dépens  de  ma  vie!  mon  dernier  jour  seroit  le 
mieux  employé. 

Venez,  milord,  quittez  vos  malheureux  com- 
bats, venez  remplir  un  devoir  plus  noble.  Le  sage 
préfère-t-il  l'honneur  de  tuer  des  hommes  aux 
soins  qui  peuvent  en  sauver  un  '? 

1  II  y  avoit  ici  une  grande  lettre  de  milord  Edouard  à  Julie.  Dans 
la  suite  il  sera  parlé  de  cette  lettre,  mais,  pour  de  bonnes  raisons, 
j'ai  été  forcé  de  la  supprimer. 
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LETTRE  VI. 

DE   SAINT-PREUX    A    MIL011D   EDOUARD. 

Quoi  !  même  après  la  séparation  de  l'armée ,  en- 
core un  voyage  à  Paris  !  Oubliez-vous  donc  tout- 
à-fait  Clarcns  et  celle  qui  l'habile?  Nous  êtes-vous 
moins  cher  qu  a  milord  Hydc?  êtes-vous  plus  né- 
cessaire à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous  attendent 
ici?  Vous  nous  forcez  à  faire  des  vœux  opposés 
aux  vôtres,  et  vous  me  faites  souhaiter  d'avoir  du 
crédit  à  la  cour  de  France  pour  vous  empêcher 
d'obtenir  les  passe-ports  que  vous  en  attendez. 
Contentez-vous  toutefois;  allez  voir  votre  digne 
compatriote.  Malgré  lui ,  malgré  vous,  nous  serons 
vengés  de  cette  préférence;  et,  quelque  plaisir  que 
vous  goûtiez  à  vivre  avec  lui,  je  sais  que,  quand 
vous  serez  avec  nous,  vous  regretterez  le  temps 
que  vous  ne  nous  aurez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre,  j'avois  d'abord  soup- 
çonné qu'une  commission  secrète....  Quel  plus 
digne  médiateur  de  paix!...  Mais  les  rois  donnent- 
ils  leur  confiance  à  des  hommes  vertueux?  osent- 
ils  écouter  la  vérité?  savent-ils  même  honorer  le 
vrai  mérite?...  Non,  non,  cher  Edouard,  vous 
n'êtes  pas  fait  pour  le  ministère;  et  je  pense  trop 
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bien  de  vous  pour  croire  que,  si  vous  n'étiez  pas 
né  pair  d'Angleterre,  vous  le  lussiez  jamais  de- 
venu. 

Viens,  ami;  tu  seras  mieux  à  Glarcns  qu'à  la 
cour.  Oh  !  quel  hiver  nous  allons  passer  tous  en- 
semble, si  l'espoir  de  notre  réunion  ne  m'abuse 
pas!  Chaque  jour  la  prépare,  en  ramenant  ici 
quelqu'une  de  ces  âmes  privilégiées  qui  sont  si 
chères  l'une  à  l'autre,  qui  sont  si  dignes  de  s'aimer, 
et  qui  semblent  n'attendre  que  vous  pour  se  passer 
du  reste  de  l'univers.  En  apprenant  quel  heureux 
hasard  a  fait  passer  ici  la  partie  adverse  du  baron 
d'Etange,  vous  avez  prévu  tout  ce  qui  devoit  arri- 
ver de  cette  rencontre,  et  ce  qui  est  arrivé  réelle- 
ment1. Ce  vieux  plaideur,  quoique  inflexible  et 
entier  presque  autant  que  son  adversaire,  n'a  pu 
résister  à  l'ascendant  qui  nous  a  tous  subjugués. 
Après  avoir  vu  Julie,  après  Fa  voir  entendue,  après 
avoir  conversé  avec  elle,  il  a  eu  honte  de  plaider 
contre  son  père.  Il  est  parti  pour  Berne  si  bien  dis- 
posé, et  l'accommodement  est  actuellement  en  si 
bon  train,  que,  sur  la  dernière  lettre  du  baron, 
nous  l'attendons  de  retour  dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de 

1  On  voit  qu'il  manque  ici  plusieurs  lettres  intermédiaires,  ainsi 
qu'en  beaucoup  d'autres  endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on  se  tire  fort 
commodément  d'affaire  avec  de  pareilles  omissions,  et  je  suis  tout- 
à-fait  de  son  avis. 
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Wolmar  ;  niais  ce  que  probablement  vous  ne  savez 
point  encore,  c'est  que  madame  d'Orbe,  ayant 
enfin  terminé  ses  affaires,  est  ici  depuis  jeudi,  et 
n'aura  plus  d'autre  demeure  que  celle  de  son  amie. 
Comme  jetois  prévenu  du  jour  de  son  arrivée,  j'al- 
lai au-devant  d'elle  à  l'insu  de  madame  de  Wolmar 
qu'elle  vouloit  surprendre,  et  l'ayant  rencontrée 
au-deçà  de  Lutri,  je  revins  sur  mes  pas  avec 
elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que 
jamais,  mais  inégale,  distraite,  n'écoutant  point, 
répondant  encore  moins,  parlant  sans  suite  et  par 
saillies,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont  on  ne 
peut  se  défendre  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a 
fortement  désiré.  On  eût  dit  à  chaque  instant 
qu'elle  trembloit  de  retourner  en  arrière.  Ce  dé- 
part, quoique  long-temps  différé,  s'étoit  fait  si  à 
la  hâte  que  la  tétc  en  tournoit  à  la  maîtresse  et 
aux  domestiques.  Il  régnoit  un  désordre  risible 
dans  le  menu  bagage  qu'on  amenoit.  A  mesure 
que  la  femme  de  chambre  craignoit  d'avoir  oublié 
quelque  chose,  Claire  assuroit  toujours  l'avoir  fait 
mettre  dans  le  coffre  du  carrosse;  et  le  plaisant, 
quand  on  y  regarda,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva  rien 
du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  entendît 
sa  voiture,  elle  descendit  dans  L'avenue,  traversa 
l;i  cour  en  courant  comme  une  folle,  et  monta  si 
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précipitamment  qu'il  fallut  respirer  après  la  pre- 
mière rampe  avant  d'achever  de  monter.  M.  de 
Wolmar  vint  au-devant  d'elle  :  elle  ne  put  lui  dire 
un  seul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  je  vis  Julie 
assise  vers  la  fenêtre  et  tenant  sur  ses  genoux  la 
petite  Henriette,  comme  elle  faisoit  souvent.  Claire 
avoit  médité  un  beau  discours  à  sa  manière,  mêlé 
de  sentiment  et  de  gaieté;  mais  en  mettant  le  pied 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  discours ,  la  gaieté ,  tout 
fut  oublié;  elle  vole  à  son  amie  en  s  écriant  avec 
un  emportement  impossible  à  peindre  :  Cousine, 
toujours,  pour  toujours,  jusqu'à  la  mort!  Hen- 
riette, apercevant  sa  mère,  saute  et  court  au-de- 
vant d'elle  en  criant  aussi,  Maman!  maman!  de 
toute  sa  force,  et  la  rencontre  si  rudement  que  la 
pauvre  petite  tomba  du  coup.  Cette  subite  appa- 
rition, cette  chute,  la  joie,  le  trouble,  saisirent 
Julie  à  tel  point,  que  s'étant  levée  en  étendant  les 
bras  avec  un  cri  très  aigu,  elle  se  laissa  retomber 
et  se  trouva  mal.  Claire,  voulant  relever  sa  fille, 
voit  pâlir  son  amie  :  elle  hésite,  elle  ne  sait  à  la- 
quelle courir.  Enfin,  me  voyant  relever  Henriette, 
elle  s'élance  pour  secourir  Julie  défaillante  ,  et 
tombe  sur  elle  dans  le  même  état. 

Henriette,  les  apercevant  toutes  deux  sans  mou- 
vement, se  mit  à  pleurer  et  pousser  des  cris  qui 
firent  accourir  la  Fanchon  :  l'une  court  à  sa  mère, 
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l'autre  à  sa  maîtresse.  Pour  moi,  saisi ,  transporté, 
hors  de  sens,  j  errois  à  grands  pas  par  la  ehambre 
sans  savoir  ce  que  je  faisois,  avec  des  exclamations 
interrompues,  et  dans  un  mouvement  convulsif 
dont  je  netois  pas  le  maître.  Wolmar  lui-même, 
le  froid  Wolmar  se  sentit  ému.  O  sentiment!  senti- 
ment! douce  vie  de  l'aine!  quel  est  le  cœur  de  fer 
que  tu  n'as  jamais  touché?  quel  est  l'infortuné 
mortel  à  (fui  tu  n'arrachas  jamais  de  larmes?  Au 
lieu  de  courir  à  Julie ,  cet  heureux  époux  se  jeta 
sur  un  fauteuil  pour  contempler  avidement  ce  ra- 
vissant spectacle.  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  voyant 
notre  empressement;  ces  scènes  de  plaisirs  et  de 
joie  n'épuisent  un  instant  la  nature  que  pour  la 
ranimer  d'une  vigueur  nouvelle  ;  elles  ne  sont  ja- 
mais dangereuses.  Laissez-moi  jouir  du  honheur 
que  je  goûte  et  que  vous  partagez.  Que  doit-il  être 
pour  vous!  Je  n'en  connus  jamais  de  semblable, 
et  je  suis  le  moins  heureux  des  six. 

Milord ,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez 
juger  du  reste.  Cette  réunion  excita  dans  toute  la 
maison  un  retentissement  d'alégresse,  et  une  fer- 
mentation qui  n'est  pas  encore  calmée.  Julie,  hors 
d'elle-même,  étoit  dans  une  agitation  où  je  ne  l'a- 
vois  jamais  vue;  il  fut  impossible  de  songera  rien 
de  toute  la  journée  qu'à  se  voir  et  s'embrasser  sans 
cesse  avec  de  nouveaux  transports.  On  ne  s'avisa 
pas  même  du  salon  d'Apollon  ;  le  plaisir  étoit  par- 
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tout,  on  n'avoit  pas  besoin  d'y  songer.  A  peine  le 
lendemain  eut-on  assez  de  sang-froid  pour  prépa- 
rer une  fête.  Sans  Wolmar,  tout  scroit  allé  de  tra- 
vers. Chacun  se  para  de  son  mieux.  Il  n'y  eut  de 
travail  permis  (pie  ce  qu'il  en  falloit  pour  les  amu- 
sements. La  fête  fut  célébrée,  non  pas  avec  pompe, 
mais  avec  délire  ;  il  y  régnoit  une  confusion  qui  la 
rendoit  touchante;  et  le  désordre  en  taisoit  le  plus 
bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame  d'Orbe 
en  possession  de  son  emploi  d'intendante  ou  de 
maîtresse  d'hôtel;  et  elle  se  hâtoit  d'en  faire  les 
fonctions  avec  un  empressement  d'enfant  qui 
nous  fit  rire.  En  entrant  pour  dîner  dans  le  beau 
salon,  les  deux  cousines  virent  de  tous  côtés  leurs 
chiffres  unis  et  formés  avec  des  fleurs.  Julie  de- 
vina dans  l'instant  d'où  venoit  ce  soin  :  elle  m'em- 
brassa dans  un  saisissement  dejoie.  Claire,  contre 
son  ancienne  coutume,  hésita  d'en  faire  autant. 
Wolmar  lui  en  fit  la  guerre  ;  elle  prit  en  rougis- 
sant le  parti  d'imiter  sa  cousine.  Cette  rougeur, 
que  je  remarquai  trop,  me  fit  un  effet  que  je  ne 
saurois  dire;  mais  je  ne  me  sentis  pas  dans  ses 
bras  sans  émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le 
gynécée ,  où  pour  le  coup  le  maître  et  moi  fûmes 
admis.  Les  hommes  tirèrent  au  blanc  une  mise 
donnée  par  madame  d'Orbe.  Le  nouveau  venu 
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l'emporta,  quoique  moins  exercé  que  les  autres. 
Claire  ne  fut  pas  la  dupe  de  son  adresse;  Hanz  lui- 
même  ne  s'y  trompa  pas,  et  refusa  d'accepter  le 
prix  :  mais  tous  ses  camarades  l'y  forcèrent ,  et  vous 
pouvez  juger  que  cette  honnêteté  de  leur  part  ne 
fut  pas  perdue. 

Le  soir,  toute  la  maison,  augmentée  de  trois 
personnes ,  se  rassembla  pour  danser.  Claire  sem- 
bloit  parée  par  la  main  des  grâces  ;  elle  navoit  ja- 
mais été  si  brillante  que  ce  jour-là.  Elle  dansoit, 
elle  causoit ,  elle  rioit ,  elle  donnoit  ses  ordres ,  elle 
suffisoit  à  tout.  Elle  avoit  juré  de  m  excéder  de  fa- 
tigue ;  et,  après  cinq  ou  six  contredanses  très  vives 
tout  d'une  haleine,  elle  n'oublia  pas  le  reproche 
ordinaire  que  je  dansois  comme  un  philosophe. 
Je  lui  dis,  moi,  qu'elle  dansoit  comme  un  lutin, 
qu'elle  ne  faisoit  pas  moins  de  ravage,  et  que  ja- 
vois  peur  qu'elle  ne  me  laissât  reposer  ni  jour  ni 
nuit.  Au  contraire,  dit-elle,  voici  de  quoi  vous 
faire  dormir  tout  d'une  pièce  ;  et  à  l'instant  elle  me 
reprit  pour  danser. 

Elle  étoit  infatigable  :  mais  il  n'en  étoit  pas  ainsi 
de  Julie  ;  elle  avoit  peine  à  se  tenir,  les  genoux  lui 
trembloient  en  dansant;  elle  étoit  trop  touchée 
pour  pouvoir  être  gaie  :  souvent  on  voyoit  des 
larmes  de  joie  couler  de  ses  yeux  ;  elle  contemploit 
sa  cousine  avec  une  sorte  de  ravissement  ;  elle  ai- 
moit  à  se  croire  l'étrangère  à  qui  l'on  donnoit  la 
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fête,  et  à  regarder  Claire  comme  la  maîtresse  de 
la  maison  qui  l'ordonnoit.  Après  le  souper  je  tirai 
des  fusées  que  j'avois  apportées  de  la  Chine ,  et  qui 
firent  beaucoup  d'effet.  Nous  veillâmes  fort  avant 
dans  la  nuit.  Il  fallut  enfin  se  quitter;  madame 
d'Orbe  étoit  lasse ,  ou  devoit  letre ,  et  Julie  voulut 
qu'on  se  couchât  de  bonne  heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît,  et  l'ordre  avec 
lui.  Claire,  toute  folâtre  qu'elle  est,  sait  prendre 
quand  il  lui  plaît  un  ton  d'autorité  qui  en  impose. 
Elle  a  d'ailleurs  du  sens,  un  discernement  exquis, 
la  pénétration  de  Wolmar,  la  bonté  de  Julie;  et, 
(juoique  extrêmement  libérale,  elle  ne  laisse  pas 
d'avoir  aussi  beaucoup  de  prudence  ;  en  sorte  que , 
restée  veuve  si  jeune ,  et  chargée  de  la  garde-noble 
de  sa  fille ,  les  biens  de  l'une  et  de  l'autre  n'ont  fait 
que  prospérer  dans  ses  mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas 
lieu  de  craindre  que ,  sous  ses  ordres ,  la  maison 
soit  moins  bien  gouvernée  qu'auparavant.  Cela 
donne  à  Julie  le  plaisir  de  se  livrer  tout  entière  à 
l'occupation  qui  est  le  plus  de  son  goût,  savoir, 
l'éducation  des  enfants  ;  et  je  ne  doute  pas  que 
Henriette  ne  profite  extrêmement  de  tous  les  soins 
dont  une  de  ses  mères  aura  soulagé  l'autre.  Je  dis 
ses  mères;  car,  à  voir  la  manière  dont  elles  vivent 
avec  elle,  il  est  difficile  de  distinguer  la  véritable  ; 
et  des  étrangers  qui  nous  sont  venus  aujourd'hui 
sont  ou  paroissent  là-dessus  encore  en  doute.  En 
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effet,  toutes  deux  l'appellent  Henriette,  ou  ma 
fille,  indifféremment.  Elle  appelle  maman  lune, 
et  L'autre  petite  maman  :  la  même  tendresse  règne 
de  part  et  d'autre;  elle  obéit  également  à  toutes 
deux.  S  ils  demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  ap- 
partient, chacune  répond,  à  moi.  S'ils  interrogent 
Henriette,  il  se  trouve  qu'elle  a  deux  mères.  On 
scroit  embarrassé  à  moins.  Les  plus  clair-voyants 
se  décident  pourtant  à  la  fin  pour  Julie.  Henriette, 
dont  le  père  étoit  blond,  est  blonde  comme  elle, 
et  lui  ressemble  beaucoup.  Une  certaine  tendresse 
de  mère  se  peint  encore  mieux  dans  ses  yeux  si 
doux  que  dans  les  regards  plus  enjoués  de  Claire. 
La  petite  prend  auprès  de  Julie  un  air  plus  respec- 
tueux, plus  attentif  sur  elle-même.  Machinalement 
elle  se  met  plus  souvent  à  ses  côtés,  parecque 
Julie  a  plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire.  Il 
faut  avouer  que  toutes  les  apparences  sont  en  fa- 
veur delà  petite  maman  ;  et  je  me  suis  aperçu  que 
cette  erreur  est  si  agréable  aux  deux  cousines, 
qu'elle  pourroit  bien  être  quelquefois  volontaire, 
et  devenir  un  moyen  de  leur  faire  sa  cour. 

Milord,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera  plus 
ici  ({lie  vous.  Quand  vous  y  serez,  il  faudra  ma) 
penser  de  tout  homme  dont  le  cœur  cherchera 
sur  le  reste  de  la  terre  des  vertus ,  des  plaisirs  qu'il 
n'aura  pas  trouvés  dans  cette  maison. 
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LETTRE  VIT. 

DE   SAINT-PREUX    A    MILORD    EDOUARD. 

Il  y  a  trois  jours  que  j'essaie  chaque  soir  de 
vous  écrire.  Mais,  après  une  journée  laborieuse, 
le  sommeil  me  gagne  en  rentrant:  le  matin,  dès 
le  point  du  jour  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une 
ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette  au 
fond  de  lame  un  trouble  délicieux,  et  je  ne  puis 
dérober  un  moment  à  des  plaisirs  devenus  tout 
nouveaux  pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourroit  me  dé- 
plaire avec  la  société  que  je  trouve  dans  celui-ci. 
Mais  savez-vous  en  quoi  Clarens  me  plaît  pour  lui- 
même?  c'est  que  je  m'y  sens  vraiment  à  la  cam- 
pagne, et  que  c'est  presque  la  première  fois  que 
j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne  savent 
point  aimer  la  campagne;  ils  ne  savent  pas  môme 
y  être:  à  peine,  quand  ils  y  sont,  savent- ils  ce 
qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les  travaux,  les 
plaisirs;  ils  les  ignorent:  ils  sont  chez  eux  comme 
en  pays  étranger;  je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  s'y 
déplaisent.  11  faut  être  villageois  au  village,  ou 
n'y  point  aller;  car  qu'y  va-t-on  faire?  Les  ha- 
bitants de  Paris  qui  croient  aller  à  la  campagne 
n'y  vont  point;  ils  portent  Paris  avec  eux.  Les 
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chanteurs  ,  les  beaux  esprits,  les  auteurs,  les  pa- 
rasites, sont  le  cortège  qui  les  suit.  Le  jeu,  la 
musique,  la  comédie,  y  sont  leur  seule  occupa- 
tion1. Leur  table  est  couverte  comme  à  Paris;  ils 
y  mangent  aux  mêmes  heures;  on  leur  y  sert  les 
mêmes  mets  avec  le  même  appareil;  ils  n'y  font 
que  les  mêmes  choses  :  autant  valoit  y  rester  ;  car, 
quelque  riche  qu'on  puisse  être,  et  quelque  soin 
qu'on  ait  pris,  on  sent  toujours  quelque  priva- 
tion, et  l'on  ne  sauroit  apporter  avec  soi  Paris 
tout  entier.  Ainsi  cette  variété  qui  leur  est  si  chère , 
ils  la  fuient  ;  ils  ne  connoissent  jamais  qu'une 
manière  de  vivre,  et  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à  consi- 
dérer, et  n'a  rien  d'assez  pénible  en  lui-même  pour 
émouvoir  à  compassion.  L'objet  de  l'utilité  pu- 
blique et  privée  le  rend  intéressant:  et  puis,  c'est 
la  première  vocation  de  l'homme;  il  rappelle  à 
l'esprit  une  idée  agréable,  et  au  cœur  tous  les 
charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagination  ne  reste  point 
froide  à  l'aspect  du  labourage  et  des  moissons.  La 
simplicité  de  la  vie  pastorale  et  champêtre  a  tou- 
jours quelque  chose  qui  touche.  Qu'on  regarde 
les  prés  couverts  de  gens  qui  fanent  et  chantent, 

'  Il  y  faut  ajouter  la  chasse;  encore  la  font-ils  si  commodément) 
qu'ils  o'en  ont  pas  la  moitié  de  la  fatigue  ai  «In  plaisir.  M.ii^  je  u'en- 
tame  point  ici  cel  article  de  la  chasse;  il  fournil  trop  pour  être  traité 
dans  une  note.  J'aurai  peut-être  occasion  d'en  parler  ailleurs 
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et  tics  troupeaux  épais  dans  leloignement;  in- 
sensiblement on  se  sent  attendrir  sans  savoir 
pourquoi.  Ainsi  quelquefois  encore  la  voix  de  la 
nature  amollit  nos  cœurs  farouches;  et,  quoi- 
qu'on l'entende  avec  un  regret  inutile,  elle  est  si 
douce  qu'on  ne  l'entend  jamais  sans  plaisir. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs 
en  certains  pays  où  le  publicain  dévore  les  fruits 
de  la  terre,  l'âpre  avidité  d'un  fermier  avare,  l'in- 
flexible rigueur  d'un  maître  inhumain ,  ùtent 
beaucoup  d'attrait  à  ces  tableaux.  Des  chevaux 
étiques  près  d'expirer  sous  les  coups,  de  malheu- 
reux paysans  exténués  de  jeûnes,  excédés  de  fa- 
tigue, et  couverts  de  haillons,  des  hameaux  de 
masures,  offrent  un  triste  spectacle  à  la  vue:  on 
a  presque  regret  d'être  homme,  quand  on  songe 
aux  malheureux  dont  il  faut  manger  le  sang.  Mais 
quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages  régisseurs 
faire  de  la  culture  de  leurs  terres  l'instrument  de 
leurs  bienfaits,  leurs  amusements,  leurs  plaisirs; 
verser  à  pleines  mains  les  dons  de  la  Providence  ; 
engraisser  tout  ce  qui  les  entoure,  hommes  et 
bestiaux,  des  biens  dont  regorgent  leurs  granges, 
leurs  caves,  leurs  greniers;  accumuler  l'abon- 
dance et  la  joie  autour  d'eux ,  et  faire  du  travail 
qui  les  enrichit  une  fête  continuelle!  Comment 
se  dérober  à  la  douce  illusion  que  ces  objets  font 
naître!  On  oublie  son   siècle  et  ses  contempo- 
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rains,on  se  transporte  au  temps  des  patriarches; 
on  veut  mettre  soi-même  la  main  à  l'œuvre,  par- 
tager les  travaux  rustiques  et  le  bonheur  qu'on 
y  voit  attache.  O  temps  de  l'amour  et  de  l'inno- 
cence ,  où  les  femmes  étoient  tendres  et  modestes , 
où  les  hommes  étoient  simples  et  vivoient  con- 
tents !  O  Rachel  !  fille  charmante  et  si  constam- 
ment aimée,  heureux  celui  qui,  pour  t'ob tenir, 
ne  regretta  pas  quatorze  ans  d'esclavage!  O  douce 
élève  de  Noëmi  !  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu 
réchauffois  les  pieds  et  le  cœur!  Non,  jamais  la 
beauté  ne  régne  avec  plus  d'empire  qu'au  milieu 
des  soins  champêtres.  C'est  là  que  les  grâces  sont 
sur  leur  trône,  que  la  simplicité  les  parc,  que  la 
gaieté  les  anime,  et  qu'il  faut  les  adorer  malgré 
soi.  Pardon,  milord;  je  reviens  à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  ap- 
prêtaient d'heureuses  vendanges  ;  les  premières 
gelées  en  ont  amené  l'ouverture  '  ;  le  pampre 
grillé,  laissant  la  grappe  à  découvert,  étale  aux 
yeux  les  dons  du  père  Lyée,  et  semble  inviter  les 
mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les  vignes  chargées 
de  ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciel  offre  aux  infor- 
tunés pour  leur  faire  oublier  leur  misère;  le  bruit 
des  tonneaux ,  des  cuves ,  des  légréfass  J  qu'on  relie 

On  vendange  fort  tard  dans  le  paj  a  de  Vautl,  parce  que  la  prin- 
cipale récolte  esl  en  vins  blancs,  el  que  la  gelée  leur  est  salutaire. 
—  '  Sorte  de  foudre  on  de  grand  tonneau  du  pays. 
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<lc  toutes  parts;  le  chant  des  vendangeuses  dont 
ees coteaux  retentissent;  la  marche  continuelle  de 
ceux  qui  portent  la  vendange  au  pressoir;  le 
rauque  son  des  instruments  rustiques  qui  les 

anime  au  travail;  l'aimable  et  touchant  tableau 
dune  alégresse  générale  qui  semble  en  ce  mo- 
ment étendue  sur  la  lace  de  la  terre;  enfin  le  voile 
de  brouillard  que  le  soleil  élève  au  matin  comme 
une  toile  de  théâtre  pour  découvrir  à  l'œil  un  si 
charmant  spectacle  :  tout  conspire  à  lui  donner  un 
air  de  fête;  et  cette  fête  n'en  devient  que  plus  belle 
à  la  réflexion,  quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule 
où  les  bouimes  aient  su  joindre  l'agréable  à  l'utile. 
M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain 
consiste  en  vignobles,  a  fait  d'avance  tous  les  pré- 
paratifs nécessaires.  Les  cuves,  le  pressoir,  le  cel- 
lier, les  futailles,  n'attendoient  (pie  la  douce  li- 
queur pour  laquelle  ils  sont  destinés.  Madame  de 
Wolmar  s'est  ebargée  de  la  récolte;  le  eboix  des 
ouvriers,  Tordre  et  la  distribution  du  travail,  la 
regardent.  Madame  d'Orbe  préside  aux  festins  de 
vendange  et  au  salaire  des  journaliers  selon  la  po- 
lice établie,  dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais 
ici.  Mon  inspection  à  moi  est  de  faire  observer  au 
pressoir  les  directions  de  Julie,  dont  la  tête  ne 
supporte  pas  la  vapeur  des  cuves  ;  et  Claire  n'a 
pas  manqué  d'applaudir  à  cet  emploi,  comme 
étant  tout-à-fait  du  ressort  d'un  buveur. 
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Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun 
pour  remplir  les  vides  est  celui  de  vendangeur. 
Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand  matin  :  on  se 
rassemble  pour  aller  à  la  vigne.  Madame  d'Orbe, 
qui  n'est  jamais  assez  occupée  au  gré  de  son  acti- 
vité, se  charge,  pour  surcroît,  de  faire  avertir  et 
tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me  vanter  qu'elle 
s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne 
vigilance.  Quant  au  vieux  baron,  tandis  que  nous 
travaillons  tous,  il  se  promène  avec  un  fusil,  et 
vient  de  temps  en  temps  m'ôter  aux  vendangeuses 
pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives,  à  quoi  l'on  ne 
manque  pas  de  dire  que  je  l'ai  secrètement  en- 
gagé, si  bien  que  j'en  perds  peu  à  peu  le  nom  de 
philosophe  pour  gagner  celui  de  fainéant,  qui 
dans  le  fond  n'en  diffère  pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  viens  de  vous  mar- 
quer du  baron,  que  notre  réconciliation  est  sin- 
cère, et  que  Wolmar  a  lieu  d'être  content  de  sa 
seconde  épreuve  '.  Moi,  de  la  haine  pour  le  père 

1  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'extrait  suivant  d'une  lettre  de  Julie 
qui  n'est  pas  dans  ce  recueil. 

«Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à  part,  la  seconde 
"épreuve  que  je  lui  destinois.  S'il  n'eût  pas  caressé  votre  père,  je 
«  me  serois  défié  de  lui.  Mais,  dis-je,  comment  concilier  ces  careS8es 
«et  votre  épreuve  avec  l'antipathie  que  vous  ave/,  vous-même  trou- 
i.  vée  entre  eux?  Elle  n'existe  plus,  reprit-il;  les  préjugés  «le  votre 
«père  ont  fait  à  Saint-l'reux  tout  le  mal  qu'ils  pomoient  lui  faire: 
«  il  n'en  a  plus  rien  à  craindre,  il  ne  les  liait  plus,  il  les  plaint.  Le 

■  baron,  de  son  côté,  ne  le  crainl  pin-;:  il  a  le  cœur  lion;  il  -en 
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de  mon  amie!  Non,  quand  j'aurois  été  son  fils, 
je  ne  l'aurois  pas  plus  parfaitement  honoré.  En 
vérité  je  ne  connois  point  d'homme  plus  droit, 
plus  franc,  plus  généreux,  plus  respectable  à  tous 
égards  que  ce  hon  gentilhomme.  Mais  la  bizarrerie 
de  ses  préjugés  est  étrange.  Depuis  qu'il  est  sûr 
que  je  ne  saurois  lui  appartenir,  il  n'y  a  sorte 
d'honneur  qu'il  ne  me  fasse;  et  pourvu  que  je  ne 
sois  pas  son  gendre,  il  se  mettroit  volontiers  au- 
dessous  de  moi.  La  seule  chose  que  je  ne  puis  lui 
pardonner,  c'est,  quand  nous  sommes  seuls,  de 
railler  quelquefois  le  prétendu  philosophe  sur 
ses  anciennes  leçons.  Ces  plaisanteries  me  sont 
amères,  et  je  les  reçois  toujours  fort  mal  :  mais  il 
rit  de  ma  colère,  et  dit:  Allons  tirer  des  grives, 
c'est  assez  pousser  d'arguments.  Puis  il  crie  en 
passant  :  Claire ,  Claire ,  un  bon  souper  à  ton 
maître,  car  je  vais  lui  faire  gagner  de  l'appétit. 
En  effet,  à  son  âge  il  court  les  vignes  avec  son  fu- 
sil tout  aussi  vigoureusement  que  moi ,  et  tire  in- 
comparablement mieux.  Ce  qui  me  venge  un  peu 
de  ses  railleries ,  c'est  que  devant  sa  fille  il  n'ose 
plus  souffler;  et  la  petite  écolière  n'en  impose 
guère  moins  à  son  père  même  qu'à  son  précep- 
teur. Je  reviens  à  nos  vendanges. 

«  qu'il  lui  a  fait  bien  du  mal,  il  en  a  pitié'.  Je  vois  qu'ils  seront  fort 
«bien  ensemble,  et  se  verront  avec  plaisir:  aussi,  dès  cet  instant, 
«je  compte  sur  lui  tout-à-fait.  ■ 

ïiOUVELLE  HÉLOÏSE.  T.  III.  IO 
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Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous 
occupe,  on  est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage. 
Outre  les  vins  destinés  pour  la  vente  et  pour  les 
provisions  ordinaires,  lesquels  n'ont  d'autre  façon 
que  d'être  recueillis  avec  soin ,  la  bienfaisante  fée 
en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos  buveurs  ; 
et  j'aide  aux  opérations  magiques  dont  je  vous  ai 
parlé, pour  tirer  d'un  même  vignoble  des  vins  de 
tous  les  pays.  Pour  l'un ,  elle  fait  tordre  la  grappe 
quand  elle  est  mûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil 
sur  la  souche;  pour  l'autre,  elle  fait  égrapper  le 
raisin  et  trier  les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la 
cuve;  pour  un  autre,  elle  fait  cueillir  avant  le  le- 
ver du  soleil  du  raisin  rouge,  et  le  porter  doucc- 
cement  sur  le  pressoir  couvert  encore  de  sa  fleur 
et  de  sa  rosée,  pour  en  exprimer  du  vin  blanc. 
Elle  prépare  un  vin  de  liqueur  en  mêlant  dans 
les  tonneaux  du  moût  réduit  en  sirop  sur  le  feu; 
un  vin  sec ,  en  l'empêchant  de  cuver  ;  un  vin  d'ab- 
sinthe pour  l'estomac  '  ;  un  vin  muscat  avec  des 
simples.  Tous  ces  vins  différents  ont  leur  apprêt 
particulier  ;  toutes  ces  préparations  sont  saines  et 
naturelles  :  c'est  ainsi  qu'une  économe  industrie 
supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et  rassemble 
vingt  climats  en  un  seul. 

1  En  Suisse  on  ljoit  beaucoup  de  vin  d'absinthe;  et,  en  général, 
comme  les  herbea  des  Alpes  ont  plus  de  vertu  que  dans  les  plaines, 

on  y  lait  plus  d'usage  des  infusions. 
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Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zélé,  av< 

quelle  gaieté  tout  cela  se  fait.  On  chante,  on  rit 
toute  la  journée,  et  le  travail  n'en  va  que  mieux. 
Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité  ;  tout  le 
monde  est  égal ,  et  personne  ne  s'oublie.  Les  dames 
sont  sans  airs,  les  paysannes  sont  décentes,  les 
hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à  qui  trou- 
vera les  meilleures  chansons,  à  qui  fera  les  meil- 
leurs contes,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'u- 
nion même  engendre  les  folâtres  querelles;  et 
l'on  ne  s'agace  mutuellement  que  pour  montrer 
combien  on  est  sûr  les  uns  des  autres,  On  ne  re- 
vient point  ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs  ; 
on  passe  aux  vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait 
faire  une  loge  où  Ton  va  se  chauffer  quand  on  a 
froid,  et  dans  laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de 
pluie.  On  dîne  avec  les  paysans  et  à  leur  heure, 
aussi-bien  qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange 
avec  appétit  leur  soupe  un  peu  grossière,  mais 
bonne,  saine,  et  chargée  d'excellents  légumes. 
On  ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air 
gauche  et  de  leurs  compliments  rustauds;  poul- 
ies mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affecta- 
tion. Ces  complaisances  ne  leur  échappent  pas, 
ils  y  sont  sensibles;  et  voyant  qu'on  veut  bien 
sortir  pour  eux  de  sa  place,  ils  s'en  tiennent  d'au- 
tant plus  volontiers  dans  la  leur.  A  dîner,  on 
amène  les  enfants,  et  ils  passent  le  reste  de  la 
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journée  à  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons  vil- 
lageois les  voient  arriver!  O  bienheureux  enfants! 
disent-ils  en  les  pressant  clans  leurs  bras  robustes, 
que  le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens 
des  nôtres!  ressemblez  à  vos  pères  et  mères,  et 
soyez  comme  eux  la  bénédiction  du  pays!  Sou- 
vent, en  songeant  que  la  plupart  de  ces  hommes 
ont  porté  les  armes,  et  savent  manier  lepée  et  le 
mousquet  aussi-bien  que  la  serpette  et  la  houe, 
en  voyant  Julie  au  milieu  deux  si  charmante  et 
si  respectée  recevoir,  elle  et  ses  enfants ,  leur  tou- 
chantes acclamations,  je  me  rappelle  l'illustre  et 
vertueuse  Agrippine  montrant  son  fils  aux  troupes 
de  Germanie  us.  Julie  !  femme  incomparable  ! 
vous  exercez  dans  la  simplicité  de  la  vie  privée  le 
despotique  empire  de  la  sagesse  et  des  bienfaits  : 
vous  êtes  pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  et 
sacré  que  chacun  voudroit  défendre  et  conserver 
au  prix  de  son  sang;  et  vous  vivez  plus  sûre- 
ment ,  plus  honorablement  au  milieu  d'un  peu- 
ple entier  qui  vous  aime,  que  les  rois  entourés  de 
tous  leurs  soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On 
nourrit  et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  ven- 
dange: et  même  le  dimanche,  après  le  prêche  du 
soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et  l'on  danse  jus- 
qu'au souper.  Les  autres  jours  on  ne  se  sépare 
point  non  plus  en  rentrant  au  logis,  hors  le  ba- 
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ron,  qui  ne  soupe  jamais  et  se  couche  de  fort 
bonne  heure,  et  Julie,  qui  monte  avec  ses  enfants 
chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela 
près,  depuis  le  moment  qu'on  prend  le  métier  de 
vendangeur  jusqu'à  celui  qu'on  le  quitte,  on  ne 
mêle  plus  la  vie  citadine  à  la  vie  rustique.  Ces  sa- 
turnales sont  bien  plus  agréables  et  plus  sages  que 
celles  des  Romains.  Le  renversement  qu'ils  affec- 
toient  étoit  trop  vain  pour  instruire  le  maître  ni 
l'esclave  :  mais  la  douce  égalité  qui  régne  ici  réta- 
blit l'ordre  de  la  nature,  forme  une  instruction 
pour  les  uns,  une  consolation  pour  les  autres ,  et 
un  lien  d'amitié  pour  tous  '. 

Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec 
une  grande  cheminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La 
pièce  est  éclairée  de  trois  lampes ,  auxquelles  M.  de 
Wolmar  a  seulement  fait  ajouter  des  capuchons 
de  ferblanc  pour  intercepter  la  fumée  et  réflé- 

1  Si  de  là  naît  un  commun  état  de  fête,  non  moins  doux  à  ceux 
qui  descendent  qu'à  ceux  qui  montent,  ne  s'ensuit-il  pas  que  tous 
les  états  sont  presque  indifférents  par  eux-mêmes,  pourvu  qu'on 
poisse  et  qu'on  veuille  en  sortir  quelquefois?  Les  gueux  sont  mal- 
heureux parce  qu'ils  sont  toujours  gueux  ;  les  rois  sont  malheurc -nx 
parce  qu'ils  sont  toujours  rois.  Les  états  moyens,  dont  on  sort  plus 
aisément,  offrent  des  plaisirs  au-dessus  et  au-dessous  de  soi  ;  ils  éten- 
dent aussi  les  lumières  de  ceux  qui  les  remplissent,  en  leur  donnant 
plus  de  préjugés  à  connoître  et  plus  de  degrés  à  comparer.  Voilà, 
ce  me  semble,  la  principale  raison  pourquoi  c'est  généralement  dans 
les  conditions  médiocres  qu'on  trouve  les  hommes  les  plus  heureux 
et  du  meilleur  sens. 
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chir  la  lumière.  Pour  prévenir  l'envie  et  les  re- 
grets, on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux  de  ces 
bonnes  gens  qu'ils  ne  puissent  retrouver  chez  eux, 
de  ne  leur  montrer  d'autre  opulence  que  le  choix 
du  bon  dans  les  choses  communes,  et  un  peu  plus 
de  largesse  dans  la  distribution.  Le  souper  est  servi 
sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des 
festins  n'y  sont  pas,  mais  l'abondance  et  la  joie  y 
sont.  Tout  le  monde  se  met  à  table ,  maîtres,  jour- 
naliers, domestiques;  chacun  se  lève  indifférem- 
ment pour  servir,  sans  exclusion ,  sans  préférence , 
et  le  service  se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec 
plaisir.  On  boit  à  discrétion  ;  la  liberté  n'a  point 
d'autres  bornes  que  l'honnêteté.  La  présence  de 
maîtres  si  respectés  contient  tout  le  monde,  et 
n'empêche  pas  qu'on  ne  soit  à  son  aise  et  gai. 
Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'oublier,  on  ne 
trouble  point  la  fête  par  des  réprimandes,  mais 
il  est  congédié  sans  rémission  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de 
la  saison.  Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à  la  va- 
laisanne,  et  de  boire  assez  souvent  du  vin  pur; 
mais  je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  versé  de  la 
main  d'une  des  deux  cousines.  Elles  se  chargent 
«le  mesurer  ma  soif  à  mes  forces,  et  de  ménager 
ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'elles  comment  il  la 
faut  gouverner,  et  l'art  de  me  l'ôter  et  de  me  la 
rendre?  Si  le  travail  de  la  journée,  la  durée  et  la 
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gaieté  du  repas  donnent  plusde  force  au  vin  versé 
de  ces  mains  chéries,  je  laisse  exhaler  nies  trans- 
ports sans  contrainte;  ils  n'ont  plus  rien  que  je 
doive  taire,  rien  que  gêne  la  présence  du  sage 
Wolmar.  Je  ne  crains  point  que  son  œil  éclairé 
lise  au  fond  de  mon  cœur;  et  quand  un  tendre 
souvenir  y  veut  renaître,  un  regard  de  Claire  y 
donne  le  change,  un  regard  de  Julie  m'en  fait 
rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou 
deux  en  teillant  du  chanvre:  chacun  dit  sa  chan- 
son tour-à-tour.  Quelquefois  les  vendangeuses 
chantent  en  chœur  toutes  ensemble ,  ou  bien  al- 
ternativement à  voix  seule  et  en  refrain.  La  plu- 
part de  ces  chansons  sont  de  vieilles  romances 
dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants',  mais  ils  ont 
je  ne  sais  quoi  d'antique  et  de  doux  qui  touche  à 
la  longue.  Les  paroles  sont  simples,  naïves,  sou- 
vent tristes;  elles  plaisentpourtant.  Nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher,  Glaire  de  sourire ,  Julie  de 
rougir,  moi  de  soupirer,  quand  nous  retrouvons 
dans  ces  chansons  des  tours  et  des  expressions 
dont  nous  nous  sommes  servis  autrefois.  Alors, 
en  jetant  les  yeux  sur  elles  et  me  rappelant  les 
temps  éloignés,  un  tressaillement  méprend,  un 
poids  insupportable  me  tombe  tout-à-coup  sur  le 
cœur,  et  me  laisse  une  impression  funeste  qui  ne 
s'efface  qu'avec  peine.  Cependant  je  trouve  à  ces 
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veillées  une  sorte  de  charme  que  je  ne  puis  vous 
expliquer,  et  qui  m'est  pourtant  fort  sensible. 
Cette  réunion  des  différents  états,  la  simplicité 
de  cette  occupation ,  l'idée  de  délassement ,  d'ac- 
cord ,  de  tranquillité,  le  sentiment  de  paix  qu'elle 
porte  à  lame,  a  quelque  chose  d'attendrissant 
qui  dispose  à  trouver  ces  chansons  plus  intéres- 
santes. Ce  concert  de  voix  de  femmes  n'est  pas 
non  plus  sans  douceur.  Pour  moi,  je  suis  con- 
vaincu que  de  toutes  les  harmonies  il  n'y  en  a  point 
d'aussi  agréable  que  le  chanta  l'unisson,  et  que 
s'il  nous  faut  des  accords,  c'est  pareeque  nous 
avons  le  goût  dépravé.  En  effet,  toute  l'harmonie 
ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  un  son  quelconque? 
et  qu'y  pouvons-nous  ajouter  sans  altérer  les  pro- 
portions que  la  nature  a  établies  dans  la  force  re- 
lative des  sons  harmonieux?  En  doublant  les  uns 
et  non  pas  les  autres,  en  ne  les  renforçant  pas  en 
même  rapport,  notons-nous  pas  à  l'instant  ces 
proportions?  La  nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il 
étoit  possible;  mais  nous  voulons  mieux  faire  en- 
core, et  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du 
soir  aussi-bien  que  pour  celui  de  la  journée;  et  la 
filouterie  que  j'y  voulois  employer  m'attira  bier 
un  petit  affront.  Comme  je  ne  suis  pas  des  plus 
adroits  à  teiller,  et  «pic  j  ;ii  souvent  des  distrac- 
tions ,  ennuyé  d'être  toujours  noté  pour  avoir  fait 
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le  moins  d'ouvrage,  je  tirois  doucement  avec  le 
pied  des  chencvottes  de  nus  voisins  pour  grossir 

mon  tas  :  mais  cette  impitoyable  madame  d'(  >rbe 
s'en  étant  aperçue,  fit  signe  à  Julie,  qui,  m'ayant 
pris  sur  le  lait,  me  tança  sévèrement.  Monsieur 
le  fripon,  me  dit-elle  tout  haut,  point  d'injustice, 
même  en  plaisantant;  c'est  ainsi  qu'on  s'accou- 
tume à  devenir  méchant  tout  de  bon,  et,  qui  pis 
est,  à  plaisanter  encore  ' . 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure 
de  la  retraite  approche,  madame  de  Wolmar  dit, 
Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  A  l'instant  chacun 
prend  son  paquet  de  chenevottes ,  signe  honorable 
de  son  travail;  on  le  porte  en  triomphe  au  milieu 
de  la  cour,  on  les  rassemble  en  un  tas,  on  en  fait 
un  trophée  ;  on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas  cet  hon- 
neur qui  veut:  Julie  l'adjuge  en  présentant  le 
flambeau  à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le 
plus  d'ouvrage;  fût-ce  elle-même,  elle  se  l'attribue 

1  L'homme  au  beurre,  il  me  semble  que  cet  avis  vous  iroil  assez 
bien  *. 

*  Cet  homme  au  beurre  étoit  le  comte  de  Lastic,  dont  les  gens  reçurent  uti 
panier  de  beurre  à  l'adresse  de  la  mère  de  Thérèse,  en  disposèrent  pour  eux  ou 
leurs  maîtres ,  et ,  quand  madame  Le  Vasseur  se  présenta  pour  réclamer  ce  qui 
lui  appartenoit,  la  mirent  à  la  porte  après  l'avoir  maltraitée.  Jean-Jacques  écri- 
vit à  ce  sujet  deux  lettres  dont  l'une  est  un  chef-d'œuvre  de  persiflage.  (20  dé- 
cembre 1754  au  comte  de  Lastic.)  Madame  d'Épiuay  l'empêcha  de  les  envoyer. 
Rousseau,  que  l'injustice  révoltoit,  oublia  que  V homme  au  beurre  étoit  une 
énigme  pour  le  public,  et  que,  sans  une  note  explicative,  on  ne  pouvoit  ni  le 
comprendre,  ni  partager  sou  indignation.  (  Note  de  M.  Mussct-Palhay .) 
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sans  façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompagnée 
d'acclamations  et  de  battements  de  mains.  Les  che- 
ncvottes  font  un  feu  clair  et  brillant  qui  s'élève 
jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour  du- 
quel on  saute ,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à  boire  à 
toute  l'assemblée  :  chacun  boit  à  la  santé  du  vain- 
queur, et  va  se  coucher  content  d'une  journée 
passée  dans  le  travail,  la  gaieté,  l'innocence,  et 
qu'on  ne  seroit  pas  fâché  de  recommencer  le  len- 
demain, le  surlendemain,  et  toute  sa  vie. 


LETTRE  VIII. 

DE  SAINT-PREUX  A  M.  DE  WOLMAR. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins. 
Recevez  les  hommages  d'un  cœur  épuré,  qu'avec 
tant  de  peine  vous  avez  rendu  digne  de  vous  être 
offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce  que  vous 
avez  entrepris;  jamais  homme  ne  tenta  ce  que 
vous  avez  exécuté;  jamais  ame  reconnoissante  et 
sensible  ne  sentit  ce  que  vous  m'avez  inspiré.  La 
mienne  avoit  perdu  son  ressort,  sa  vigueur,  son 
être;  vous  m'avez  tout  rendu.  J'étois  mort  aux 
vertus  ainsi  qu'au  bonheur;  je  vous  dois  cette  vie 
morale  à  laquelle  je  me  sens  renaître.  O  mon 
bienfaiteur!  ô  mon  père!  en  me  donnant  à  vous 
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tout  entier,  je  ne  puis  vous  offrir,  comme  à  Dieu 
même,  que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foiblessc  et  mes  craintes? 
Jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours  défié  de  moi. 
Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  j'ai  rougi  de  mon  cœur 
et  cru  toutes  vos  bontés  perdues.  Ce  moment  fut 
cruel  et  décourageant  pour  la  vertu  :  grâce  au 
ciel,  grâce  à  vous,  il  est  passé  pour  ne  plus  reve- 
nir. Je  ne  me  crois  plus  guéri  seulement  parce- 
que  vous  me  le  dites,  mais  parceque  je  le  sens.  Je 
n'ai  plus  besoin  que  vous  me  répondiez  de  moi  ; 
vous  m'avez  mis  en  état  d'en  répondre  moi-même. 
Il  m'a  fallu  séparer  de  vous  et  d'elle  pour  savoir  ce 
que  je  pouvois  être  sans  votre  appui.  C'est  loin  des 
lieux  qu'elle  habite  que  j'apprends  à  ne  plus  crain- 
dre d'en  approcher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre 
voyage.  Je  ne  vous  le  répéterai  point  ici.  Je  veux 
bien  que  vous  connoissiez  toutes  mes  foiblesses , 
mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher 
Wolmar,  c'est  ma  dernière  faute:  je  m'en  sens 
déjà  si  loin  que  je  n'y  songe  point  sans  fierté  ;  mais 
l'instant  en  est  si  près  encore,  que  je  ne  puis  l'a- 
vouer sans  peine.  Vous  qui  sûtes  pardonner  mes 
égarements,  comment  ne  pardonneriez- vous  pas 
la  honte  qu'a  produite  leur  repentir? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur;  milord 
m'a  tout  dit.  Cher  ami,  je  serai  donc  à  vous,  je- 
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lèverai  donc  vos  enfants.  L'aîné  des  trois  élèvera 
les  deux  autres.  Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  désiré! 
combien  l'espoir  d'être  trouvé  digne  d'un  si  cher 
emploi  redoubloit  mes  soins  pour  répondre  aux 
vôtres!  Combien  de  fois  j'osai  montrer  là-dessus 
mon  empressement  à  Julie!  Qu'avec  plaisir  j'in- 
terprétois  souvent  en  ma  faveur  vos  discours  et 
les  siens!  Mais,  quoiqu'elle  fût  sensible  à  mon 
zélé  et  qu'elle  en  parût  approuver  l'objet,  je  ne  la 
vis  point  entrer  assez  précisément  dans  mes  vues 
pour  oser  en  parler  plus  ouvertement.  Je  sentis 
qu'il  falloit  mériter  cet  honneur  et  ne  pas  le  de- 
mander. J'attendois  de  vous  et  d'elle  ce  gage  de 
votre  confiance  et  de  votre  estime.  Je  n'ai  point  été 
trompé  dans  mon  espoir  :  mes  amis ,  croyez-moi , 
vous  ne  serez  point  trompés  dans  le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations 
sur  l'éducation  de  vos  enfants  j'avois  jeté  sur  le 
papier  quelques  idées  qu'elles  m'avoient  fournies 
et  que  vous  approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il 
m'est  venu  de  nouvelles  réflexions  sur  le  même 
sujet,  et  j'ai  réduit  le  tout  en  une  espèce  de  sys- 
tème que  je  vous  communiquerai  quand  je  l'aurai 
mieux  digéré,  afin  que  vous  l'examiniez  à  votre 
loin-.  Ce  n'est  qu'après  notre  arrivée  à  Rome  que 
j'espère  pouvoir  le  mettre  en  état  de  vous  être 
montré.  Ce  système  commence  où  finit  celui  de 
Julie,  ou  plutôt  il  n'en  est  que  la  suite  et  le  clé- 
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veloppement  ;  car  tout  consiste  à  ne  pas  gâter 
l'homme  de  la  nature  en  l'appropriant  à  la  société. 
J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins  :  redevenu 
libre  et  sain  de  cœur,  je  me  sens  aimé  de  tout  ce 
qui  m'est  cher;  l'avenir  le  plus  charmant  se  pré- 
sente à  moi;  ma  situation  devroit  être  délicieuse; 
mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'âme  en  paix. 
En  approchant  du  terme  de  notre  voyage,  j'y  vois 
l'époque  du  sort  de  mon  illustre  ami;  c'est  moi  qui 
dois  pour  ainsi  dire  en  décider.  Saurai-je  faire  au 
moins  une  fois  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent 
pour  moi?  Saurai-je  remplir  dignement  le  plus 
grand,  le  plus  important  devoir  de  ma  vie?  Cher 
Wolmar,  j'emporte  au  fond  de  mon  cœur  toutes 
vos  leçons;  mais,  pour  savoir  les  rendre  utiles, 
que  ne  puis-je  de  même  emporter  votre  sagesse  ! 
Ah  !  si  je  puis  voir  un  jour  Edouard  heureux;  si, 
selon  son  projet  et  le  vôtre,  nous  nous  rassem- 
blons tous  pour  ne  nous  plus  séparer,  quel  vœu 
me  restera-t-il  à  faire?  Un  seul,  dont  l'accomplis- 
sement ne  dépend  ni  de  vous,  ni  de  moi,  ni  de 
personne  au  monde,  mais  de  celui  qui  doit  un 
prix  aux  vertus  de  votre  épouse  et  compte  en  se- 
cret vos  bienfaits. 
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LETTRE  IX. 

DE  SAINT-PREUX  A  MADAME  DORBE. 

Où  êtes-vous ,  charmante  cousine?  où  êtes-vous , 
aimable  confidente  de  ce  foible  cœur  que  vous 
partagez  à  tant  de  titres  et  que  vous  avez  consolé 
tant  de  fois?  Venez;  qu'il  verse  aujourd'hui  dans 
le  vôtre  l'aveu  de  sa  dernière  erreur.  N'est-ce  pas 
à  vous  qu'il  appartient  toujours  de  le  purifier?  et 
sait-il  se  reprocher  encore  les  torts  qu'il  vous  a 
confessés?  Non,  je  ne  suis  plus  le  même,  et  ce 
changement  vous  est  dû  :  c'est  un  nouveau  cœur 
que  vous  m'avez  fait  et  qui  vous  offre  ses  prémices  ; 
mais  je  ne  me  croirai  délivré  de  celui  que  je  quitte 
qu'après  l'avoir  déposé  dans  vos  mains.  O  vous 
qui  l'avez  vu  naître ,  recevez  ses  derniers  soupirs  ! 

L'eussiez-vous  jamais  pensé  !  le  moment  de  ma 
vie  où  je  fus  le  plus  content  de  moi-même  fut  ce- 
lui où  je  me  séparai  de  vous.  Revenu  de  mes  longs 
égarements,  je  fixois  à  cet  instant  la  tardive  épo- 
que de  mon  retour  à  mes  devoirs;  je  commençons 
à  payer  enfin  les  immenses  dettes  de  l'amitié,  en 
m  arrachant  d'un  séjour  si  chéri  pour  suivre  un 
bienfaiteur,  un  sage,  qui,  feignant  d'avoir  besoin 
de  nies  soins,  mettoit  le  succès  des  siens  à  lé- 
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preuve.  Plus  ce  départ  m'étoit  douloureux,  plus 
je  m'honorois  d'un  pareil  sacrifice.  Après  avoir 
perdu  la  moitié  de  ma  vie  à  nourrir  une  passion 
malheureuse,  je  consacrois  l'autre  à  la  justifier,  à 
rendre  par  nies  vertus  un  plus  digne  hommage 
à  celle  qui  reçut  si  long-temps  tous  ceux  de  mon 
cœur.  Je  marquois  hautement  le  premier  de  mes 
jours  où  je  ne  faisois  rougir  de  moi  ni  vous,  ni 
elle,  ni  rien  de  tout  ce  qui  m  etoit  cher. 

Milord  Edouard  avoit  craint  l'attendrissement 
des  adieux,  et  nous  voulions  partir  sans  être 
aperçus;  mais,  tandis  que  tout  dormoit  encore, 
nous  ne  pûmes  tromper  votre  vigilante  amitié. 
En  apercevant  votre  porte  entrouverte  et  votre 
femme  de  chambre  au  guet,  en  vous  voyant  venir 
au-devant  de  nous,  en  entrant  et  trouvant  une 
table  à  thé  préparée ,  le  rapport  des  circonstances 
me  fit  songer  à  d'autres  temps;  et,  comparant  ce 
départ  à  celui  dont  il  me  rappeloit  l'idée,  je  me 
sentis  si  différent  de  ce  que  j  etois  alors,  que, 
me  félicitant  d'avoir  Edouard  pour  témoin  de  ces 
différences ,  j'espérai  bien  lui  faire  oublier  à  Milan 
l'indigne  scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étois 
senti  tant  de  courage  :  je  me  faisois  une  gloire  de 
vous  le  montrer;  je  me  parois  auprès  de  vous  de 
cette  fermeté  que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue,  et  je 
me  glorifiois  en  vous  quittant  de  paroître  un  mo- 
ment à  vos  yeux  tel  que  j'allois  être.  Cette  idée 
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ajoutoit  à  mon  courage;  je  me  fortifîois  de  votre 
estime;  et  peut-être  vous  eussé-je  dit  adieu  d'un 
œil  sec,  si  vos  larmes  coulant  sur  ma  joue  n'eus- 
sent forcé  les  miennes  de  s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs, 
pénétré  sur-tout  de  ceux  que  votre  amitié  m'im- 
pose ,  et  bien  résolu  d'employer  le  reste  de  ma  vie 
à  la  mériter.  Edouard,  passant  en  revue  toutes 
mes  fautes,  me  remit  devant  les  yeux  un  tableau 
qui  n'étoit  pas  flatté;  et  je  connus,  par  sa  juste 
rigueur  à  blâmer  tant  de  foiblesses ,  qu'il  craignoit 
peu  de  les  imiter.  Cependant  il  feignoit  davoir 
cette  crainte;  il  me  parloit  avec  inquiétude  de 
son  voyage  de  Rome  et  des  indignes  attachements 
qui  L'y  rappeloient  malgré  lui  :  mais  je  jugeai  faci- 
lement qu'il  augmentoit  ses  propres  dangers  pour 
m'en  occuper  davantage  et  meloigner  d'autant 
plus  de  ceux  auxquels  j  etois  exposé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un 
laquais  qui  montoit  un  mauvais  cheval  se  laissa 
tomber,  et  se  fit  une  légère  contusion  à  la  tête. 
Son  maître  le  fit  saigner,  et  voulut  coucher  là  cette 
nuit.  Ayant  dîné  de  bonne  heure,  nous  prîmes 
des  chevaux  pour  aller  à  13ex  voir  la  saline;  et 
milord  ayant,  des  raisons  particulières  qui  lui  i  ru- 
doient cet  examen  intéressant,  je  pris  les  mesures 
et  le  dessin  du  bâtiment  de  graduation:  nous  ne 
rentrâmes  a  Villeneuve  qu'à  la  nuit.  Après  le  sou- 
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per,  nous  cnusâmcs  en  buvant  du  punch  et  veil- 
lâmes assez  tard.  Ce  fut  alors  qu'il  m'apprit  fjucls 
soins  metoient  confiés,  et  ce  qui  avilit  été  l'ait 
pour  rendre  cet  arrangement  praticable.  Vous 
pouvez  juger  de  l'effet  que  fit  sur  moi  cette  nou- 
velle :  une  telle  conversation  n'amenoit  pas  le 
sommeil.  Il  fallut  pourtant  enfin  se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m  etoit  desti- 
née, je  la  reconnus  pour  la  même  que  j'avois 
occupée  autrefois  en  allant  à  Sion.  A  cet  aspect  je 
sentis  une  impression  que  j'aurois  peine  à  vous 
rendre.  J'en  fus  si  vivement  frappé,  que  je  crus 
redevenir  à  l'instant  tout  ce  que  j'étois  alors;  dix 
années  s'effacèrent  de  ma  vie,  et  tous  mes  mal- 
heurs furent  oubliés.  Hélas  !  cette  erreur  fut 
courte;  et  le  second  instant  me  rendit  plus  acca- 
blant le  poids  de  toutes  mes  anciennes  peines. 
Quelles  tristes  réflexions  succédèrent  à  ce  pre- 
mier enchantement!  Quelles  comparaisons  dou- 
loureuses s'offrirent  à  mon  esprit  !  Charmes  de  la 
première  jeunesse,  délices  d#es  premières  amours, 
pourquoi  vous  retracer  encore  à  ce  cœur  accablé 
d'ennuis  et  surchargé  de  lui-même?  O  temps,  temps 
heureux,  tu  n'es  plus!  j'aimois,  j'étois  aimé.  Je 
me  livrois  dans  la  paix  de  l'innocence  aux  trans- 
ports d'un  amour  partagé;  je  savourois  à  longs 
traits  le  délicieux  sentiment  qui  me  faisoit  vivre. 
La  douce  vapeur  de  l'espérance  enivroit   mon 
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cœur;  une  extase,  un  ravissement,  un  délire  ab- 
sorbent toutes  mes  facultés.  Ali  !  sur  les  rochers 
de  Meilleric,  au  milieu  de  l'hiver  et  des  glaces, 
d'affreux  abymes  devant  les  yeux,  quel  être  au 
i  londe  jouissoit  d'un  sort  comparable  au  mien?... 
Et  je  plcurois!  et  je  me  trouvois  à  plaindre!  et  la 
tristesse  osoit  approcher  de  moi!...  Que  ferai-je 
donc  aujourd'hui  que  j'ai  tout  possédé,  tout 
perdu?...  .lai  bien  mérité  ma  misère  puisque  j'ai 
si  peu  senti  mon  bonheur...  Je  plcurois  alors... 
Tu  plcurois...  Infortuné,  tu  ne  pleures  plus...  Tu 
n'as  pas  même  le  droit  de  pleurer...  Que  n'est- 
clle  morte!  osai-je  mecricr  dans  un  transport  de 
rage;  oui,  je  serois  moins  malheureux,  j'oscrois 
me  livrer  a  mes  douleurs;  j'ernbrasscrois  sans  re- 
mords sa  froide  tombe;  mes  regrets  seroient  di- 
gnes d'elle;  je  dirois:  Elle  entend  mes  cris,  elle 
voit  mes  pleurs,  mes  gémissements  la  touchent, 
elle  approuve  et  reçoit  mon  pur  hommage...  Jail- 
rois  au  moins  l'espoir  de  la  rejoindre...  Mais  elle 
vit,  elle  est  heureuse...  Elle  vit,  et  sa  vie  est  ma 
mort,  et  son  bonheur  est  mon  supplice;  et  le  ciel, 
après  me  l'avoir  arrachée,  m'ôte  jusqu'à  la  dou- 
ceur de  la  regretter!  Elle  vit,  mais  non  pas  pour 
moi  ;  elle  vit  pour  mon  désespoir,  .le  suis  cent  fois 
plus  loin  d'elle  que  si  elle  n'étoit  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées;  elles  me 
suivirent  durant  mon  sommeil,  et  le  remplirent 


PARTIE  V,  LETTRE  IX.  if>3 

d'images  funèbres.  Les  amères  douleurs,  les  re- 
grets, la  mort,  se  peignirent  clans  mes  songes, et 
tons  les  maux  que j'avois  soufferts  reprenoient  à 
nus  yeux  cent  formes  nouvelles  pour  me  tour- 
menter une  seconde  fois.  Un  rêve  sur-tout,  le  plus 
cruel  de  tous,  s'obstinoit  à  me  poursuivre;  et  de 
fantôme  en  fantôme  toutes  leurs  apparitions  con- 
fuses finissoient  toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans 
son  lit,  expirante,  et  sa  fille  à  genoux  devant  elle, 
fondant  en  larmes,  baisant  ses  mains  et  recueillant 
ses  derniers  soupirs.  Je  revis  cette  scène  que  vous 
m'avez  autrefois  dépeinte  et  qui  ne  sortira  jamais 
de  mon  souvenir.  O  ma  mère,  disoit  Julie  d'un 
ton  à  me  navrer  lame ,  celle  qui  vous  doit  le  jour 
vous  lôtc!  Ah!  reprenez  votre  bienfait!  sans  vous 
il  n'est  pour  moi  qu'un  don  funeste.  Mon  enfant, 
répondit  sa  tendre  mère....  Il  faut  remplir  son 
sort...  Dieu  est  juste....  tu  seras  mère  à  ton  tour... 
Elle  ne  put  acbever.  Je  voulus  lever  les  yeux  sur 
elle ,  je  ne  la  vis  plus.  Je  vis  Julie  à  sa  place  ;  je  la 
vis,  je  la  reconnus,  quoique  son  visage  fût  cou- 
vert d'un  voile.  Je  fais  un  cri  ;  je  m'élance  pour 
écarter  le  voile,  je  ne  pus  l'atteindre;  j'étendois 
les  bras,  je  me  tourmentois,  et  ne  touclioisrien. 
Ami,  calme-toi,  me  dit-elle  d'une  voix  foible  :  le 
voile  redoutable  me  couvre,  nulle  main  ne  peut 
l'écarter.  A  ce  mot  je  m'agite  et  fais  un  nouvel  ef- 
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fort  :  cet  effort  me  réveille  ;  je  me  trouve  dans  mon 
lit,  accablé  de  fatigue,  et  trempé  de  sueurs  et  de 
larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe ,  1  épuisement  me 
rendort  :  le  même  songe  me  rend  les  mêmes  agi- 
tations; je  m'éveille  et  me  rendors  une  troisième 
fois.  Toujours  ce  spectacle  lugubre,  toujours  ce 
même  appareil  de  mort,  toujours  ce  voile  impé- 
nétrable échappe  à  mes  mains,  et  dérobe  à  mes 
yeux  l'objet  expirant  qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte,  que 
je  ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé.  Je  me  jette  à 
bas  de  mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  faisois.  Je  me 
mets  à  errer  par  la  chambre,  effrayé  comme  un 
enfant  des  ombres  de  la  nuit,  croyant  me  voir  en- 
vironné de  fantômes,  et  l'oreille  encore  frappée 
de  cette  voix  plaintive  dont  je  n'entendis  jamais 
le  son  sans  émotion.  Le  crépuscule,  en  commen- 
çant d'éclairer  les  objets,  ne  fit  que  les  transfor- 
mer au  gré  de  mon  imagination  troublée.  Mon 
effroi  redouble  et  m'ôte  le  jugement  :  après  avoir 
trouvé  ma  porte  avec  peine,  je  m'enfuis  de  ma 
chambre,  j'entre  brusquement  dans  celle  d'E- 
douard ;  j'ouvre  son  rideau,  et  me  laisse  tomber 
sur  son  lit  en  m'écriant  hors  d'haleine  :  C'en  est 
fait,  je  ne  la  verrai  plus!  11  s'éveille  en  sursaut, 
il  saute  à  ses  armes,  se  croyant  surpris  par  un 
voleur.  A  l'instant  il  me  reconnoît;  je  me  recon- 
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uois  moi-même;  et  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie 
je  me  vois  devant  lui  dans  la  confusion  que  vous 
pouvez  concevoir. 

Il  me  fit  asseoir,  me  remettre ,  et  parler.  Sitôt 
qu'il  sut  de  quoi  il  s'agissoit,  il  voulut  tourner  la 
chose  en  plaisanterie  ;  mais  voyant  que  j  etois  vive- 
ment frappé  et  que  cette  impression  ne  seroit  pas 
facile  à  détruire,  il  changea  de  ton.  Vous  ne  mé- 
ritez ni  mon  amitié  ni  mon  estime,  me  dit-il  assez 
durement  ;  si  j'avois  pris  pour  mon  laquais  le 
quart  des  soins  que  j'ai  pris  pour  vous,  j'en  aurois 
fait  un  homme;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah!  lui 
dis-je,  il  est  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avois  de  hon 
me  venoit  d'elle;  je  ne  la  reverrai  jamais  ;  je  ne 
suis  plus  rien.  Il  sourit,  et  m'embrassa.  Tranquil- 
lisez-vous aujourd'hui,  me  dit-il,  demain  vous 
serez  raisonnable  :  je  me  charge  de  1  événement. 
Après  cela ,  changeant  de  conversation ,  il  me  pro- 
posa de  partir.  J'y  consentis.  On  fit  mettre  les 
chevaux,  nous  nous  habillâmes.  En  entrant  dans 
la  chaise,  milord  dit  un  mot  à  l'oreille  au  postillon, 
et  nous  partîmes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J  etois  si  occupé 
de  mon  funeste  rêve,  que  je  n'entendois  et  ne 
voyois  rien  :  je  ne  fis  pas  même  attention  que  le 
lac,  qui  la  veille  étoit  à  ma  droite,  étoit  mainte- 
nant à  ma  gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé 
qui  me  tira  de  ma  léthargie,  et  me  fit  apercevoir 
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avecunétonncmcnt  facile  à  comprendre  que  nous 
rentrions  dans  Glarcns.  A  trois  cents  pas  de  la 
grille  milord  fit  arrêter,  et  me  tirant  à  l'écart  : 
Vous  voyez,  me  dit-il,  mon  projet;  il  n'a  pas  be- 
soin d'explication.  Allez,  visionnaire,  ajouta-t-il 
en  me  serrant  la  main,  allez  la  revoir;  heureux 
de  ne  montrer  vos  folies  qu'à  des  gens  qui  vous 
aiment!  Hâtez-vous,  je  vous  attends;  mais  sur- 
tout ne  revenez  qu'après  avoir  déchiré  ce  fatal 
voile  tissu  dans  votre  cerveau. 

Qu'aurois-je  dit?  Je  partis  sans  répondre.  Je 
marchois  d'un  pas  précipité  que  la  réflexion  ra- 
lentit en  approchant  de  la  maison.  Quel  person- 
nage allois-je  faire?  comment  oser  me  montrer? 
de  quel  prétexte  couvrir  ce  retour  imprévu? avec 
quel  front  irois-jc  alléguer  mes  ridicules  terreurs, 
et  supporter  le  regard  méprisant  du  généreux 
Wolmar?  Plus  j'approchois,  plus  ma  frayeur  me 
paroissoit  puérile,  et  mon  extravagance  me  faisoit 
pitié.  Cependant  un  noir  pressentiment  magitoit 
encore,  et  je  ne  me  sentois  point  rassuré.  J'avan- 
çais toujours,  quoique  lentement,  et  j'étois  déjà 
près  de  la  cour,  quand  j'entendis  ouvrir  et  refer- 
mer la  porte  de  L'Elysée.  IS'cn  voyant  sortir  per- 
sonne, je  fis  le  tour  en  dehors,  et  j'allai  par  le 
rivage  côtoyer  la  volière  autant  qu'il  me  fut  pos- 
sible. Je  ne  tardai  pas  déjuger  qu'on  en  approchoit. 
Alors  prêtant  l'oreille,  je  vous  entendis  parler 
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toutes  deux;  et,  sans  qu'il  me  lut  possible  de  dis- 
tinguer un  seul  mot,  je  trouvai  dans  le  son  de 
votre  voix  je  ne  sais  quoi  de  languissant  et  de 
tendre  qui  nie  donna  de  l'émotion ,  et  dans  la 
sienne  un  accent  affectueux  et  doux  à  son  ordi- 
naire, mais  paisible  et  serein ,  qui  me  remit  a  l'in- 
stant, et  qui  fit  le  vrai  réveil  de  mon  rêve. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé, 
que  je  me  moquai  de  moi-même  et  de  mes  vaincs 
alarmes.  En  songeant  que  je  n'avois  qu'une  haie 
et  quelques  buissons  à  franchir  pour  voir  pleine 
de  vie  et  de  santé  celle  que  j 'a vois  cru  ne  revoir 
jamais,  j'abjurai  pour  toujours  mes  craintes,  mon 
effroi,  mes  chimères,  et  je  me  déterminai  sans 
peine  à  repartir,  même  sans  la  voir.  Glaire ,  je  vous 
le  jure,  non  seulement  je  ne  la  vis  point,  mais  je 
m'en  retournai  fier  de  ne  l'avoir  point  vue,  de  n'a- 
voir pas  étéfoible  et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'a- 
voir au  moins  rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'Edouard 
de  le  mettre  au-dessus  d'un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avois  à  vous  dire, 
et  le  dernier  aveu  qui  me  restoit  à  vous  faire.  Le 
détail  du  reste  de  notre  voyage  n'a  plus  rien  d'in- 
téressant :  il  me  suffit  de  vous  protester  que  depuis 
lors  non  seulement  milord  est  content  de  moi, 
mais  que  je  le  suis  encore  plus  moi-même,  qui 
sens  mon  entière  guérison  bien  mieux  qu'il  ne  la 
peut  voir.  De  peur  de  lui  laisser  une  défiance  in- 
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utile,  je  lui  ai  caché  que  je  ne  vous  avois  point 
vues.  Quand  il  nie  demanda  si  le  voile  étoit  levé, 
je  l'affirmai  sans  balancer,  et  nous  n'en  avons  plus 
parlé.  Oui,  cousine,  il  est  levé  pour  jamais  ce 
voile  dont  ma  raison  fut  long-temps  offusquée. 
Tous  mes  transports  inquiets  sont  éteints  :  je  vois 
tous  mes  devoirs ,  et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes 
deux  plus  chères  que  jamais;  mais  mon  cœur  ne 
distingue  plus  lune  de  l'autre,  et  ne  sépare  point 
les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en  re- 
partons après  -  demain.  Dans  huit  jours  nous 
comptons  être  à  Rome,  et  j'espère  y  trouver  de  vos 
nouvelles  en  arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces 
deux  étonnantes  personnes  qui  troublent  depuis 
si  long-temps  le  repos  du  plus  grand  des  hommes  ! 
O  Julie!  ô  Claire  !  il  faudroit  votre  égale  pour  mé- 
riter de  le  rendre  heureux. 


LETTRE  X. 

DE   MADAME   DORBE   A   SAINT-PREUX. 

Nous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  im- 
patience, et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  com- 
bien vos  lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la  petite  com- 
munauté :  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  de 
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même,  c'est  que  de  toute  la  maison  je  suis  peut- 
être  celle  quelles  ont  le  moins  réjouie.  Ils  ont  tous 
appris  que  vous  aviez  heureusement  passé  les 
Alpes;  moi,  j'ai  songé  que  vous  étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait,  nous 
n'en  avons  rien  dit  au  baron  ,  et  j'en  ai  passé  à  tout 
le  monde  quelques  soliloques  fort  inutiles.  M.  de 
Wolmar  a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire  que  se  mo- 
quer de  vous  ;  mais  Julie  n'a  pu  se  rappeler  les 
derniers  moments  de  sa  mère  sans  de  nouveaux 
regrets  et  de  nouvelles  larmes.  Elle  n'a  remarqué 
de  votre  rêve  que  ce  qui  ranimoit  ses  douleurs. 

Quant  à  moi,  je  vous  dirai ,  mon  cher  maître, 
que  je  ne  suis  plus  surprise  de  vous  voir  en  con- 
tinuelle admiration  de  vous-même,  toujours  ache- 
vant quelque  folie,  et  toujours  commençant  d'être 
sage;  car  il  y  a  long-temps  que  vous  passez  votre 
vie  à  vous  reprocher  le  jour  de  la  veille  et  à  vous 
applaudir  pour  le  lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de  cou- 
rage, qui,  si  près  de  nous,  vous  a  Fait  retourner 
comme  vous  étiez  venu ,  ne  me  paroît  pas  aussi 
merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve  plus  vain  que 
sensé,  et  je  crois  qu'à  tout  prendre  j'aimerois  au- 
tant moins  de  force  avec  un  peu  plus  de  raison. 
Sur  cette  manière  de  vous  en  aller,  pourroit-on 
vous  demander  ce  que  vous  êtes  venu  faire?  Vous 
avez  eu  honte  de  vous  montrer,  et  c'était  de  n'oser 
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vous  montrer  qu'il  falloit  avoir  honte;  comme  si 
la  douceur  de  voir  ses  amis  n'effaçoit  pas  cent  fois 
le  petit  chagrin  de  leur  raillerie!  Ncticz-vous  pas 
trop  heureux  de  venir  nous  offrir  votre  air  effaré 
pour  nous  faire  rire?  Hé  hien  donc  !  je  ne  me  suis 
pas  moquée  de  vous  alors,  mais  je  m'en  moque  tant 
plus  aujourd'hui,  quoique,  n'ayant  pas  le  plaisir 
de  vous  mettre  en  colère,  je  ne  puisse  pas  rire  de 
si  hon  cœur.  Malheureusement  il  y  a  pis  encore; 
c'est  que  j'ai  gagné  toutes  vos  terreurs  sans  me  ras- 
surer comme  vous.  Ce  rêve  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant qui  m'inquiète  et  m'attriste  malgré  que 
j'en  aie.  En  lisant  votre  lettre  je  blâmois  vos  agi- 
tations; en  la  finissant  j'ai  blâmé  votre  sécurité. 
L'on  ne  sauroit  voir  à-la-fois  pourquoi  vous  étiez 
si  ému,  et  pourquoi  vous  êtes  devenu  si  tranquille. 
Par  quelle  bizarrerie  avez-vous  gardé  les  plus  tristes 
pressentiments  jusqu'au  moment  où  vous  avez  pu 
les  détruire  et  ne  l'avez  pas  voulu?  Un  pas,  un 
geste,  un  mot,  tout  étoit  fini.  Vous  vous  étiez 
alarmé  sans  raison,  vous  vous  êtes  rassuré  de 
même  :  mais  vous  m'avez  transmis  la  frayeur  que 
vous  n'avez  plus;  et  il  se  trouve  qu'ayant  eu  de  la 
force  une  seule  fois  en  votre  vie ,  vous  l'avez  eue 
à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un  serre- 
ment de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  :  je  n'approche 
point  de  Julie  sans  trembler  de  la  perdre;  à  cha- 
que instant  je  crois  voir  sur  son  visage  la  pâleur 
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delà  mort;  et  ce  matin  la  pressant  dans  mes  bras, 
je  me  suis  sentie  en  pleurs  sans  savoir  pourquoi. 
Ce  voile!  ce  voile!...  il  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre 
qui  me  trouble  chaque  fois  que  j'y  pense.  Non, 
je  ne  puis  vous  pardonner  d'avoir  pu  l'écarter 
sans  l'avoir  fait,  et  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus 
désormais  un  moment  de  contentement  que  je  ne 
vous  revoie  auprès  d'elle.  Convenez  aussi  qu'après 
avoir  si  long-temps  parlé  de  philosophie,  vous 
vous  êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien  mal  à 
propos.  Ah!  rêvez,  et  voyez  vos  amis;  cela  vaut 
mieux  que  de  les  fuir  et  d'être  un  sage. 

Il  paroît,  par  la  lettre  de  inilord  à  M.  de  Wol- 
mar,  qu'il  songe  sérieusement  à  venir  s'établir 
avec  nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris  son  parti  là-bas  et 
que  son  cœur  sera  décidé,  revenez  tous  deux  heu- 
reux et  fixés;  c'est  le  vœu  de  la  petite  communauté, 
et  sur-tout  celui  de  votre  amie. 

CLAIRE   DORBE. 

P.  S.  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rien 
entendu  de  notre  conversation  dans  l'Elysée,  c'est 
peut-être  tant  mieux  pour  vous  ;  car  vous  me  sa- 
vez assez  alerte  pour  voir  les  gens  sans  qu'ils  m'a- 
perçoivent, et  assez  maligne  pour  persifler  les 
écouteurs. 
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LETTRE  XL 

DE   M.    DE   WOLMAR   A   SAINT-PREUX. 

J'écris  à  milord  Edouard,  et  je  lui  parle  de 
vous  si  au  long,  qu'il  ne  me  reste  en  vous  écri- 
vant à  vous-même  qu'à  vous  renvoyer  à  sa  lettre. 
La  vôtre  exigeroit  peut-être  de  ma  part  un  retour 
d'honnêtetés  :  mais  vous  appeler  dans  ma  famille, 
vous  traiter  en  frère,  en  ami,  faire  votre  sœur  de 
celle  qui  fut  votre  amante,  vous  remettre  l'auto- 
rité paternelle  sur  mes  enfants,  vous  confier  mes 
droits  après  avoir  usurpé  les  vôtres;  voilà  les 
compliments  dont  je  vous  ai  cru  digne.  De  votre 
part,  si  vous  justifiez  ma  conduite  et  mes  soins, 
vous  m'aurez  assez  loué.  J'ai  tâché  de  vous  ho- 
norer par  mon  estime;  honorez-moi  par  vos  ver- 
tus. Tout  autre  éloge  doit  être  banni  d'entre  nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un 
songe,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  vous  re- 
prochez de  l'avoir  été.  Il  me  semble  que  pour  un 
homme  à  système  ce  n'est  pas  une  si  grande  af- 
faire qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  volontiers, 
c'est  moins  l'effet  de  votre  songe  que  son  espèce, 
et  cela ,  par  une  raison  fort  différente  de  celle  que 
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vous  pourriez  penser.  Un  tyran  fit  autrefois  mou- 
rir un  homme  qui,  clans  un  songe,  avoit  cru  le 
poignarder1.  Rappelez-vous  la  raison  qu'il  donna 
de  ce  meurtre,  et  faites-vous-en  l'application. 
Quoi  !  vous  allez  décider  du  sort  de  votre  ami,  et 
vous  songez  à  vos  anciennes  amours?  Sans  les  con- 
versations du  soir  précédent,  je  ne  vous  pardon- 
nerois  jamais  ce  rêve-là.  Pensez  le  jour  à  ce  que 
vous  allez  faire  à  Rome,  vous  songerez  moins  la 
nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à  Vevai. 

La  Fanchon  est  malade  ;  cela  tient  ma  femme 
occupée  et  lui  ôte  le  temps  de  vous  écrire.  Il  y  a 
ici  quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce  soin. 
Heureux  jeune  homme!  tout  conspire  à  votre 
bonheur;  tous  les  prix  de  la  vertu  vous  recher- 
chent pour  vous  forcer  à  les  mériter.  Quant  à 
celui  de  mes  bienfaits ,  n'en  chargez  personne  que 
vous-même;  c'est  de  vous  seul  que  je  l'attends. 

1  Plutarque,  Vie  de  Denys.  Montesquieu  rapporte  ainsi  ce  trait: 
«  Un  Marsyas  songea  qu'il  coupoit  la  gorge  à  Denys.  Celui-ci  le  fit 
«  mourir,  disant  qu'il  n'y  auroit  pas  songé  la  nuit  s'il  n'y  eût  pensé  le 
«jour.  »  Esprit  des  lois,  liv.  xn,  chap.  g. 
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LETTRE  XII. 

DE   SAINT-PREUX    A    M.    DE    WOLMAR. 

Que  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi  ; 
qu'un  profond  secret  cache  à  jamais  les  erreurs 
du  plus  vertueux  des  hommes.  Dans  quel  pas 
dangereux  je  me  trouve  engagé!  O  mon  sage  et 
bienfaisant  ami,  que  n'ai-jc  tous  vos  conseils  dans 
la  mémoire  comme  j'ai  vos  bontés  dans  le  cœur! 
Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  prudence,  et 
jamais  la  peur  d'en  manquer  ne  nuisit  tant  au 
peu  que  j'en  ai.  Ah!  où  sont  vos  soins  paternels? 
où  sont  vos  leçons,  vos  lumières?  que  devien- 
drai-jc  sans  vous?  Dans  ce  moment  de  crise  je  don- 
nerais tout  l'espoir  de  ma  vie  pour  vous  avoir  ici 
durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  clans  toutes  mes  conjectures; 
je  n'ai  fait  que  des  fautes  jusqu'à  ce  moment.  Je 
ne  redoutois  que  la  marquise:  après  l'avoir  vue, 
effrayé  de  sa  beauté,  de  son  adresse,  je  m'eflbirois 
d'en  détacher  tout-à-iàit  lame  noble  de  son  ancien 
muant.  Charmé  de  le  ramener  du  côté  d'où  je  ne 
»<)\ois  rien  à  craindre,  je  lui  parfois  de  Lame 
avec  l'estime  et  l'admiration  qu'elle  m'avoit  in- 
spirée; en  relâchant  son  plus  fort  attachement 
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par  l'autre,  j'cspérois  les  rompre  enfin  tous  les 
deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet,  il  outra  même 
la  complaisance;  et  voulant  peut-être  punir  mes 
importunités  par  un  peu  d'alarmes,  il  affecta 
pour  Laure  encore  plus  d'empressement  qu'il  ne 
croyoit  en  avoir.  Que  vous  dirai-jc  aujourd'hui? 
Son  empressement  est  toujours  le  même,  mais  il 
n'affecte  plus  rien.  Son  cœur,  épuisé  par  tant  de 
combats,  s'est  trouvé  dans  un  état  de  foiblessc 
dont  elle  a  profité.  Il  scroit  difficile  à  tout  autre 
de  feindre  long-temps  de  l'amour  auprès  d'elle; 
jugez-en  par  l'objet  même  de  la  passion  qui  le 
consume.  En  vérité,  l'on  ne  peut  voir  cette  infor- 
tunée sans  être  touché  de  son  air  et  de  sa  figure; 
une  impression  de  langueur  et  d'abattement  oui 
ne  quitte  point  son  charmant  visage,  en  éteignant 
la  vivacité  de  sa  physionomie,  la  rend  plus  inté- 
ressante; et,  comme  les  rayons  du  soleil  échappés 
à  travers  les  nuages ,  ses  yeux  ternis  par  la  dou- 
leur lancent  des  feux  plus  piquants.  Son  humilia- 
tion même  a  toutes  les  grâces  de  la  modestie  :  en 
la  voyant  on  la  plaint,  en  l'écoutant  on  l'honore  : 
enfin  je  dois  dire,  à  la  justification  de  mon  ami , 
que  je  ne  connois  que  deux  hommes  au  monde 
qui  puissent  rester  sans  risque  auprès  d'elle. 

Il  s'égare,  ô  Wolmar!  je  le  vois,  je  le  sens;  je 
vous  l'avoue  dans  l'amertume  de  mon  co'iir.  .le 
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frémis  en  songeant  jusqu'où  son  égarement  peut 
lui  faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  se  doit.  Je 
tremble  que  cet  intrépide  amour  de  la  vertu ,  qui 
lui  fait  mépriser  l'opinion  publique,  ne  le  porte  a 
l'autre  extrémité ,  et  ne  lui  fasse  braver  encore 
les  lois  sacrées  de  la  décence  et  de  l'honnêteté. 
Edouard  Bomston  faire  un  tel  mariage!....  vous 
concevez!...  sous  les  yeux  de  son  ami!...  qui  le 
permet!...  qui  le  souffre!...  et  qui  lui  doit  tout!... 
11  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœur  de  sa  main  avant 
de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire?  comment  me  comporter? 
Vous  connoissez  sa  violence;  on  ne  gagne  rien 
avec  lui  par  les  discours,  et  les  siens  depuis  quel- 
que temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer  mes 
craintes.  J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'entendre  ; 
j'ai  fait  indirectement  parler  la  raison  en  maximes 
générales:  à  son  tour  il  ne  m'entend  point.  Si 
j'essaie  de  le  toucher  un  peu  plus  au  vif,  il  répond 
des  sentences,  et  croit  avoir  réfuté;  si  j'insiste,  il 
s'emporte,  il  prend  un  ton  qu'un  ami  devroit 
ignorer  et  auquel  l'amitié  ne  sait  point  répondre. 
Croyez  que  je  ne  suis  en  cette  occasion  ni  craintif 
ni  timide;  quand  on  est  dans  son  devoir  on  n'est 
que  trop  tenté  d'être  fier  :  mais  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  fierté,  il  s'agit  de  réussir,  et  de  fausses  tenta- 
tives peuvent  nuire  aux  meilleurs  moyens.. Te  n'ose 
presque  entrer  avec  lui  dans  aucune  discussion; 
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car  je  sens  tous  les  jours  la  vérité  de  l'avertisse- 
ment que  vous  m'avez  donné,  qu'il  est  plus  forl 
que  moi  de  raisonnement,  et  qu'il  ne  faut  point 
l'enflammer  par  la  dispute. 

Il  paroît  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi  ; 
on  diroit  que  je  l'inquiète.  Combien ,  avec  tant  de 
supériorité  à  tous  égards ,  un  homme  est  rabaissé 
par  un  moment  de  foiblesse!  Le  grand,  le  su- 
blime Edouard  a  peur  de  son  ami,  de  sa  créature, 
de  son  élève!  il  semble  même,  par  quelques  mots 
jetés  sur  le  choix  de  son  séjour  s'il  ne  se  marie 
pas,  vouloir  tenter  ma  fidélité  par  mon  intérêt.  Il 
sait  bien  que  je  ne  dois  ni  ne  veux  le  quitter.  O 
Wolmar  !  je  ferai  mon  devoir  et  suivrai  par-tout 
mon  bienfaiteur.  Si  j'étois  lâche  et  vil,  que  ga- 
gnerois-je  à  ma  perfidie?  Julie  et  son  digne  époux 
confieroient-ils  leurs  enfants  à  un  traître? 

Vous  m'avez  dit.souvent  que  les  petites  passions 
ne  prennent  jamais  le  change  et  vont  toujours  à 
leur  fin ,  mais  qu'on  peut  armer  les  grandes  con- 
tre elles-mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici  faire  usage  de 
cette  maxime.  En  effet ,  la  compassion ,  le  mépris 
des  préjugés,  l'habitude,  tout  ce  qui  détermine 
Edouard  en  cette  occasion  échappe  à  force  de 
petitesse,  et  devient  presque  inattaquable;  au  lieu 
que  le  véritable  amour  est  inséparable  de  la  gé- 
nérosité, et  que  par  elle  on  a  toujours  sur  lui 
quelque  prise.  J'ai  tenté  cette  voie  indirecte,  et  je 
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ne  désespère  pas  du  succès.  Ce  moyen  paroît  cruel  ; 
je  ne  l'ai  pris  qu'avec  répugnance.  Cependant, 
tout  bien  pesé,  je  crois  rendre  service  à  Lame 
elle-même.  Que  feroit-elle  dans  l'état  auquel  elle 
peut  monter,  qu'y  montrer  son  ancienne  ignomi- 
nie? mais  quelle  peut  être  grande  en  demeurant 
ce  qu'elle  est!  Si  je  connois  bien  cette  étrange  fille, 
elle  est  faite  pour  jouir  de  son  sacrifice  plus  que 
du  rang  qu'elle  doit  refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque,  il  m'en  reste  une 
de  la  part  du  gouvernement  à  cause  de  la  religion  ; 
mais  ce  moyen  ne  doit  être  employé  qu'à  la  der- 
nière extrémité  et  au  défaut  de  tout  autre:  quoi 
qu'il  en  soit,  je  n'en  veux  épargner  aucun  pour 
prévenir  une  alliance  indigne  et  désbonnête.  O 
respectable  Wolmar  !  je  suis  jaloux  de  votre  estime 
durant  tous  les  moments  de  ma  vie.  Quoi  que 
puisse  vous  écrire  Edouard,  quoi  que  vous  puis- 
siez entendre  dire,  souvenez-vous  qu'à  quelque 
prix  que  ce  puisse  être,  tant  que  mon  cœur  bat- 
tra dans  ma  poitrine,  jamais  Lauretla  Pisana  ne 
sera  lady  Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures,  cette  lettre  n'a 
pas  besoin  de  réponse.  Si  je  me  trompe,  instrui- 
sez-moi; mais  hâtez-vous,  car  il  ny  a  pas  un  mo- 
ment à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'adresse  par  une 
main  étrangère.  Faites  de  même  en  me  répondant. 
Après  avoir  examiné  ce  qu'il  faut  faire,  biniez  ma 
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lettre,  et  oubliez  ce  qu'elle  contient.  Voici  le  pre- 
mier et  le  seul  secret  que  j'aurai  eu  de  ma  vie  à 
cacher  aux  deux  cousines  :  si  j'osois  me  fier  da- 
vantage à  mes  lumières ,  vous-même  n'en  sauriez 
jamais  rien  '. 


LETTRE  XIII. 

DE  MADAME   DE  WOLMAR   A  MADAME  DORBE. 

Le  courrier  d'Italie  sembloit  n'attendre  pour 
arriver  que  le  moment  de  ton  départ ,  comme 
pour  te  punir  de  ne  l'avoir  différé  qu'à  cause  de 
lui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie  décou- 
verte, c'est  mon  mari,  qui  a  remarqué  qu'ayant 
fait  mettre  les  chevaux  à  huit  heures,  tu  tardas  de 
partir  jusqu'à  onze,  non  pour  l'amour  de  nous, 
mais  après  avoir  demandé  vingt  fois  s'il  en  étoit 
dix,  pareeque  c'est  ordinairement  l'heure  où  la 
poste  passe. 

1  Pour  bien  entendre  cette  lettre  et  la  troisième  de  la  sixième  Par- 
tie, il  faudroit  savoir  les  aventures  de  milord  Edouard,  et  j'avois 
d'abord  résolu  de  les  ajouter  à  ce  recueil.  En  y  repensant,  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  gâter  la  simplicité  de  l'histoire  de  deux  amants  par 
le  romanesque  de  la  sienne.  Il  vaut  mieux  laisser  quelque  chose  à 
deviner  au  lecteur*. 

1  Les  aventures  de  milord  Edouard ,  ou  du  moins  un  extrait  de  ces  aventures 
fait  par  Rousseau  pour  madame  de  Luxembourg,  se  trouvera  à  la  fin  de  m 
ouvrage. 

1  a. 
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Tu  es  prise,  pauvre  cousine;  tu  ne  peux  plus 
t'en  dédire.  Malgré  l'augure  de  la  Chaillot,  cette 
Claire  si  Toile,  ou  plutôt  si  sage,  n'a  pu  l'être  jus- 
qu'au bout:  te  voilà  dans  les  mêmes  las'  dont  tu 
pris  tant  de  peine  à  me  dégager,  et  tu  n'as  pu 
conserver  pour  toi  la  liberté  que  tu  m'as  rendue. 
Mon  tour  de  rire  est-il  donc  venu?  Cher  amie,  il 
faudroit  avoir  ton  charme  et  tes  grâces  pour  sa- 
voir plaisanter  comme  toi,  et  donner  à  la  raillerie 
elle-même  l'accent  tendre  et  touchant  des  caresses. 
Et  puis  quelle   différence  entre  nous!  De  que! 
front  pourrois-je  me  jouer  d'un  mal  dont  je  suis 
la  cause,  et  que  tu  t'es  fait  pour  me  loter?  Il  n'y 
a  pas  un  sentiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au 
mien  quelque  sujet  de  reconnoissance;  et  tout, 
jusqu'à  ta  foiblesse,  est  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu. 
C'est  cela  même  qui  me  console  et  m'égaie.  Il  fal- 
loit  me  plaindre  et  pleurer  de  mes  fautes;  mais 
on  peut  se  moquer  de  la  mauvaise  honte  qui  te 
fait  rougir  d'un  attachement  aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie,  et  laissons  un 
moment  les  moralités:  ce  seroit  trop  abuser  de 
jnes  anciens  titres,  car  il  est  permis  d'endormir 
son  auditoire,  mais  non  pas  de  l'impatienter,  lie- 
bien  donc!  ce  courrier  que  je  fais  si  lentement 

1   Je  n'ai  pas  voulu  laisser  lacs,  à  cause  de  la  prononciation  jji'nr- 

roise  remarquée  par  madame  d'Orbe  dans  la  lettre  cinquième  '!<  la 
sixième  l'ai  lie. 
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arriver,  qua-t-il  apporté?  Rien  que  de  bien  sur  la 
santé  de  nos  amis,  et  de  plus  une  grande  lettre 
pour  toi.  Ah!  bon!  je  te  vois  déjà  sourire  et  re- 
prendre haleine;  la  lettre  venue  te  fait  attendre 
plus  patiemment  ce  quelle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore,  même 

après  setre  fait  désirer;  car  elle  respire  une  si 

Mais  je  ne  veux  te  parler  que  de  nouvelles,  et  sû- 
rement ce  que  j'allois  dire  n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre,  il  en  est  venu  une  autre  de 
milord  Edouard  pour  mon  mari,  et  beaucoup 
d'amitiés  pour  nous.  Celle-ci  contient  véritable- 
ment des  nouvelles,  et  d'autant  moins  attendues 
que  la  première  n'en  dit  rien.  Ils  dévoient  le  len- 
demain partir  pour  Naples ,  où  milord  a  quelques 
affaires,  et  d'où  ils  iront  voir  le  Vésuve....  Con- 
çois-tu, ma  chère,  ce  que  cette  vue  a  de  si  at- 
trayant? Revenus  à  Rome,  Claire,  pense,  ima- 
gine.... Edouard  est  sur  le  point  d'épouser...  non , 
grâce  au  ciel,  cette  indigne  marquise;  il  marque, 
au  contraire,  qu'elle  est  fort  mal.  Qui  donc?... 
Laure,  l'aimable  Laure,  qui...  Mais  pourtant.... 
quel  mariage!...  Notre  ami  n'en  dit  pas  un  mot. 
Aussitôt  après  ils  partiront  tous  trois,  et  viendront 
ici  prendre  leurs  derniers  arrangements.  Mon 
mari  ne  m'a  pas  dit  quels  ;  mais  il  compte  tou- 
jours que  Saint-Preux  nous  restera. 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu. 
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J'ai  peine  à  voir  clair  clans  tout  cela  ;  j'y  trouve  des 
situations  bizarres,  et  des  jeux  du  cœur  humain 
qu'on  n'entend  guère.  Gomment  un  homme  aussi 
vertueux  a-t-il  pu  se  prendre  d'une  passion  si  du- 
rable pour  une  aussi  méchante  femme  que  cette 
marquise?  comment  elle-même,  avec  un  caractère 
violent  et  cruel,  a-t-elle  pu  concevoir  et  nourrir 
un  amour  aussi  vif  pour  un  homme  qui  lui  res- 
sembloit  si  peu ,  si  tant  est  cependant  qu'on  puisse 
honorer  du  nom  d'amour  une  fureur  capable  d'in- 
spirer des  crimes?  Gomment  un  jeune  cœur  aussi 
généreux,  aussi  tendre,  aussi  désintéressé  que 
celui  de  Laure,  a-t-il  pu  supporter  ses  premiers 
désordres?  comment  s'en  est-il  retiré  par  ce  pen- 
chant trompeur  fait  pour  égarer  son  sexe?  et  com- 
ment l'amour,  qui  perd  tant  d'honnêtes  femmes, 
a-t-il  pu  venir  à  bout  d'en  faire  une?  Dis-moi,  ma 
Claire,  désunir  deux  cœurs  qui  s'aimoient  sans  se 
convenir;  joindre  ceux  qui  se  convenoient  sans 
s'entendre  ;  faire  triompher  l'amour  de  l'amour 
même  ;  du  sein  du  vice  et  de  l'opprobre  tirer  le 
bonheur  et  la  vertu  ;  délivrer  son  ami  d'un  monstre 
en  lui  créant,  pour  ainsi  dire,  une  compagne... 
infortunée,  il  est  vrai,  mais  aimable,  honnête 
même,  au  moins  si,  comme  je  l'ose  croire,  on 
peut  le  redevenir:  dis;  celui  qui  auroit  fait  tout 
cela  scroit-il  coupable?  celui  qui  l'auroit  souffert 
seroit-il  à  blâmer? 
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Lady  Bomston  viendra  donc  ici!  ici,  mon  ange! 
Qu'en  penses -tu?  Après  tout,  quel  prodige  ne 
doit  pas  être  cette  étonnante  fille  que  son  édu- 
cation perdit,  que  son  cœur  a  sauvée,  et  pour 
qui  l'amour  fut  la  route  de  la  vertu  !  Qui  doit 
plus  l'admirer  que  moi,  qui  fis  tout  le  contraire, 
et  que  mon  penchant  seul  égara  quand  tout  con- 
couroit  à  me  bien  conduire?  Je  m'avilis  moins, 
il  est  vrai;  mais  me  suis-je  élevée  comme  elle? 
ai- je  évité  tant  de  pièges  et  fait  tant  de  sacrifices? 
Du  dernier  degré  de  la  honte  elle  a  su  remonter 
au  premier  degré  de  l'honneur  :  elle  est  plus  res- 
pectable cent  fois  que  si  jamais  elle  n'eût  été  cou- 
pable. Elle  est  sensible  et  vertueuse;  que  lui  faut- 
il  de  plus  pour  nous  ressembler?  S'il  n'y  a  point 
de  retour  aux  fautes  de  la  jeunesse,  quel  droit 
ai-je  à  plus  d'indulgence?  devant  qui  dois-je  es- 
pérer de  trouver  grâce?  et  à  quel  honneur  pour- 
rois-je  prétendre  en  refusant  de  l'honorer? 

Hé  bien!  cousine,  quand  ma  raison  me  dit  cela, 
mon  cœur  en  murmure;  et,  sans  que  je  puisse 
expliquer  pourquoi ,  j'ai  peine  à  trouver  bon 
qu'Edouard  ait  fait  ce  mariage  et  que  son  ami 
s'en  soit  mêlé.  O  l'opinion!  l'opinion!  qu'on  a  de 
peine  à  secouer  son  joug  !  toujours  elle  nous  porte 
à  l'injustice  :  le  bien  passé  s'efface  par  le  mal  pré- 
sent; le  mal  passé  ne  s'effacera- 1- il  jamais  par 
aucun  bien? 
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J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude 
sur  la  conduite  de  Saint-Preux  dans  cette  affaire. 
Il  semble,  ai-je  dit,  avoir  honte  d'en  parler  à  ma 
cousine.  Il  est  incapable  de  lâcheté,  mais  il  est 
fbible. ..  trop  d'indulgence  pour  les  fautes  d'un 
ami...  Non,  m'a-t-il  dit,  il  a  fait  son  devoir;  il  le 
fera,  je  le  sais;  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  : 
mais  Saint- Preux  est  un  honnête  garçon;  je  ré- 
ponds de  lui,  vous  en  serez  contente....  Claire,  il 
est  impossible  que  Wolmar  me  trompe  et  qu'il  se 
trompe.  Un  discours  si  positif  m'a  fait  rentrer  en 
moi-même  ;  j'ai  compris  que  tous  mes  scrupules 
ne  venoient  que  de  fausse  délicatesse,  et  que,  si 
j  etois  moins  vaine  et  plus  équitable,  je  trouverois 
lady  Bomston  plus  digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston ,  et  reve- 
nons à  nous.  Ne  sens-tu  point  trop,  en  lisant  cette 
lettre,  que  nos  amis  reviendront  plus  tôt  qu'ils 
n'étoient  attendus?  et  le  cœur  ne  te  dit-il  rien? 
ne  bat-il  point  à  présent  plus  fort  qu'à  l'ordinaire, 
ce  cœur  trop  tendre  et  trop  semblable  an  mien  ? 
ne  songe- 1- il  point  au  danger  de  vivre  familiè- 
rement avec  un  objet  chéri,  de  le  voir  tous  les 
jours,  de  loger  sous  le  même  toit?  Et  si  mes  er- 
reurs ne  m'ôtèrent  point  ton  estime,  mon  exem- 
ple ne  te  fait-il  rien  craindre  pour  toi?  Combien 
dans  nos  jeunes  ans  la  raison,  l'amitié,  l'honneur, 
t'inspirèrent  pour  moi  de  craintes  que  l'aveugle 
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amour  nie  fit  mépriser!  C'est  mon  tour  mainte- 
nant, ma  douce  amie:  et  j'ai  de  plus,  pour  me 
faire  écouter,  la  triste  autorité  de  l'expérience. 
Ecoute-moi  donc  tandis  qu'il  est  temps,  de  peur 
qu'après  avoir  passé  la  moitié  de  ta  vie  à  déplo- 
rer mes  fautes,  tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer  les 
tiennes.  Sur- tout  ne  te  fie  plus  à  cette  gaieté  fo- 
lâtre qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à  craindre  et 
perd  celles  qui  sont  en  danger.  Claire!  Claire!  tu 
te  moquois  de  l'amour  une  fois,  mais  c'est  par- 
ceque  tu  ne  le  connoissois  pas  ;  et,  pour  n'en  avoir 
pas  senti  les  traits,  tu  te  croyois  au-dessus  de  ses 
atteintes.  Il  se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends 
à  te  défier  de  sa  traîtresse  joie,  ou  crains  qu'elle 
ne  te  coûte  un  jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie, 
il  est  temps  de  te  montrer  à  toi-même,  car  jus- 
qu'ici tu  ne  t'es  pas  bien  vue  ;  tu  t'es  trompée  sur 
ton  caractère,  et  n'as  pas  su  t'estimer  ce  que  tu 
valois.  Tu  t'es  fiée  aux  discours  de  la  Chaillot  : 
sur  ta  vivacité  badine  elle  te  jugea  peu  sensible; 
mais  un  cœur  comme  le  tien  étoit  au-dessus  de 
sa  portée.  La  Chaillot  n'étoit  pas  faite  pour  te 
connoître;  personne  au  monde  ne  t'a  bien  con- 
nue, excepté  moi  seule.  Notre  ami  même  a  plutôt 
senti  que  vu  tout  ton  prix.  Je  t'ai  laissé  ton  erreur 
tant  qu'elle  a  pu  t'être  utile;  à  présent  qu'elle  te 
perdroit ,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  en- 
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fant,  que  tu  t abuses!  ta  vivacité  môme  prouve 
le  contraire  :  n'est-ce  pas  toujours  sur  des  choses 
de  sentiment  quelle  s'exerce  !  n'est-ce  pas  de  ton 
cœur  que  viennent  les  grâces  de  ton  enjouement? 
tes  railleries  sont  des  signes  d'intérêt  plus  tou- 
chants que  les  compliments  d'une  autre  :  tu  ca- 
resses quand  tu  folâtres  ;  tu  ris ,  mais  ton  rire 
pénétre  lame;  tu  ris,  mais  tu  fais  pleurer  de  ten- 
dresse, et  je  te  vois  presque  toujours  sérieuse 
avec  les  indifférents. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends  être,  dis- 
moi  ce  qui  nous  uniroit  si  fort  l'une  à  l'autre  ; 
où  seroit  entre  nous  le  lien  d'une  amitié  sans 
exemple?  par  quel  prodige  un  tel  attachement 
seroit-il  venu  chercher  par  préférence  un  cœur 
si  peu  capable  d'attachement?  Quoi!  celle  qui  n'a 
vécu  que  pour  son  amie  ne  sait  pas  aimer!  celle 
qui  voulut  quitter  père,  époux,  parents,  et  son 
pays,  pour  la  suivre,  ne  sait  préférer  l'amitié  à 
rien  !  Et  qu'ai-je  donc  fait,  moi  qui  porte  un  cœur 
sensible?  Cousine,  je  me  suis  laissé  aimer;  et  j'ai 
beaucoup  fait,  avec  toute  ma  sensibilité,  de  te 
rendre  une  amitié  qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  carac- 
tère l'idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle  comme  toi 
pût  jamais  concevoir,  c'est  de  te  croire  à-la-fois 
ardente  amie  et  froide  amante.  Ne  pouvant  dis- 
convenir du  tendre  attachement  dont  tu  te  sen- 
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tois  pénétrée,  tu  crus  n'être  capable  que  de  ce- 
lui-là. Hors  ta  Julie,  tu  ne  pensois  pas  que  rien 
pût  t  émouvoir  au  monde  :  comme  si  les  cœurs 
naturellement  sensibles  pouvoient  ne  l'être  que 
pour  un  objet,  et  que,  ne  sachant  aimer  que 
moi,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer  moi-même!  Tu 
demandois  plaisamment  si  lame  avoit  un  sexe. 
Non,  mon  enfant,  lame  n'a  point  de  sexe;  mais 
ses  affections  les  distinguent,  et  tu  commences 
trop  à  le  sentir.  Parceque  le  premier  amant  qui 
s'offrit  ne  t'avoit  pas  émue,  tu  crus  aussitôt  ne 
pouvoir  l'être  ;  parceque  tu  manquois  d'amour 
pour  ton  soupirant,  tu  crus  n'en  pouvoir  sentir 
pour  personne.  Quand  il  fut  ton  mari,  tu  l'aimas 
pourtant ,  et  si  fort ,  que  notre  intimité  même  en 
souffrit  :  cette  anie  si  peu  sensible  sut  trouver  à 
l'amour  un  supplément  encore  assez  tendre  pour 
satisfaire  un  honnête  homme. 

Pauvre  cousine,  c'est  à  toi  désormais  de  ré- 
soudre tes  propres  doutes;  et  s'il  est  vrai 

1  Ch'  un  freddo  amante  è  mal  sicuro  amico  *, 

j'ai  grand'peur  d'avoir  maintenant  une  raison  de 
trop  pour  compter  sur  toi.  Mais  il  faut  que  j'a- 
chève de  te  dire  là -dessus  tout  ce  que  je  pense. 

1  Ce  vers  est  renversé  île  l'original  ;  et ,  n'en  déplaise  aux  belles 
dames,  le  sens  de  l'auteur  est  plus  véritable  et  plus  beau. 
'  Qu'un  froid  amant  est  un  peu  sûr  ami.  Metast. 
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Je  soupçonne  que  tu  as  aimé,  sans  le  savoir, 
bien  plus  tôt  que  tu  ne  crois,  ou  du  moins  que 
le  même  penchant  qui  me  perdit  t'eût  séduite 
si  je  ne  t'avois  prévenue.  Conçois- tu  qu'un  sen- 
timent si  naturel  et  si  doux  puisse  tarder  si  long- 
temps à  naître?  conçois -tu  qu'à  l'âge  où  nous 
étions  on  puisse  impunément  se  familiariser  avec 
un  jeune  homme  aimable,  ou  qu'avec  tant  de 
conformité  dans  tous  nos  goûts  celui-ci  seul  ne 
nous  eût  pas  été  commun?  Non,  mon  ange;  tu 
l'aurois  aimé,  j'en  suis  sûre,  si  je  ne  l'eusse  aimé 
la  première.  Moins  foible,  et  non  moins  sensible, 
tu  aurois  été  plus  sage  que  moi  sans  être  plus 
heureuse.  Mais  quel  penchant  eût  pu  vaincre 
dans  ton  amc  honnête  l'horreur  de  la  trahison 
et  de  l'infidélité?  L'amitié  te  sauva  des  pièges  de 
l'amour;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami  dans  l'amant 
de  ton  amie,  et  tu  rachetas  ainsi  ton  cœur  aux 
dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjec- 
tures que  tu  penses;  et,  si  je  voulois  rappeler 
des  temps  qu'il  faut  oublier,  il  me  seroit  aise  de 
trouver  dans  l'intérêt  que  tu  croyois  ne  prendre 
qu'à  moi  seule  un  intérêt  non  moins  vif  pour  ce 
qui  m'étoit  cher.  N'osant  l'aimer,  tu  voulois  que 
je  L'aimasse  :  tu  jugeas  chacun  de  nous  nécessaire 
au  bonheur  de  l'autre;  et  ce  cœur,  qui  n'a  point 
d'égal  au  monde,  nous  en  chérit  plus  tendrement 
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tous  les  deux.  Sois  sûre  que,  sans  ta  propre  li>i- 
blesse,  tu  m'aurois  été  moins  indulgente;  mais 
tu  te  serois  reproché  sous  le  nom  de  jalousie  une 
juste  sévérité.  Tu  ne  te  sentois  pas  en  droit  de 
combattre  en  moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu  vain- 
cre; et,  craignant  d'être  perfide  plutôt  que  sa^e, 
en  immolant  ton  bonheur  au  nôtre,  tu  crus  avoir 
assez  fait  pour  la  vertu. 

Ma  Glaire,  voilà  ton  histoire;  voilà  comment 
ta  tyrannique  amitié  me  force  à  te  savoir  gré  de 
ma  honte,  et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne  crois 
pas  pourtant  que  je  veuille  t'imiter  en  cela  :  je  ne 
suis  pas  plus  disposée  à  suivre  ton  exemple  que 
toi  le  mien;  et  comme  tu  n'as  pas  à  craindre  mes 
fautes,  je  n'ai  plus,  grâce  au  ciel,  tes  raisons  d'in- 
dulgence. Quel  plus  digne  usage  ai-je  à  faire  de 
la  vertu  que  tu  m'as  rendue  que  de  t'aider  à  la 
conserver  ? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton 
état  présent.  La  longue  absence  de  notre  maître 
n'a  pas  changé  tes  dispositions  pour  lui  :  ta  li- 
berté recouvrée  et  son  retour  ont  produit  une 
nouvelle  époque  dont  l'amour  a  su  profiter.  Un 
nouveau  sentiment  n'est  pas  né  dans  ton  cœur: 
celui  qui  s'y  cacha  si  long-temps  n'a  fait  que  se 
mettre  plus  à  l'aise.  Fièrc  d'oser  te  l'avouer  à  toi- 
même,  tu  t'es  pressée  de  me  le  dire.  Cet  aveu  te 
scmbloit  presque  nécessaire  pour  le  rendre  tout- 


i9o  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

à-fait  innocent  :  en  devenant  un  crime  pour  ton 

amie,  il  cessoit  d'en  être  un  pour  toi;  et  peut-être 

ne  t'es-tu  livrée  au  mal  que  tu  combattois  depuis 

tant  d'années  que  pour  mieux  achever  de  m'en 

guérir. 

J'ai  senti  tout  cela ,  ma  chère  ;  je  me  suis  peu 
alarmée  d'un  penchant  qui  me  servoit  de  sauve- 
garde, et  que  tu  n'avois  point  à  te  reprocher.  Cet 
hiver,  que  nous  avons  passé  tous  ensemble  au 
sein  de  la  paix  et  dé  l'amitié,  m'a  donné  plus  de 
confiance  encore  en  voyant  que ,  loin  de  rien 
perdre  de  ta  gaieté,  tu  semblois  l'avoir  augmen- 
tée. Je  t'ai  vue  tendre,  empressée,  attentive,  mais 
franche  dans  tes  caresses,  naïve  dans  tes  jeux, 
sans  mystère,  sans  ruse  en  toutes  choses;  et  dans 
tes  plus  vives  agaceries  la  joie  de  l'innocence  ré- 
parait tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Elysée  je  ne  suis 
plus  si  contente  de  toi;  je  te  trouve  triste  et  rê- 
veuse; tu  te  plais  seule  autant  qu'avec  ton  amie: 
tu  n'a  pas  changé  de  langage,  mais  d'accent;  tes 
plaisanteries  sont  plus  timides:  tu  n'oses  plus 
parler  de  lui  si  souvent;  on  diroit  que  tu  crains 
toujours  qu'il  ne  t  écoute;  et  l'on  voit  à  ton  inquié- 
tude que  tu  attends  de  ses  nouvelles  plutôt  que  tu 
n'en  demandes. 

.le  tremble,  bonne  cousine,  que  tu  ne  sentes 
pas  (ont  ton  mal,  et  que  le  trait  ne  soit  enfoncé 
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plus  avant  que  tu  n'as  paru  le  craindre.  Crois-moi, 
soude  bien  ton  cœur  malade;  dis-toi  bien,  je  le 
répète,  si,  quelque  sage  qu'on  puisse  être,  on 
peut  sans  risque  demeurer  long-temps  avec  ce 
qu'on  aime,  et  si  la  confiance  qui  me  perdit  est 
tout-à-fait  sans  danger  pour  toi.  Vous  êtes  libres 
tous  deux;  c'est  précisément  ce  qui  rend  les  oc- 
casions plus  suspectes.  Il  n'y  a  point  dans  un 
cœur  vertueux  de  foiblesse  qui  cède  aux  remords  ; 
et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est  toujours  assez 
forte  contre  le  crime  :  mais  hélas  !  qui  peut  se  ga- 
rantir d'être  foible!  Cependant  regarde  les  suites , 
songe  aux  effets  de  la  honte.  Il  faut  s'honorer  pour 
être  honorée.  Comment  peut-on  mériter  le  res- 
pect d'autrui  sans  en  avoir  pour  soi-même?  et  où 
s'arrêtera  dans  la  route  du  vice  celle  qui  fait  le 
premier  pas  sans  effroi?  Voilà  ce  que  je  dirois  à  ces 
femmes  du  monde  pour  qui  la  morale  et  la  reli- 
gion ne  sont  rien ,  et  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion 
d'autrui.  Mais  toi ,  femme  vertueuse  et  chré- 
tienne, toi  qui  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes,  toi 
qui  connois  et  suis  d'autres  régies  que  les  juge- 
ments publics ,  ton  premier  honneur  est  celui  que 
te  rend  ta  conscience  ;  et  c'est  celui-là  qu'il  s'agit 
de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette 
affaire?  c'est,  je  te  le  redis,  de  rougir  d'un  senti- 
ment honnête  que  tu  n'as  qu'à  déclarer  pour  le 
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rendre  innocent1.  Mais  avec  toute  ton  humeur 
folâtre  rien  n'est  si  timide  que  toi:  tu  plaisantes 
pour  faire  la  brave,  et  je  vois  ton  pauvre  cœur 
tout  tremblant  ;  tu  fais  avec  l'amour,  dont  tu  feins 
de  rire,  comme  ces  enfants  qui  chantent  la  nuit 
quand  ils  ont  peur.  O  chère  amie!  souviens-toi 
de  lavoir  dit  mille  fois,  c'est  la  fausse  honte  qui 
mène  à  la  véritable,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que 
de  ce  qui  est  mal.  L'amour  en  lui-même  est-il  un 
crime?  N  est-il  pas  le  plus  pur  ainsi  que  le  plus 
doux  penchant  de  la  nature?  n'a-t-il  pas  une  fin 
bonne  et  louable?  ne  dédaigne-t-il  pas  les  âmes 
basses  et  rampantes?  n'anime-t-il  pas  les  anus 
grandes  et  fortes?  n'ennoblit-il  pas  tous  leurs  sen- 
timents? ne  double-t-il  pas  leur  être?  ne  les  élêve- 
t-il  pas  au-dessus  d'elles-mêmes?  Ah!  si  pour  être 
honnête  et  sage  il  faut  être  inaccessible  à  ses 
traits,  dis,  que  reste-t-il  pour  la  vertu  sur  la 
terre?  Le  rebut  de  la  nature  et  les  plus  vils  des 
mortels. 

Qu'as-tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  reprocher? 
N'as-tu  pas  fait  choix  d'un  honnête  homme?  N'est- 
il  pas  libre?  ne  l'es-tu  pas?  Ne  mérite-t-il  pas  toute 
ton  estime!  n'as-tu  pas  toute  la  sienne?  Ne  seras- 

■  Pourquoi  l'éditeur  laiase-t-il  les  continuelles  répétitions  dont 
celte  lettre  est  pleine,  ainsi  que  beaucoup  d'autres?  par  une  raison 
fort  simple;  c'est  qu'il  ne  se  soucie  point  du  tout  que  ces  lettres 
plaisent  i  ceux  qui  fieront  cette  question. 
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tu  pas  trop  heureuse  de  foire  le  bonheur  d'un 
ami  si  digne  de  ce  nom,  de  payer  de  ton  cœur  et 
de  ta  personne  les  anciennes  dettes  de  ton  amie, 
et  d  honorer  en  1  élevant  à  toi  le  mérite  Outragé 
par  la  fortune? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent:  dé- 
mentir une  résolution  prise  et  déclarée,  donner 
un  successeur  an  défunt,  montrer  sa  foiblesse  au 
public,  épouser  un  aventurier,  car  les  âmes  basses, 
toujours  prodigues  de  titres  flétrissants,  sauront 
bien  trouver  celui-ci;  voilà  donc  les  raisons  sur 
lesquelles  tu  aimes  mieux  te  reprocher  ton  pen- 
chant que  le  justifier,  et  couver  tes  feux  au  fond 
de  ton  cœur  que  les  rendre  légitimes  !  Mais,  je  te 
prie,  la  honte  est-elle  d'épouser  celui  qu'on  aime, 
ou  de  l'aimer  sans  l'épouser?  Voilà  le  choix  qui  te 
reste  à  faire.  L'honneur  que  tu  dois  au  défunt  est 
de  respecter  assez  sa  veuve  pour  lui  donner  un  mari 
plutôt  qu'un  amant;  et  si  ta  jeunesse  te  force  à 
remplir  sa  place,  n'est-ce  pas  rendre  encore  hom- 
mage à  sa  mémoire  de  choisir  un  homme  qui  lui 
fut  cher? 

Quant  à  l'inégalité,  je  croirois  t'offenser  de 
combattre  une  objection  si  frivole  lorsqu'il  s'agit 
de  sagesse  et  debonnes  mœurs.  Je  ne  connois  d'in- 
égalité déshonorante  que  celle  qui  vient  du  carac- 
tère ou  de  l'éducation.  A  quelque  état  que  par- 
vienne un  homme  imbu  de  maximes  basses,  il  est 
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toujours  honteux  de  s'allier  à  lui:  mais  un  homme 
élevé  dans  des  sentiments  d'honneur  est  1  égal  de 
tout  le  monde;  il  n'y  a  point  de  rang  où  il  ne  soit  à  sa 
place.  Tu  sais  quel  étoit  l'avis  de  ton  père  même 
quand  il  fut  question  de  moi  pour  notre  ami.  Sa 
famille  est  honnête  quoique  obscure;  il  jouit  de 
l'estime  publique,  il  la  mérite.  Avec  cela,  fût-il 
le  dernier  des  hommes,  encore  ne  faudroit-il  pas 
balancer;  car  il  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse 
qu'à  la  vertu,  et  la  femme  d'un  charbonnier  est 
plus  respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince  '. 

.T'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce  d'em- 
barras dans  la  nécessité  de  te  déclarer  la  première; 
car,  comme  tu  dois  le  sentir,  pour  qu'il  ose  aspirer 
à  toi  il  faut  que  tu  le  lui  permettes  ;  et  c'est  un  des 
justes  retours  de  l'inégalité,  qu'elle  coûte  souvent 
au  plus  élevé  des  avances  mortifiantes.  Quant  à 
cette  difficulté ,  je  te  la  pardonne  ;  et  j'avoue  même 
qu'elle  me  paroitroit  fort  grave  si  je  ne  prenois 
soin  delà  lever,  .l'espère  que  tu  comptes  assez  sur 

'  Jean-Jacques,  sur  "observation  de  M.  de  Malesherbes,  remplaça 
la  maîtresse  d'un  roi  par  celle  d'un  prince.  Madame  de  Pompadonr 
en  Fui  informée,  comme  de  raison.  Madame  «le  Bouliers,  amie  <lu 
prince  de  Conti ,  aoroit  pu  être  choquée  ilu  changement  mit  par 
Rousseau,  qui  couroit  risque  de  tomber  de  Charybde  es  Se]  lia.  Mail 
s'il  déplat  on  ne  le  lui  lit  pas  sentir.  Dans  sa  maxime  qui  étoit  ;;>  - 
oérale,  il  a'avoit  pas  plus  songé  à  madame  de  Pompadonr,  qu'il  ne 
pensa  à  madame  de  Boudera  quand  il  substitua  le  prince  au  mi-  Les 
lecteurs  font  Bonvent  des  allusions  qui  ne  vinrent  point  à  l'esprit  «le 
l'auteur  quand  il  écrivoit.  (Note  de  M.  Ifluiset-Pathay.) 
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ton  amie  pour  croire  que  ce  sera  sans  te  compro- 
mettre: de  mon  côté,  je  compte  assez  sur  le  suc- 
cès pour  m'en  charger  avec  confiance;  car,  quoi 
que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous  deux  sur  la 
difficulté  de  transformer  une  amie  en  maîtresse, 
si  je  commis  bien  un  cœur  dans  lequel  j'ai  trop 
appris  à  lire,  je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occasion 
l'entreprise  exige  une  grande  habileté  de  ma  part. 
Je  te  propose  donc  de  me  laisser  charger  de  cette 
négociation,  afin  que  tu  puisses  te  livrer  au  plai- 
sir que  te  fera  son  retour,  sans  mystère,  sans  re- 
gret, sans  danger,  sans  honte.  Ah!  cousine,  quel 
charme  pour  moi  de  réunir  à  jamais  deux  cœurs 
si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  et  qui  se  confondent 
depuis  si  long-temps  dans  le  mien  !  Qu'ils  s'y  con- 
fondent mieux  encore  s'il  est  possible  :  ne  soyez 
plus  qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui ,  ma  Claire , 
tu  serviras  encore  ton  amie  en  couronnant  ton 
amour  ;  et  j'en  serai  plus  sûre  de  mes  propres  sen- 
timents quand  je  ne  pourrai  plus  les  distinguer 
entre  vous. 

Que  si,  malgré  mes  raisons,  ce  projet  ne  te 
convient  pas,  mon  avis  est  qu'à  quelque  prix  que 
ce  soit  nous  écartions  de  nous  cet  homme  dange- 
reux ,  toujours  redoutable  à  l'une  ou  à  l'autre; 
car,  quoi  qu'il  arrive,  l'éducation  de  nos  enfants 
nous  importe  encore  moins  que  la  vertu  de  leurs 
mères.  Je  te  laisse  le  temps  de  réfléchir  sur  tout 

i3. 
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ceci  durant  ton  voyage  :  nous  en  parlerons  après 

ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t'envoyer  cette  lettre  en 
droiture  à  Genève,  parecque  tu  n'as  dû  coucher 
qu'une  nuit  à  Lausanne,  et  quelle  ne  t'y  trouve- 
roit  plus.  Apporte-moi  bien  des  détails  de  la  pe- 
tite république.  Sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette 
ville  charmante,  je  t'estimerois  heureuse  de  l'aller 
voir  si  je  pouvois  faire  cas  des  plaisirs  qu'on  achète 
aux  dépens  de  ses  amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe, 
et  je  le  hais  maintenant  de  t'avoir  ôtée  à  moi  pour 
je  ne  sais  combien  d'années.  Mon  enfant,  nous 
n'allâmes  ni  l'une  ni  l'autre  faire  nos  empiètes  de 
noce  à  Genève  ;  mais ,  quelque  mérite  que  puisse 
avoir  ton  frère,  je  doute  que  ta  belle-sœur  soit 
plus  heureuse  avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses 
étoffes  des  Indes  que  nous  dans  notre  simplicité. 
Jeté  charge  pourtant,  malgré  ma  rancune,  de 
lengager  à  venir  faire  la  noce  à  Clarens.  Mon 
père  écrit  au  tien,  et  mon  mari  à  la  mère  de  l'é- 
pouse ,  pour  les  en  prier.  Voilà  les  lettres;  donne- 
les,  et  soutiens  l'invitation  de  ton  crédit  renais- 
sant: c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  que  la 
fête  ne  se  fasse  pas  sans  moi  ;  car  je  te  déclare  qu'à 
quelque  prix  que  ce  soit  je  ne  veux  pas  quitter 
ma  famille.  Adieu ,  cousine:  un  mot  de  tes  nou- 
velles, ci  que  je  sache  au  moins  quand  je  dois 
l'attendre.   Voici  !<•  deuxième  jour  depuis   ton 
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départ,  et  je  ne  sais  plus  vivre  si  long-temps 
sans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achevois  cette  lettre  inter- 
rompue, mademoiselle  Henriette  se  donnoit  les 
airs  décrire  aussi  de  son  côté.  Gomme  je  veux 
que  les  entants  disent  toujours  ce  qu'ils  pensent 
et  non  ce  qu'on  leur  fait  dire,  j'ai  laissé  la  petite 
curieuse  écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  sans  y  chan- 
ger un  seul  mot.  Troisième  lettre  ajoutée  à  la 
mienne.  Je  me  doute  bien  que  ce  n'est  pas  encore 
celle  que  tu  cherchois  du  coin  de  l'œil  en  fure- 
tant ce  paquet.  Pour  celle-là,  dispense-toi  de  l'y 
chercher  plus  long-temps,  car  tu  ne  la  trouveras 
pas.  Elle  est  adressée  à  Glarens;  c'est  à  Clarens 
qu'elle  doit  être  lue:  arrange-toi  là-dessus. 


LETTRE  XIV. 

DHENRIETTE    A  SA   MÈRE. 

Où  êtes-vous  donc,  maman?  On  dit  que  vous 
êtes  à  Genève ,  et  que  c'est  si  loin ,  si  loin ,  qu'il  fau- 
droit  marcher  deux  jours  tout  le  jour  pour  vous 
atteindre  :  voulez-vous  donc  faire  aussi  le  tour  du 
monde?  Mon  petit  papa  est  parti  ce  matin  pour 
Étange?  mon  petit  grand-papa  est  à  la  chasse; 
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ma  petite  maman  vient  de  s'enfermer  pour  écrire; 
il  ne  reste  que  ma  mie  Pernette  et  ma  mie  Fan- 
ebon.  Mon  Dieu!  je  ne  sais  plus  comment  tout 
va;  mais,  depuis  le  départ  de  notre  bon  ami, 
tout  le  monde  s  éparpille.  Maman  ,  vous  avez 
commencé  la  première.  On  s'ennuyoit  déjà  bien 
quand  vous  n'aviez  plus  personne  à  faire  endêver. 
Oh  !  c'est  encore  pis  depuis  que  vous  êtes  partie, 
car  la  petite  maman  n'est  pas  non  plus  de  si  bonne 
humeur  que  quand  vous  y  êtes.  Maman,  mon 
petit  mali  se  porte  bien  ;  mais  il  ne  vous  aime  plus, 
pareeque  vous  ne  l'avez  pas  fait  sauter  hier  comme 
à  l'ordinaire.  Moi,  je  crois  que  je  vous  aimerois 
encore  un  peu  si  vous  reveniez  bien  vite,  afin 
qu'on  ne  s'ennuyât  pas  tant.  Si  vous  voulez  m'a- 
paiser  tout-à-fait,  apportez  à  mon  petit  mali  quel- 
que chose  qui  lui  fasse  plaisir.  Pour  l'apaiser,  lui, 
vous  aurez  bien  l'esprit  de  trouver  aussi  ce  qu'il 
faut  faire.  Ah!  mon  Dieu!  si  notre  bon  ami  étoit 
ici,  comme  il  l'auroit  déjà  deviné!  Mon  bel  éven- 
tail est  tout  brisé;  mon  ajustement  bleu  n'est  plus 
qu'un  chiffon;  ma  pièce  de  blonde  est  en  loques; 
mes  mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bonjour, 
maman.  Il  faut  finir  ma  lettre,  car  la  petite  ma- 
man vient  de  finir  la  sienne  et  sort  de  son  ca- 
binet. Je  crois  qu'elle  a  les  yeux  rouges,  mais  je 
n'ose  le  lui  dire  ;  mais  en  lisant  ceci  elle  verra  bien 
que  je  l'ai  vu.  Ma  bonne  maman,  que  vous  êtes 
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méchante  si  vous  faites  pleurer  ma  petite  ma- 
man ! 


/'.  5.  .l'embrasse  mon  grand-papa,  j'embrasse 
mes  oncles ,  j'embrasse  ma  nouvelle  tante  et  sa 
maman;  j'embrasse  tout  le  monde  excepté  vous. 
Maman,  vous  m'entendez  bien;  je  n'ai  pas  pour 
vous  de  si  longs  bras  ' . 

'  Parmi  les  brouillons  de  ces  lettres  dont  le  recueil  est  déposé  à 
la  bibliothèque  de  la  Cbambre  des  Députés,  il  existe  une  réponse  de 
Claire  que  l'auteur  a  supprimée.  Les  lecteurs  pourront  juger  s'il  a 
eu  raison  de  le  faire.  Voici  cette  lettre  :  elle  est  d'une  écriture  très 
lisible  quoique  chargée  de  corrections. 

LETTRE    DE    MADAME    d'OIIBE    A    SA    FILLE. 

Tu  fais  bien,  mignonne,  de  m'aimer  encore  un  peu;  pour  moi  je 
t'aime  à  la  folie.  Mais  je  trouve  que  tu  te  plains  de  mon  absence,  de 
manière  à  la  faire  durer  long-temps  ;  car  ta  lettre  m'en  fait  désirer 
beaucoup  de  semblables ,  et  tu  grondes  de  trop  bonne  grâce  pour 
me  donner  envie  de  l'apaiser.  Quant  au  petit  mali,  qu'il  ne  faut 
point  tant  appeler  le  tien,  je  veux  l'apaiser,  lui,  de  peur  qu'il  ne 
boude,  et  l'on  n'a  jamais  bonne  grâce  à  bouder.  Tu  dis  que  j'aurai 
bien  l'esprit  de  savoir  pour  cela  ce  qu'il  faut  faire;  ah!  je  le  crois. 
J'emporterai  d'ici  tout  plein  d'ajustements  avec  lesquels  je  me  ferai 
si  jolie,  qu'aussitôt  qu'il  m'aura  vue  il  n'aura  plus  le  courage  d'être 
en  colère,  et  ne  songera  plus  à  toi.  N'est-ce  pas  cela,  ma  mignonne  ? 

Ne  parlons  point  de  ton  bon  ami,  je  t'en  prie.  Depuis  qu'il  t'a 
promis  des  coquilles,  je  sais  qu'il  t'a  mise  dans  son  parti.  Mais  pa- 
tience :  Genève  a  ses  coquilles  aussi-bien  que  Rome,  et  tu  verras  que 
si  je  ne  vends  pas  les  miennes,  je  ne  les  donne  pas  légèrement. 

Ne  m'accuse  point  de  faire  pleurer  ta  petite  maman,  de  peur  que 
je  ne  t'en  accuse  la  première.  A  ton  avis,  de  laquelle  de  nous  deux 
est-elle  plus  souvent  mécontente?  Elle  est  si  enfant,  ta  petite  ma- 
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man!  tllc  aura  pleura  do  co  que  sa  poupée  n'ctoit  pas  sage.  Tu 
m'entends.  Prends  doue  soin  de  la  faire  taire.  Embrasse-la,  caresse- 
la,  traite-la  en  enfant  {;àtc.  Tu  dois  savoir  comme  il  faut  s'y  pren- 
dre. Enfin  dis- lui  que  je  la  connois  bien,  sa  poupée,  et  qu'elle  ne 
veut  point  que  ta  petite  maman  pleure. 


FIN   DE    LA    CINQUIÈME   PARTIE. 


SIXIÈME  PARTIE. 


LETTRE  I. 

DE   MADAME    D'ORBE    A   MADAME    DE    WOLMAR. 

Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  t  écrire  un 
petit  mot  pour  t'apprendre  que  j'y  suis  arrivée, 
non  pas  pourtant  aussi  joyeuse  que  j'espérois.  Je 
me  faisois  une  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi- 
même  si  souvent  tentée  ;  mais  en  refusant  d'en  être 
tu  me  las  rendu  presque  importun  ;  car  quelle  res- 
source y  trouverai-je?  S'il  est  ennuyeux,  j'aurai 
l'ennui  pour  mon  compte  ;  et  s'il  est  agréable  J'au- 
rai le  regret  de  m'amuser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien 
à  dire  contre  tes  raisons,  crois-tu  pour  cela  que  je 
m'en  contente?  Ma  foi,  cousine,  tu  te  trompes 
bien  fort  ;  et  c'est  encore  ce  qui  me  fâche  de  n'être 
pas  même  en  droit  de  me  fâcher.  Dis,  mauvaise, 
n'as-tu  pas  honte  d'avoir  toujours  raison  avec  ton 
amie,  et  de  résister  à  ce  qui  lui  fait  plaisir,  sans 
lui  laisser  même  celui  de  gronder?  Quand  tu  au- 
rois  planté  là  pour  huit  jours  ton  mari,  ton  mé- 
nage et  tes  marmots,  ne  diroit-on  pas  que  tout 
eût  été  perdu?  Tu  aurois  fait  une  étourderie,  il  est 
vrai ,  mais  tu  en  vaudrois  cent  fois  mieux  ;  au  lieu 
qu'en  te  mêlant  d'être  parfaite,  tu  ne  seras  plus 
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bonne  à  rien,  et  tu  n'auras  qu'à  te  chercher  tics 
amis  parmi  les  anges. 

Malgré  les  mécontentements  passés,  je  n'ai  pu 
sans  attendrissement  me  retrouver  au  milieu  de 
ma  famille  :  j'y  ai  été  reçue  avec  plaisir,  ou  du 
moins  avec  beaucoup  de  caresses,  .l'attends  pour 
te  parler  de  mon  frère  que  j'aie  fait  connois- 
sanec  avec  lui.  Avec  une  assez  belle  figure  il  a  l'air 
empesé  du  pays  d'où  il  vient.  Il  est  sérieux  et 
froid;  je  lui  trouve  même  un  peu  de  morgue: 
j'ai  grand'peur  pour  la  petite  personne  qu'au  lieu 
d'être  un  aussi  bon  mari  que  les  nôtres,  il  ne 
tranche  un  peu  du  seigneur  et  maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il  a 
quitté  pour  m'embrasscr  la  relation  d'une  grande 
bataille  que  les  François  viennent  de  gagner  en 
Flandre,  comme  pour  vérifier  la  prédiction  de 
l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas 
été  là!  Imagines-tu  le  brave  Edouard  voyant  fuir 
les  Anglois,  et  fuyant  lui-même? Tamais,  ja- 
mais!... il  se  fût  fait  tuer  cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  long-temps 
qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  Netoit-ce  pas  hier,  je 
crois,  jour  de  courrier?  Si  tu  reçois  de  leurs  let- 
tres, j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que 
j'y  prends. 

Adieu,  cousine;  il  faut  partir.  J'attends  de  tes 
nouvelles  à  Genève,  OÙ  nous  comptons  arriver 
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demain  pour  dîner.  Au  reste,  je  t'avertis  que  de 
manière  ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera  pas  sans  toi, 
et  que,  si  tu  ne  veux  pas  venir  à  Lausanne,  moi 
je  viens  avec  tout  mon  monde  mettre  Glarens  au 
pillage,  et  boire  les  vins  de  tout  l'univers. 


LETTRE  II. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

A  merveille,  sœur  prêcheuse!  mais  tu  comptes 
un  peu  trop ,  ce  me  semble,  sur  l'effet  salutaire  de 
tes  sermons.  Sans  juger  s'ils  endormoient  beau- 
coup autrefois  ton  ami,  je  t'avertis  qu'ils  n'endor- 
ment point  aujourd'hui  ton  amie;  et  celui  que  j'ai 
reçu  hier  au  soir,  loin  de  m'exciter  au  sommeil, 
me  l'a  ôté  durant  la  nuit  entière.  Gare  la  para- 
phrase de  mon  Argus  s'il  voit  cette  lettre!  mais  j'y 
mettrai  bon  ordre,  et  jeté  jure  que  tu  te  brûleras 
les  doigts  plutôt  que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point,  j'em- 
piéterois  sur  tes  droits;  il  vaut  mieux  suivre  ma 
tête  :  et  puis ,  pour  avoir  l'air  plus  modeste  et  ne 
pas  te  donner  trop  beau  jeu ,  je  ne  veux  pas  d'a- 
bord parler  de  nos  voyageurs  et  du  courrier  d  Ita- 
lie. Le  pis  aller,  si  cela  m  arrive,  sera  de  récrire 
ma  lettre,  et  de  mettre  le  commencement  à  la  fin. 
Parlons  de  la  prétendue  lady  Bomston. 
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Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonnerais 
l>;is  plus  à  Saint-Preux  de  le  laisser  prendre  à  cette 
fille,  qu'à  Edouard  de  le  lui  donner,  et  à  toi  de  le 
reconnoître.  Julie  de  Wolmar  recevoir  Lauretia 
Pisana  dans  sa  maison!  la  souffrir  auprès  d'elle! 
eh!  mon  enfant,  y  penses-tu?  Quelle  douceur 
cruelle  est  cela?  Ne  sais-tu  pas  que  l'air  qui  t'en- 
toure est  mortel  à  l'infamie?  La  pauvre  malheu- 
reuse oseroit-elle  mêler  son  haleine  à  la  tienne? 
oseroit-elle  respirer  près  de  toi?  Elle  y  seroit  plus 
mal  à  son  aise  qu'un  possédé  touché  par  des  re- 
liques; ton  seul  regard  la  feroit  rentrer  en  terre, 
ton  ombre  seule  la  tueroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise! 
au  contraire,  je  l'admire  et  la  respecte  d'autant 
plus  qu'un  pareil  retour  est  héroïque  et  rare.  En 
est-ce  assez  pour  autoriser  les  comparaisons  basses 
avec  lesquelles  tu  t'oses  profaner  toi  -  même  ? 
Comme  si,  dans  ses  plus  grandes  faiblesses,  le 
véritable  amour  ne  gardoit  pas  la  personne,  et  ne 
rendoit  pas  l'honneur  plus  jaloux  !  Mais  je  t'en- 
tends et  je  t'excuse.  Les  objets  éloignés  et  bas  se 
confondent  maintenant  à  ta  vue;  dans  ta  sublime 
élévation ,  tu  regardes  la  terre  et  n'en  vois  plus  les 
inégalités:  ta  dévote  humilité  sait  mettre  a  profit 
jusqu'à  ta  vertu. 

Hé  bien  !  que  sert  tout  cela?  Les  sentiments  na- 
turels en  reviennent-ils  moins'  L'amour-propre 
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en  fait-il  moins  son  jeu?  Malgré  toi  tu  sens  ta  ré- 
pugnance? tu  la  taxes  d'orgueil,  tu  la  voudrais 
combattre,  tu  l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  fille! 
et  depuis  quand  l'opprobre  du  vice  n'est-il  que 
dans  l'opinion?  Quelle  société  conçois-tu  possible 
avec  une  femme  devant  qui  l'on  ne  saurait  nom- 
mer la  chasteté,  l'honnêteté,  la  vertu,  sans  lui 
faire  verser  des  larmes  de  honte,  sans  ranimer 
ses  douleurs,  sans  insulter  presque  à  son  repentir' 
Crois-moi,  mon  ange,  il  faut  respecter  Laure  et 
ne  la  point  voir.  La  fuir  est  un  égard  que  lui 
doivent  d'honnêtes  femmes  ;  elle  aurait  trop  à 
souffrir  avec  nous. 

Écoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne 
se  doit  point  faire;  n'est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne 
se  fera  point...  Notre  ami,  dis-tu,  n'en  parle  pas 
dans  sa  lettre...  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'é- 
crit?... et  tu  dis  que  cette  lettre  est  fort  longue?... 
Et  puis  vient  le  discours  de  ton  mari...  Il  est  mys- 
térieux ton  mari!...  Vous  êtes  un  couple  de  fri- 
pons qui  me  jouez  d'intelligence;  mais...  Son  sen- 
timent au  reste  n'étoit  pas  ici  fort  nécessaire... 
sur-tout  pour  toi  qui  as  vu  la  lettre...  ni  pour  moi 
qui  ne  l'ai  pas  vue...  car  je  suis  plus  sûre  de  ton 
ami ,  du  mien ,  que  de  toute  la  philosophie. 

Ah  çà!  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui 
revient  on  ne  sait  comment!  Ma  foi,  de  peur  qu'il 
ne  revienne  encore,  puisque  je  suis  sur  son  cha- 
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pitre,  il  faut  que  je  l'épuisé,  afin  de  n'en  pas  faire 

à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  des 
chimères.  Si  tu  n'avois  pas  été  Julie,  si  ton  ami 
n'eût  pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût  été 
pour  moi;  je  ne  sais  ce  que  j'aurois  été  moi-même  : 
tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  si  sa  mauvaise 
étoile  me  l'eût  adressé  d'abord,  c'étoit  fait  de  sa 
pauvre  tête;  et,  que  je  sois  folle  ou  non,  je  l'aurois 
infailliblement  rendu  fou.  Mais  qu'importe  ce  que 
je  pouvois  être?  parlons  de  ce  que  je  suis.  La  pre- 
mière chose  que  j'ai  faite  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos 
premiers  ans  mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien  : 
toute  tendre  et  sensible  que  j'eusse  été,  je  ne  sus 
plus  aimer  ni  sentir  par  moi-même;  tous  mes  sen- 
timents me  vinrent  de  toi,  toi  seule  me  tins  lieu 
de  tout,  et  je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie. 
Voilà  ce  que  vit  la  Ghaillot;  voilà  sur  quoi  elle  me 
jugea.  Réponds,  cousine,  se  trompa-t-elle? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami,  tu  le  sais.  L'amant 
de  mon  amie  me  fut  comme  le  fils  de  ma  mère.  Ce 
ne  fut  point  ma  raison,  mais  mon  cœur  qui  fit  ce 
choix.  J'eusse  été  plus  sensible  encore,  que  je  ne 
l'aurois  pas  autrement  aimé.  Je  t'embrassois  en 
embrassant  la  plus  chère  moitié  de  toi-même;  j a- 
vois  pour  garant  de  la  pureté  de  mes  caresses  leur 
propre  vivacité.  Une  fille  traite- t-clle  ainsi  ce 
quelle  aime?  le  traitois-tu  toi-même  ainsi?  Non, 
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Julie;  l'amour  chez  nous  est  craintif  et  timide;  la 
réserve  et  la  honte  sont  ses  avances;  il  s'annonce 
par  ses  refus,  et,  sitôt  qu'il  transforme  en  faveur 
les  caresses,  il  en  sait  bien  distinguer  le  prix.  L'a- 
mitié est  prodigue,  mais  l'amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  tou- 
jours périlleuses  à  l'âge  où  nous  étions  lui  et  moi; 
mais,  tous  deux  le  cœur  plein  du  même  objet, 
nous  nous  accoutumâmes  tellement  à  le  placer 
entre  nous,  qu'à  moins  de  tanéantir  nous  ne  pou- 
vions plus  arriver  l'un  à  l'autre  ;  la  familiarité 
même  dont  nous  avions  pris  la  douce  habitude, 
cette  familiarité,  dans  tout  autre  cas  si  dange- 
reuse ,  fut  alors  ma  sauvegarde.  Nos  sentiments 
dépendent  de  nos  idées;  et,  quand  elles  ont  pris 
un  certain  cours,  elles  en  changent  difficilement. 
Nous  en  avions  trop  dit  sur  un  ton  pour  recom- 
mencer sur  un  autre;  nous  étions  déjà  trop  loin 
pour  revenir  sur  nos  pas.  L'amour  veut  faire  tout 
son  progrès  lui-même  ;  il  n'aime  point  que  l'amitié 
lui  épargne  la  moitié  du  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit 
autrefois,  et  j'ai  lieu  de  le  croire  encore,  on  ne 
prend  guère  de  baiser  coupable  sur  la  même 
bouche  où  Ton  en  prit  d'innocents. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  des- 
tinoit  à  faire  le  court  bonheur  de  ma  vie.  Tu  le 
sais,  cousine,  il  étoit  jeune,  bien  fait,  honnête, 
attentif,   complaisant  :    il   ne   savoit   pas  aimer 
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comme  ton  ami;  mais  c'étoit  moi  qu'il  aimoit;  et 
([iiancl  on  a  le  cœur  libre,  la  passion  qui  s'adresse 
à  nous  a  toujours  quelque  chose  de  contagieux.  Je 
lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il  en  restoit  à 
prendre,  et  sa  part  fut  encore  assez  bonne  pour 
ne  lui  pas  laisser  de  regret  à  son  choix.  Avec  cela, 
qu'a vois-jeà  redouter?  J'avoue  même  que  les  droits 
du  sexe,  joints  à  ceux  du  devoir,  portèrent  un 
moment  préjudice  aux  tiens,  et  que,  livrée  à  mon 
nouvel  état,  je  fus  d'abord  plus  épouse  qu'amie; 
mais  en  revenant  à  toi  je  te  rapportai  deux  cœurs 
au  lieu  d'un,  et  je  n'ai  pas  oublié  depuis  que  je 
suis  restée  seule  chargée  de  cette  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore ,  ma  douce  amie?  Au 
retour  de  notre  ancien  maître,  c'étoit  pour  ainsi 
dire  une  nouvelle  connoissance  à  faire.  Je  crus  le 
voir  avec  d'autres  yeux;  je  crus  sentir  en  l'embras- 
sant un  frémissement  qui  jusque-là  m'a  voit  été 
inconnu.  Plus  cette  émotion  me  fut  délicieuse, 
plus  elle  me  fit  de  peur.  Je  m'alarmai  comme  d'un 
crime  d'un  sentiment  qui  n'existoit  peut-être  que 
parcequ'il  n'étoit  plus  criminel.  Je  pensai  trop  que 
Ion  amant  ne  l'étoit  plus  et  qu'il  ne  pouvoit  plus 
l'êtrej  je  sentis  trop  qu'il  étoil  libre  et  que  je  ré- 
Lois  aussi.  Tu  sais  le  reste,  aimable  cousine;  mes 
frayeurs,  mes  scrupules,  te  furent  connus  aussitôt 
qu'à  moi.  Mon  cœur  sans  expérience  sintimidoii 
tellement  d'un  état  si  nouveau  pour  lui,  que  je  me 
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chois  mon  empressement  de  te  rejoindre,  comme 
s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de  cet  ami.  Je  n'ai- 
mois  point  qu'il  fût  précisément  où  je  desirois  si 
fort  d'être,  et  je  crois  que  j'aurois  moins  souffert 
de  sentir  ce  désir  plus  tiède  que  d'imaginer  qu'il 
ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  rassurée. 
Je  m'étois  moins  reproché  ma  foiblesse  après  t'en 
avoir  fait  l'aveu;  près  de  toi  je  me  la  reprochois 
moins  encore  :  je  crus  m'être  mise  à  mon  tour 
sous  ta  garde ,  et  je  cessai  de  craindre  pour  moi. 
Je  résolus,  par  ton  conseil  même,  de  ne  point 
changer  de  conduite  avec  lui.  Il  est  constant 
qu'une  plus  grande  réserve  eût  été  une  espèce  de 
déclaration;  et  ce  n etoit  que  trop  de  celles  qui 
pouvoient  m  échapper  malgré  moi ,  sans  en  faire 
une  volontaire.  Je  continuai  donc  d'être  badine 
par  honte,  et  familière  par  modestie.  Mais  peut- 
être  tout  cela,  se  faisant  moins  naturellement,  ne 
se  faisoit-il  plus  avec  la  même  mesure.  De  folâtre 
que  j'étois  je  devins  tout-à-fait  folle  ;  et  ce  qui  m'en 
accrut  la  confiance  fut  de  sentir  que  je  pouvois 
l'être  impunément.  Soit  que  l'exemple  de  ton  re- 
tour à  toi-  même  me  donnât  plus  de  force  pour 
t'imiter,  soit  que  ma  Julie  épure  tout  ce  qui  l'ap- 
proche, je  me  trouvai  tout-à-fait  tranquille,  et  il 
ne  me  resta  de  mes  premières  émotions  qu'un 
sentiment  très  doux,  il  est  vrai,  mais  calme  et 
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paisible,  et  qui  ne  demandoit  rien  de  plus  à  mon 
cœur  que  la  durée  de  L'état  où  j'étois. 

Oui,  chère  amie,  je  suis  tendre  et  sensible  aussi 
bien  que  toi;  mais  je  le  suis  dune  autre  manière  : 
mes  affections  sont  plus  vives,  les  tiennes  sont 
plus  pénétrantes.  Peut -être  avec  des  sens  plus 
animés  ai-jc  plus  de  ressources  pour  leur  donner 
le  change;  et  cette  même  gaieté  qui  coûte  l'inno- 
cence à  tant  d'autres  me  la  toujours  conservée. 
Ce  n:a  pas  toujours  été  sans  peine,  il  faut  l'avouer. 
Le  moyen  de  rester  veuve  à  mon  âge,  et  de  ne  pas 
sentir  quelquefois  que  les  jours  ne  sont  que  la 
moitié  de  la  vie?  mais,  comme  tu  las  dit  et  comme 
tu  réprouves,  la  sagesse  est  un  grand  moyen  d'être 
sage;  car,  avec  toute  ta  bonne  contenance,  je  ne 
te  crois  pas  dans  un  cas  fort  différent  du  mien. 
C'est  alors  que  l'enjouement  vient  à  mon  secours, 
et  fait  plus  peut-être  pour  la  vertu  que  n'eussent 
fait  les  graves  leçons  de  la  raison.  Combien  de 
fois  dans  le  silence  de  la  nuit,  où  l'on  ne  peut  s'é- 
chapper à  soi-même,  j'ai  chassé  des  idées  impor- 
tunes en  méditant  des  tours  pour  le  lendemain! 
combien  de  fois  j'ai  sauvé  les  dangers  d'un  tête-à- 
tête  par  une  saillie  extravagante  !  Tiens,  ma  chère, 
i!  \  ;i  toujours,  quand  on  est  foible,  un  moment 
nu  la  gaieté  devient  sérieuse,  et  ce  moment  ne 
viendra  point  pour  moi  :  voila  ce  que  je  crois  sen- 
tir  (i  de  quoi  je  l'ose  répondre. 
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Après  cela ,  je  te  confirme  librement  tout  ce  que 
je  t'ai  dit  dans  l'Elysée  sur  rattachement  que  j'ai 
senti  naître,  et  sur  tout  le  bonheur  dont  j'ai  joui 
cet  hiver.  Je  m'en  livrois  de  meilleur  cœur  au 
charme  de  vivre  avec  ce  que  j'aime  en  sentant  que 
je  ne  desirois  rien  de  plus.  Zl  ce  temps  eût  duré 
toujours,  je  n'en  aurois  jamais  souhaité  un  autre. 
Ma  gaieté  venoit  de  contentement,  et  non  d'arti- 
fice. Je  tournois  en  espièglerie  le  plaisir  de  m 'oc- 
cuper de  lui  sans  cesse:  je  sentois  qu'en  me 
bornant  à  rire  je  ne  m'apprétois  point  de  pleurs. 

Ma  foi ,  cousine ,  j'ai  cru  m'a  percevoir  quelque- 
fois que  le  jeu  ne  lui  déplaisoit  pas  trop  à  lui- 
même.  Le  rusé  n  étoit  pas  fâché  d'être  fâché;  et  il 
ne  s'apaisoit  avec  tant  de  peine  que  pour  se  faire 
apaiser  plus  long- temps.  J'en  tirois  occasion  de 
lui  tenir  des  propos  assez  tendres  en  paroissant 
me  moquer  de  lui;  c'étoit  à  qui  des  deux  seroit  le 
plus  enfant.  Un  jour  qu'en  ton  absence  il  jouoit 
aux  échecs  avec  ton  mari ,  et  que  je  jouois  au  vo- 
lant avec  la  Fanchon  dans  la  même  salle,  elle avoit 
le  mot,  et  jobservois  notre  philosophe.  A  son  air 
humblement  fier  et  à  la  promptitude  de  ses  coups, 
je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.  La  table  étoit  petite,  et 
l'échiquier  débordoit.  J'attendis  le  moment  ;  et, 
sans  paroître  y  tâcher,  d'un  revers  de  raquette  je 
renversai  l'échec  et  mat.  Tu  ne  vis  de  tes  jours  pa- 
reille colère:  il  étoit  si  furieux,  que,  lui  ayant 
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laisse  le  choix  d'un  soufflet  ou  d'un  baiser  pour 
ma  pénitence,  il  se  détourna  quand  je  lui  présen- 
tai la  joue.  Je  lui  demandai  pardon,  il  fut  inflexi- 
ble. Il  m'auroit  laissée  h  genoux  si  je  m'y  étois  mise. 
Je  finis  par  lui  faire  une  autre  pièce  cpii  lui  fit  ou- 
blier la  première,  et  nous  fûmes  meilleurs  amis 
que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode  infailliblement  je  m'en 
serois  moins  bien  tirée;  et  je  m'aperçus  une  fois 
que,  si  le  jeu  fût  devenu  sérieux,  il  eût  pu  trop 
lètrc.  C'étoit  un  soir  qu'il  nous  accompagnoit  ce 
duo  si  simple  et  si  touchant  de  Léo,  Vado  a  morir, 
ben  mio.  Tu  chantois  avec  assez  de  négligence  ;  je 
n'en  faisois  pas  de  môme;  et  comme  j'avois  une 
main  appuyée  sur  le  clavecin,  au  moment  le  plus 
pathétique  et  où  j'étois  moi-même  émue,  il  appli- 
qua sur  cette  main  un  baiser  que  je  sentis  sur  mon 
cœur.  Je  ne  connois  pas  bien  les  baisers  de  l'a- 
mour; mais  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  que  jamais 
l'amitié,  pas  même  la  nôtre,  n'en  a  donné  ni  reçu 
de  semblable  à  celui-là.  Hé  bien!  mon  enfant, 
après  de  pareils  moments  que  devient-on  quand 
on  s'en  va  rêver  seule  et  qu'on  emporte  avec  soi 
leur  souvenir?  Moi,  je  troublai  la  musique  :  il  fal- 
lut danser;  je  fis  danser  le  philosophe.  On  soupa 
presque  en  l'air;  on  veilla  fort  avant  dans  la  nuit; 
je  fus  me  coucher  bien  lasse,  et  je  ne  fis  qu'un 
sommeil. 
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J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  point 
gêner  mon  humeur  ni  changer  de  manières.  Le 
moment  qui  rendra  ce  changement  nécessaire  est 
si  près,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'anticiper.  Le 
temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d  être  prude  et  ré- 
servée. Tandis  que  je  compte  encore  par  vingt ,  je 
me  dépêche  d'user  de  mes  droits;  car,  passé  la 
trentaine,  on  n'est  plus  folle,  mais  ridicule.  Et  ton 
épilogueur  d'homme  ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me 
reste  que  six  mois  encore  à  retourner  la  salade 
avec  les  doigts.  Patience  !  pour  payer  ce  sarcasme 
je  prétends  la  lui  retourner  dans  six  ans;  et  je  te 
jure  qu'il  faudra  qu'il  la  mange.  Mais  revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments,  au 
moins  on  Test  de  sa  conduite.  Sans  doute  je  de- 
manderois  au  ciel  un  cœur  plus  tranquille  ;  mais 
puissé-je  à  mon  dernier  jour  offrir  au  souverain 
juge  une  vie  aussi  peu  criminelle  que  celle  que 
j'ai  passée  cet  hiver!  En  vérité,  je  ne  me  repro- 
chois  rien  auprès  du  seul  homme  qui  pouvoit  me 
rendre  coupable.  Ma  chère ,  il  n'en  est  pas  de  même 
depuis  qu'il  est  parti  :  en  m'accoutumant  à  penser 
à  lui  dans  son  absence,  j'y  pense  à  tous  les  instants 
du  jour  ;  et  je  trouve  son  image  plus  dangereuse 
que  sa  personne.  S'il  est  loin,  je  suis  amoureuse; 
s'il  est  près,  je  ne  suis  que  folle  :  qu'il  revienne,  et 
je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe  fin- 
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quiétude  de  son  rêve.  Si  tu  os  tout  mis  sur  le 
compte  de  l'amour  tu  tes  trompée;  l'amitié  avoit 
part  à  ma  tristesse.  Depuis  leur  départ  je  te  voyois 
pâle  et  changée  :  à  chaque  instant  je  pensois  te 
voir  tomber  malade.  Je  ne  suis  pas  crédule,  mais 
craintive.  Je  sais  bien  qu'un  songe  n'amène  pas  un 
événement,  mais  j'ai  toujours  peur  que  l'événe- 
ment n'arrive  à  sa  suite.  A  peine  ce  maudit  rêve 
m'a-t-il  laissé  une  nuit  tranquille,  jusqu'à  ce  que 
je  t'aie  vue  bien  remise  et  reprendre  tes  couleurs. 
Dussé-je  avoir  mis  sans  le  savoir  un  intérêt  sus- 
pect à  cet  empressement,  il  est  sûr  que  j'aurois 
donné  tout  au  monde  pour  qu'il  se  lût  montré 
quand  il  s'en  retourna  comme  un  imbécile.  Enfin 
ma  vaine  terreur  s'en  est  allée  avec  ton  mauvais 
visage.  Ta  santé,  ton  appétit,  ont  plus  fait  que  tes 
plaisanteries  ;  et  je  t'ai  vue  si  bien  argumenter  à 
table  contre  mes  frayeurs,  qu'elles  se  sont  tout- 
à-fait  dissipées.  Pour  surcroît  de  bonheur  il  re- 
vient; et  j'en  suis  charmée  à  tous  égards.  Sou  re- 
tour ne  m'alarme  point,  il  me  rassure;  et  sitôt  que 
nous  le  verrons,  je  ne  craindrai  plus  rien  pour 
tes  jours  ni  pour  mon  repos.  Cousine,  conserve- 
moi  mon  amie,  et  ne  sois  point  en  peine  de  la 

tienne;  je  réponds   d'elle  tant  quelle  t'aura 

Mais,  mon  dieu!  qu'ai-je  donc  qui  m'inquiète  en- 
core et  me  serre  le  cœur  sans  savoir  pourquoi1' 
Ah!  mon  enfant,  faudra-t-il  un  jour  qu'une  des 


PARTIE  VI,  LETTRE  II.  ai5 

deux  survive  à  l'autre?  Malheur  à  celle  sur  qui 
doit  tomber  un  sort  si  cruel!  elle  restera  peu 
digne  de  vivre,  ou  sera  morte  avant  sa  mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'é- 
puise en  sottes  lamentations?  Foin  de  ces  terreurs 
paniques  qui  n'ont  pas  le  sens  commun!  au  lieu 
de  parler  de  mort,  parlons  de  mariage;  cela  sera 
plus  amusant.  11  y  a  long-temps  que  cette  idée  est 
venue  à  ton  mari  ;  et  s'il  ne  m'en  eût  jamais  parlé, 
peut-être  ne  me  fût-elle  point  venue  à  moi-même. 
Depuis  lors  j'y  ai  pensé  quelquefois,  et  toujours 
avec  dédain.  Fi!  cela  vieillit  une  jeune  veuve.  Si 
j 'a  vois  des  enfants  d'un  second  lit,  je  me  croirois 
la  grand'mère  de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve 
aussi  fort  bonne  de  faire  avec  légèreté  les  hon- 
neurs de  ton  amie ,  et  de  regarder  cet  arrangement 
comme  un  soin  de  ta  bénigne  charité.  Oh  bien  ! 
je  t'apprends,  moi,  que  toutes  les  raisons  fondées 
sur  tes  soucis  obligeants  ne  valent  pas  la  moindre 
des  miennes  contre  un  second  mariage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  lame  assez 
basse  pour  faire  entrer  dans  ces  raisons  la  honte 
de  me  rétracter  d'un  engagement  téméraire  pris 
avec  moi  seule ,  ni  la  crainte  du  blâme  en  faisant 
mon  devoir,  ni  l'inégalité  des  fortunes  dans  un 
cas  où  tout  l'honneur  est  pour  celui  des  deux  à  qui 
l'autre  veut  bien  devoir  la  sienne:  mais,  sans  ré- 
péter ce  que  je  t'ai  dit  tant  de  fois  sur  mon  hu- 
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racur  indépendante  et  sur  mon  éloignement  na- 
turel pour  le  joug  du  mariage,  je  me  tiens  à  une 
seule  objection,  et  je  la  tire  de  cette  voix  si  sacrée 
que  personne  au  monde  ne  respecte  autant  que 
toi.  Lève  cette  objection ,  cousine ,  et  je  me  rends. 
Dans  tous  ces  jeux  qui  te  donnent  tant  d'effroi, 
ma  conscience  est  tranquille.  Le  souvenir  de  mon 
mari  ne  me  fait  point  rougir;  j'aime  à  l'appeler  à 
témoin  de  mon  innocence  :  et  pourquoi  crain- 
drois-je  de  faire  devant  son  image  tout  ce  que  je 
faisois  autrefois  devant  lui?  En  scroit-il  de  même, 
ô  Julie!  si  je  violois  les  saints  engagements  qui 
nous  unirent;  que  j'osasse  jurer  à  un  autre  l'a- 
mour éternel  que  je  lui  jurai  tant  de  fois  ;  que  mon 
cœur  indignement  partagé  dérobât  à  sa  mémoire 
ce  qu'il  donneroità  son  successeur,  et  ne  pût  sans 
offenser  l'un  des  deux  remplir  ce  qu'il  doit  à  l'au- 
tre? Cette  même  image  qui  m'est  si  chère  ne  me 
donneroit  qu'épouvante  et  qu'effroi  ;  sans  cesse 
elle  viendroit  empoisonner  mon  bonheur;  et  son 
souvenir,  qui  fait  la  douceur  de  ma  vie,  en  feroit 
le  tourment.  Comment  oses-tu  me  parler  de  don- 
ner un  successeur  à  mon  mari,  après  avoir  jure  de 
n'en  jamais  donner  au  tien?  Comme  si  les  raisons 
que  tu  m'allègues  t'étoient  moins  applicables  en 
pareil  cas!  Ils  s'aimèrent...  C'est  pis  encore.  Avec 
quelle  indignation  vcrroit-il  un  homme  qui  lui 
fut  cher  usurper  ses  droits  et  rendre  sa  femme 
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infidèle!  Enfin  ,  quand  il  scroit  vrai  que  je  ne  lui 
dois  plus  rien  à  lui-même,  ne  dois- je  rien  au 
cher  gage  de  son  amour;  et  puis-jc  croire  qu'il  eût 
jamais  voulu  de  moi  s'il  eût  prévu  que  j'eusse 
un  jour  exposé  sa  fille  unique  à  se  voir  confondue 
avec  les  enfants  d'un  autre? 

Encore  un  mot ,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tous 
les  obstacles  viendroient  de  moi  seule?  En  répon- 
dant de  celui  que  cet  engagement  regarde,  n'as- 
tu  point  plutôt  consulté  ton  désir  que  ton  pouvoir? 
Quand  tu  serois  sûre  de  son  aveu,  naurois-tu  donc 
aucun  scrupule  de  inoffrir  un  cœur  usé  par  une 
autre  passion?  Crois-tu  que  le  mien  dût  s'en  con- 
tenter, et  que  je  pusse  être  heureuse  avec  un 
homme  que  je  ne  rendrois  pas  heureux?  Cousine, 
penses-y  mieux;  sans  exiger  plus  d'amour  que  je 
n'en  puis  ressentir  moi-même,  tous  les  sentiments 
que  j'accorde  je  veux  qu'ils  me  soient  rendus; 
et  je  suis  trop  honnête  femme  pour  pouvoir  me 
passer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as -tu 
donc  de  tes  espérances?  Un  certain  plaisir  à  se 
voir,  qui  peut  être  l'effet  de  la  seule  amitié  ;  un 
transport  passager,  qui  peut  naître  à  notre  âge  de 
la  seule  différence  du  sexe ,  tout  cela  suffit-il  pour 
les  fonder?  Si  ce  transport  eût  produit  quelque  sen- 
timent durable,  est-il  croyable  qu'il  s'en  fût  tu  non 
seulement  à  moi,  mais  à  toi,  mais  à  ton  mari,  de  qui 
ce  propos  n'eût  pu  qu'être  favorablement  reçu? 
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En  a-t-il  jamais  dit  un  mot  à  personne?  Dans  nos 
tête-à-tête  a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi? 
a-t-il  jamais  été  question  de  moi  dans  les  vôtres? 
Puis-je  penser  que  s'il  avoit  eu  là-dessus  quelque 
secret  pénible  à  garder,  je  n'aurois  jamais  aperçu 
sa  contrainte,  ou  qu'il  ne  lui  seroit  jamais  échappé 
d'indiscrétion?  Enfin,  même  depuis  son  départ,  de 
laquelle  de  nous  deux  parlc-t-il  le  plus  dans  ses 
lettres,  de  laquelle  est-il  occupé  dans  ses  songes? 
Je  t'admire  de  me  croire  sensible  et  tendre,  et  de 
ne  pas  imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela!  Mais 
j'aperçois  vos  ruses  ,  ma  mignonne  ;  c'est  pour 
vous  donner  droit  de  représailles  que  vous  m'ac- 
cusez d'avoir  jadis  sauvé  mon  cœur  aux  dépens 
du  vôtre.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession,  cousine  :  je  l'ai  faite 
pour  teclairer  et  non  pour  te  contredire.  Il  me 
reste  à  te  déclarer  ma  résolution  sur  cette  affaire. 
Tu  connois  à  présent  mon  intérieur  aussi  bien  et 
peut-être  mieux  que  moi-même:  mon  honneur, 
mon  bonheur,  te  sont  chers  autant  qu'à  moi  ;  et 
dans  le  calme  des  passions  la  raison  te  fera  mieux 
voir  où  je  dois  trouver  l'un  et  l'autre.  Charge-toi 
donc  de  ma  conduite;  je  t'en  remets  l'entière  di- 
rection. Rentrons  dans  notre  état  naturel,  et 
changeons  entre  nous  de  métier;  nous  nous  en 
tirerons  mieux  toutes  deux.  Gouverne;  je  serai 
docile:  c'est  à  toi  de  vouloir  ce  que  je  dois  (aire, 
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à  moi  tic  faire  ce  que  tu  voudras.  Tiens  mon  aine 
à  couvert  dans  la  tienne  ;  que  sert  aux  inséparables 
d'en  avoir  deux? 

Ah  çà!  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs. 
Mais  j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un  que  je  n'ose  plus 
parler  de  l'autre,  de  peur  que  la  différence  du 
style  ne  se  fît  un  peu  trop  sentir,  et  (pie  l'amitié 
même  que  j'ai  pour  l'Anglois  ne  dît  trop  en  faveur 
du  Suisse.  Et  puis,  que  dire  sur  des  lettres  qu'on 
n'a  pas  vues?  Tu  devois  bien  au  moins  m'envoyer 
celle  de  milord  Edouard:  mais  tu  n'as  osé  l'en- 
voyer sans  l'autre,  et  tu  as  fort  bien  fait....  Tu 
pourvois  pourtant  faire  mieux  encore...  Ah  !  vivent 
les  duègnes  de  vingt  ans  !  elles  sont  plus  traitablcs 
qu'à  trente. 

11  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  Rappre- 
nant ce  que  tu  as  opéré  par  cette  belle  réserve  ; 
c'est  de  me  faire  imaginer  la  lettre  en  question.... 
cette  lettre  si...  cent  fois  plus  si,  qu'elle  ne  l'est 
réellement.  De  dépit  je  me  plais  à  la  remplir  de 
choses  qui  n'y  sauroient  être.  Va,  si  je  n'y  suis 
pas  adorée,  c'est  à  toi  que  je  ferai  payer  tout  ce 
qu'il  en  faudra  rabattre. 

En  vérité,  je  ne  sais  après  tout  cela  comment 
tu  m'oses  parler  du  courrier  d'Italie.  Tu  prouves 
que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'attendre ,  mais  de  ne 
pas  l'attendre  assez  long-temps.  Un  pauvre  petit 
quart  d'heure  de  plus,  j'allois  au-devant  du  pa- 
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quet,  je  m'en  emparais  la  première,  je  lisois  le 
tout  à  mon  aise;  et  c'étoit  mon  tour  de  me  faire 
valoir.  Les  raisins  sont  trop  verts.  On  me  retient 
Jeux  lettres;  mais  j'en  ai  deux  autres  que,  quoi 
que  tu  puisses  croire,  je  ne  changerais  sûrement 
pas  contre  celles-là ,  quand  tous  les  si  du  monde 
y  seraient.  Je  te  jure  que  si  celle  d'Henriette  ne 
tient  pas  sa  place  à  côté  de  la  tienne,  c'est  qu'elle 
la  passe,  et  que  ni  toi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie 
rien  d'aussi  joli.  Et  puis  on  se  donnera  les  airs  de 
traiter  ce  prodige  de  petite  impertinente  !  ah  !  c'est 
assurément  pure  jalousie.  En  effet,  te  voit-on  ja- 
mais à  genoux  devant  elle  lui  baiser  humblement 
les  deux  mains  l'une  après  l'autre?  Grâce  à  toi  la 
voilà  modeste  comme  une  vierge  et  grave  comme 
un  Caton;  respectant  tout  le  monde,  jusqu'à  sa 
mère  :  il  n'y  a  plus  le  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle 
dit;  à  ce  qu'elle  écrit,  passe  encore.  Aussi  depuis 
que  j'ai  découvert  ce  nouveau  talent,  avant  que 
tu  gâtes  ses  lettres  comme  ses  propos,  je  compte 
établir  de  sa  chambre  à  la  mienne  un  courrier 
d'Italie  dont  on  n'escamotera  point  les  paquets. 

Adieu,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses  qui 
t'apprendront  à  respecter  mon  crédit  renaissant. 
le  \  ou  lois  te  parler  de  ce  pays  et  de  ses  habitai  ils  : 
mais  il  faut  mettre  fin  à  ce  volume,  et  puis  tu 
m'as  toute  brouillée  avec  tes  fantaisies;  et  le  mai  i 
ma  presque  fait  oublier  les  hôtes.  Comme  nous 


PARTIE  VI,  LETTRE  II.  221 

avons  encore  cinq  on  six  jours  à  rester  ici,  et 
que  j'aurai  le  temps  de  mieux  revoir  le  peu  (pic  j'ai 
vu,  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre;  et  tu  peux 
compter  sur  un  second  tome  avant  mon  départ. 


LETTRE  III. 

DE   MILORD    EDOUARD   A   M.    DE   WOLMAR. 

Non,  cher  Wolmar,  vous  ne  vous  êtes  point 
trompé;  le  jeune  homme  est  sûr;  mais  moi  je  ne 
le  suis  guère,  et  j'ai  failli  payer  cher  l'expérience 
qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je  succombois 
moi-même  à  l'épreuve  que  je  lui  avois  destinée. 
Vous  savez  que  pour  contenter  sa  reconnoissance, 
et  remplir  son  cœur  de  nouveaux  objets,  j'affec- 
tois  de  donner  à  ce  voyage  plus  d'importance  qu'il 
n'en  avoit  réellement.  D'anciens  penchants  à  flat- 
ter, une  vieille  habitude  à  suivre  encore  une  fois, 
voilà,  avec  ce  qui  se  rapportoit  à  Saint-Preux, 
tout  ce  qui  m'engageoit  à  l'entreprendre.  Dire  les 
derniers  adieux  aux  attachements  de  ma  jeunesse, 
ramener  un  ami  parfaitement  guéri,  voilà  tout  le 
fruit  que  j'en  voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve 
m'avoit  laissé  des  inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit 
suspects  les  transports  de  joie  auxquels  il  setoit 
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livré  quand  je  lui  avois  annoncé  qu'il  étoit  le 
maître  d'élever  vos  enfants  et  de  passer  sa  vie 
avec  vous.  Pour  mieux  l'observer  dans  les  effu- 
sions de  son  cœur,  j'avois  d'abord  prévenu  ses 
difficultés  ;  en  lui  déclarant  que  je  m'établirais 
moi-même  avec  vous,  je  ne  Inissois  plus  à  son 
amitié  d'objections  à  me  faire:  mais  de  nouvelles 
résolutions  me  firent  changer  de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  que  nous 
fûmes  d'accord  sur  son  compte.  Malheureusement 
pour  elle,  elle  voulut  le  gagner,  et  ne  fit  que  lui 
montrer  ses  artifices.  L'infortunée  !  que  de  grandes 
qualités  sans  vertu  !  que  d'amour  sans  honneur  ! 
Cet  amour  ardent  et  vrai  me  touchoit,  m'atta- 
choit,  nourrissoit  le  mien;  mais  il  prit  la  teinte 
de  son  ame  noire,  et  finit  par  me  faire  horreur. 
11  ne  fut  plus  question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,  qu'il  connut  son  cœur, 
sa  beauté,  son  esprit,  et  cet  attachement  sans 
exemple,  trop  fait  pour  me  rendre  heureux,  je 
résolus  de  me  servir  d'elle  pour  bien  éclaircir 
l'état  de  Saint-Preux.  Si  j'épouse  Laure,  lui  dis-je, 
mon  dessein  n'est  point  de  la  mener  à  Londres, 
où  quelqu'un  pourrait  la  reconnoître,  mais  dans 
des  lieux  où  l'on  sait  honorer  la  vertu  par-tout  où 
elle  est;  vous  remplirez  votre  emploi,  et  nous  ne 
cesserons  point  de  vivre  ensemble.  Si  je  ne  l'é- 
pouse pas,  il  est  temps  de  nie  recueillir.  Vous  con- 
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noisscz  ma  maison  d'Oxford-sh ire,  et  vous  choi- 
sirez  d'élever  les  enfants  d'un  de  vos  amis,  ou 
d'accompagner  l'autre  dans  sa  solitude.  11  nie  lit 
la  réponse  à  laquelle  je  pouvois  m  attendre:  mais 
je  voulois  l'observer  par  sa  conduite.  Car  si  pour 
vivre  à  Clarens  il  favorisoit  un  mariage  qu'il  eût 
dû  blâmer,  ou  si,  dans  cette  occasion  délicate,  il 
préféroit  à  son  bonheur  la  gloire  de  son  ami, 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  l'épreuve  étoit  faite, 
et  son  cœur  étoit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  desirois, 
ferme  contre  le  projet  que  je  feignois  d'avoir,  et 
armé  de  toutes  les  raisons  qui  dévoient  m'empê- 
cher  d'épouser  Laure.  Je  sentois  ces  raisons  mieux 
que  lui;  mais  je  la  voyois  sans  cesse,  et  je  la  voyois 
affligée  et  tendre.  Mon  cœur,  tout-à-fait  détaché 
de  la  marquise,  se  fixa  par  ce  commerce  assidu. 
Je  trouvai  dans  les  sentiments  de  Laure  de  quoi 
redoubler  l'attachement  qu'elle  m'avoit  inspiré. 
J'eus  honte  de  sacrifier  à  l'opinion,  que  je  mépri- 
sois,  l'estime  que  je  devois  à  son  mérite:  ne  de- 
vois-je  rien  aussi  à  l'espérance  que  je  lui  avois 
donnée,  sinon  par  mes  discours,  au  moins  par 
mes  soins?  Sans  avoir  rien  promis,  ne  rien  tenir 
c'étoit  la  tromper;  cette  tromperie  étoit  barbare. 
Enfin,  joignant  à  mon  penchant  une  espèce  de 
devoir,  et  songeant  plus  à  mon  bonheur  qu'à  ma 
gloire,  j'achevai  de  l'aimer  par  raison;  je  résolus 
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de  pousser  la  feinte  aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aller, 
et  jusqu'à  la  réalité  même  si  je  ne  pouvois  m'en 
tirer  autrement  sans  injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquié- 
tude sur  le  compte  du  jeune  homme,  voyant 
qu'il  ne  rcmplissoit  pas  dans  toute  sa  force  le  rôle 
dont  il  s'étoit  chargé.  Il  s'opposoit  à  mes  vues,  il 
improuvoit  le  nœud  que  je  voulois  former;  mais 
il  combattoit  mal  mon  inclination  naissante,  et 
me  parloit  de  Laure  avec  tant  déloges,  qu'en  pa- 
roissant  me  détourner  de  l'épouser,  il  augmcntoit 
mon  penchant  pour  elle.  Ces  contradictions  ni'a- 
larmcrent.  Je  ne  le  trou  vois  point  aussi  ferme 
qu'il  auroit  dû  l'être:  il  sembloit  n'oser  heurter 
de  front  mon  sentiment,  il  mollissoit  contre  ma 
résistance,  il  craignoit  de  me  fâcher,  il  n'a  voit 
point  à  mon  gré,  pour  son  devoir,  l'intrépidité 
qu'il  inspire  à  ceux  qui  l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  dé- 
fiance; je  sus  qu'il  voyoit  Laure  en  secret;  je  re- 
marquois  entre  eux  des  signes  d'intelligence.  L'es- 
poir de  s'unir  à  celui  qu'elle  avoit  tant  aimé  ne  la 
rendoit  point  gaie.  Je  lisois  bien  la  même  tendresse 
dans  ses  regards;  mais  cette  tendresse  nctoit  plus 
mêlée  de  joie  à  mon  abord,  la  tristesse  y  dominoit 
toujours.  Souvent,  dans  les  plus  doux  épanche- 
ments  de  son  cœur,  je  la  voyois  jeter  sur  le  jeune 
homme  un  coup  d'œil  à  la  dérobée,  et  ce  coup 


PARTIE  VI,  LETTRE  III.  2  a  5 

d'œil étoitsuividequclques  larmes  qu'on  cherchoit 
à  me  cacher.  Enfin  le  mystère  fut  poussé  au  point 
que  j'en  fus  alarmé.  Jugez  de  ma  surprise.  Que 
pouvois-jc  penser?  N'avois-je  réchauffé  qu'un  ser- 
pent dans  mon  sein  ?  Jusqu'où  n'osois-jc  point 
porter  mes  soupçons  et  lui  rendre  son  ancienne 
injustice!  Foihles  et  malheureux  que  nous  som- 
mes! c'est  nous  qui  faisons  nos  propres  maux. 
Pourquoi  nous  plaindre  que  les  méchants  nous 
tourmentent,  si  les  bons  se  tourmentent  encore 
entre  eux? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  déterminer. 
Quoique  j'ignorasse  le  fond  de  cette  intrigue,  je 
voyois  que  le  cœur  de  Laure  étoit  toujours  le 
même;  et  cette  épreuve  ne  me  la  rendoit  que  plus 
chère.  Je  me  proposois  d'avoir  une  explication 
avec  elle  avant  la  conclusion;  mais  je  voulois  at- 
tendre jusqu'au  dernier  moment,  pour  prendre 
auparavant  par  moi-même  tous  les  éclaircisse- 
ments possibles.  Pour  lui,  j'étois  résolu  de  me 
convaincre,  de  le  convaincre,  enfin  d'aller  jus- 
qu'au bout  avant  que  de  lui  rien  dire  ni  de  prendre 
un  parti  par  rapport  à  lui ,  prévoyant  une  rupture 
infaillible,  et  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  na- 
turel et  vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des 
soupçons. 

La  marquise  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  pas- 
soit  entre  nous.  Elle  avoit  des  épies  dans  le  cou- 
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vent  de  Laure,  et  parvint  à  savoir  qu'il  étoit  ques- 
tion de  mariage.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
réveiller  ses  fureurs  :  elle  m'écrivit  des  lettres  me- 
naçantes. Elle  fit  plus  que  décrire;  mais  comme 
ce  n'étoit  pas  la  première  lois ,  et  que  nous  étions 
sur  nos  gardes,  ses  tentatives  furent  vaines,  .feus 
seulement  le  plaisir  de  voir,  dans  l'occasion,  que 
Saint-Preux  savoit  payer  de  sa  personne,  et  ne 
marchandent  pas  sa  vie  pour  sauver  celle  d'un 
ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage,  la  mar- 
quise tomba  malade  et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là 
le  terme  de  ses  tourments  '  et  de  ses  crimes.  Je  ne 
pus  apprendre  son  état  sans  en  être  affligé.  Je  lui 
envoyai  le  docteur  Eswin;  Saint-Preux  y  fut  de 
ma  part:  elle  ne  voulut  voir  ni  l'un  ni  l'autre; 
elle  ne  voulut  pas  même  entendre  parler  de  moi, 
et  m'accabla  d'imprécations  horribles  chaque  fois 
qu'elle  entendit  prononcer  mon  nom.  Je  gémis 
sur  elle,  et  sentis  mes  blessures  prêtes  à  se  rouvrir. 
La  raison  vainquit  encore;  mais  j'eusse  été  le  der- 
nier des  hommes  de  songer  au  mariage,  tandis 
qu'une  femme  qui  me  fut  si  chère  étoit  à  l'extré- 
mité. Saint-Preux,  craignant  qu'enfin  je  ne  pusse 
résister  au  désir  de  la  voir,  me  proposa  le  voyage 
de  Naples,  et  j'y  consentis. 

1  Par  la  lettre  de  milord  Edouard  ci-devant  supprimée,  on  roit 
on  il  pensoil  no'à  la  morl  des  méchants  leurs  araes  étoienl  anéanties 
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Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  je  le  vis  en- 
trer clans  nia  chambre  avec  une  contenance  ferme 
et gfave,  et  tenantune  lettre  à  la  main.  Je  m  écriai  : 
La  marquise  est  morte!  Plût  à  Dieu!  reprit-il 
froidement;  il  vaut  mieux  n'être  plus  que  d'exister 
pour  mal  faire.  Mais  ce  n'est  pas  d'elle  que  je  viens 
vous  parler;  écoutez-moi.  J'attendis  en  silence. 

Milord,  me  dit-il,  en  me  donnant  le  saint  nom 
d'ami  vous  m'apprîtes  à  le  porter.  J'ai  rempli  la 
fonction  dont  vous  m'avez  chargé;  et,  vous  voyant 
prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rappeler  à  vous- 
même.  Vous  n'avez  pu  rompre  une  chaîne  que  par 
une  autre.  Toutes  deux  étoient  indignes  de  vous. 
S'il  n'eût  été  question  que  d'un  mariage  inégal,  je 
vous  aurois  dit:  Songez  que  vous  êtes  pair  d'An- 
gleterre, et  renoncez  aux  honneurs  du  monde,  ou 
respectez  l'opinion.  Mais  un  mariage  abject!... 
vous...  Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est 
pas  assez  qu  elle  soit  vertueuse ,  elle  doit  être  sans 
tache...  la  femme  d'Edouard  Bomston  n'est  pas 
facile  à  trouver.  Voyez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoit  de  Laure. 
Je  ne  l'ouvris  pas  sans  émotion.  «  L'amour  a 
«  vaincu ,  me  disoit-elle  :  vous  avez  voulu  m  epou- 
«  ser;  je  suis  contente.  Votre  ami  m'a  dicté  mon 
«  devoir;  je  le  remplis  sans  regret.  En  vous  désho- 
«  norant  j aurois  vécu  malheureuse;  en  vous  lais- 
«  sant  votre  gloire  je  crois  la  partager.  Le  sacrifice 
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«  de  tout  mon  bonheur  à  un  devoir  si  cruel  me 
«  fait  oublier  la  honte  de  ma  jeunesse.  Adieu  ;  dès 
«  cet  instant  je  cesse  detre  en  votre  pouvoir  et  au 
«mien.  Adieu  pour  jamais.  O  Edouard!  ne  por- 
«  tez  pas  le  désespoir  dans  ma  retraite;  écoutez 
«  mon  dernier  vœu.  Ne  donnez  à  nulle  autre  une 
«  place  que  je  n'ai  pu  remplir.  Il  fut  au  monde 
«  un  cœur  fait  pour  vous ,  et  c'étoit  celui  de 
«  Laurc.  » 

L'agitation  m'empêchoit  de  parler.  Il  profita  de 
mon  silence  pour  me  dire  qu'après  mon  départ 
elle  avoit  pris  le  voile  dans  le  couvent  où  elle  étoit 
pensionnaire  ;  que  la  cour  de  Rome ,  informée 
qu'elle  devoit  épouser  un  luthérien,  avoit  donné 
des  ordres  pour  m'empêcher  de  la  revoir;  et  il 
m'avoua  franchement  qu'il  avoit  pris  tous  ces 
soins  de  concert  avec  elle.  Je  ne  m'opposai  point 
à  vos  projets,  continua-t-il,  aussi  vivement  que  je 
laurois  pu,  craignant  un  retour  à  la  marquise,  et 
voulant  donner  le  change  à  cette  ancienne  passion 
par  celle  de  Laurc.  En  vous  voyant  aller  plus  loin 
qu'il  ne  falloit,  je  fis  d'abord  parler  la  raison; 
mais,  avant  trop  acquis  par  mes  propres  fautes  le 
droit  de  me  défier  d'elle,  je  sondai  le  cœur  de 
Laure;  et,  y  trouvant  toute  la  générosité  qui  est 
inséparable  du  véritable  amour,  je  m'en  prévalus 
pour  la  porter  au  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire. 
L'assurance  de  n'être  plus  l'objet  de  votre  mépris 
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lui  releva  le  courage  et  la  rendit  plus  digne  de 
votre  estime.  Elle  a  tait  son  devoir;  il  faut  l'aire  le 
vôtre. 

Alors  s'approchant  avec  transport,  il  me  dit  en 
pie  serrant  contre  sa  poitrine:  Ami,  je  lis  dans  le 
sort  commun  que  le  ciel  nous  envoie,  la  loi  com- 
mune qu'il  nous  prescrit.  Le  règne  de  l'amour  est 
passé,  que  celui  de  1  amitié  commence;  mon  cœur 
n'entend  plus  que  sa  voix  sacrée,  il  neconnoitplus 
d'autre  chaîne  que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis  le 
séjour  que  tu  veux  habiter  ;  Glarens ,  Oxford , 
Londres,  Paris  ou  Rome;  tout  me  convient, 
pourvu  que  nous  y  vivions  ensemble.  Va,  viens 
où  tu  voudras,  cherche  un  asile  en  quelque  lieu 
que  ce  puisse  être,  je  te  suivrai  par-tout:  j'en  lais 
le  serment  solennel  à  la  face  du  Dieu  vivant,  je  ne 
te  quitte  plus  qu'à  la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cet  ardent 
jeune  homme  éclatoient  dans  ses  yeux.  J'oubliai  la 
marquise  et  Laure.  Que  peut -on  regretter  au 
monde  quand  on  y  conserve  un  ami  ?  Je  vis  aussi , 
par  le  parti  qu'il  prit  sans  hésiter  dans  cette  occa- 
sion, qu'il  étoit  guéri  véritablement,  et  que  vous 
n'aviez  pas  perdu  vos  peines  :  enfin  j'osai  croire, 
par  le  vœu  qu'il  fit  de  si  bon  cœur  de  rester  atta- 
ché à  moi,  qu'il  Fétoit  plus  à  la  vertu  qu'à  ses  an- 
ciens penchants.  Je  puis  donc  vous  le  ramener  en 
toute  confiance.  Oui,  cher  Wolmar,  il  est  digne 
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d'élever  des  hommes,  et,  qui  plus  est,  d'habiter 
votre  maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la  mar- 
quise. Il  y  avoit  long-temps  pour  moi  qu'elle  étoit 
morte;  cette  perte  ne  me  toucha  plus.  Jusqu'ici 
j'avois  regardé  le  mariage  comme  une  dette  que 
chacun  contracte  à  sa  naissance  envers  son  espèce, 
envers  son  pays,  et  j'avois  résolu  de  me  marier, 
moins  par  inclination  que  par  devoir.  J'ai  changé 
de  sentiment.  L'obligation  de  se  marier  n'est  pas 
commune  à  tous  ;  elle  dépend  pour  chaque  homme 
de  l'état  où  le  sort  l'a  placé  :  c'est  pour  le  peuple, 
pour  l'artisan,  pour  le  villageois,  pour  les  hom- 
mes vraiment  utiles ,  que  le  célibat  est  illicite  ; 
pour  les  ordres  qui  dominent  les  autres,  auxquels 
tout  tend  sans  cesse,  et  qui  ne  sont  toujours  que 
trop  remplis ,  il  est  permis  et  même  convenable. 
Sans  cela,  l'état  ne  fait  que  se  dépeupler  par  la 
multiplication  des  sujets  qui  lui  sont  à  charge.  Les 
hommes  auront  toujours  assez  de  maîtres,  et 
l'Angleterre  manquera  plutôt  de  laboureurs  que 
de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la 
condition  où  le  ciel  m'a  fait  naître.  A  l'âge  où  je 
suis  on  ne  répare  plus  les  pertes  que  mon  cœur  a 
faites.  Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  reste,  et 
ne  puis  mieux  le  rassembler  qu'à  Glarcns.  J'ac- 
cepte donc  toutes  vos  offres,  sous  les  conditions 
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que  ma  fortune  y  doit  mettre,  afin  quelle  ne  me 
soit  pas  inutile.  Après  rengagement  qu'a  pris 
Saint-Preux,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen  de  le  tenir 
auprès  de  vous  que  d'y  demeurer  moi-même  ;  et  si 
jamais  il  y  est  de  trop,  il  me  suffira  d'en  partir.  Le 
seul  embarras  qui  me  reste  est  pour  mes  voyages 
d'Angleterre;  car,  quoique  je  n'aie  plus  aucun 
crédit  dans  le  parlement,  il  me  suffit  d'en  être 
membre  pour  faire  mon  devoir  jusqu'à  la  fin. 
Mais  j'ai  un  collègue  et  un  ami  sûr  que  je  puis 
charger  de  ma  voix  dans  les  affaires  courantes. 
Dans  les  occasions  où  je  croirai  devoir  m'y  trouver 
moi-même,  notre  élève  pourra  m  accompagner, 
même  avec  les  siens  quand  ils  seront  un  peu  plus 
grands,  et  que  vous  voudrez  bien  nous  les  confier. 
Ces  voyages  ne  sauroient  que  leur  être  utiles,  et  ne 
seront  pas  assez  longs  pour  affliger  beaucoup  leur 
mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint-Preux  ; 
ne  la  montrez  pas  entière  à  vos  dames  :  il  con- 
vient que  le  projet  de  cette  épreuve  ne  soit  jamais 
connu  que  de  vous  et  de  moi.  Au  surplus,  ne 
leur  cacliez  rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon 
digne  ami ,  même  à  mes  dépens.  Adieu  ,  cher 
Wolmar.  Je  vous  envoie  les  dessins  de  mon  pa- 
villon; réformez,  changez  comme  il  vous  plaira; 
mais  faites-y  travailler  dès  à  présent,  s'il  se  peut. 
J'en  voulois  ôter  le  salon  de  musique;  car  tous 
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mes  goûts  sont  éteints,  et  je  ne  me  soucie  plus 
de  rien.  Je  le  laisse,  à  la  prière  de  Saint-Preux, 
qui  se  propose  dexercer  dans  ce  salon  vos  en- 
fants. Vous  recevrez  aussi  quelques  livres  pour 
l'augmentation  de  votre  bibliothèque;  niais  que 
trouverez-vous  de  nouveau  dans  des  livres?  O 
Wolmar  !  il  ne  vous  manque  que  d'apprendre  à 
lire  dans  celui  de  la  nature  pour  être  le  plus 
sage  des  mortels. 


LETTRE  IV. 

DE   M.    DE   WOLMAR   A   MILORD    EDOUARD- 

Je  me  suis  attendu,  cher  Bomston,  au  dénoue- 
ment de  vos  longues  aventures.  Il  eût  paru  bien 
étrange  qu'ayant  résisté  si  long-temps  à  vos  pen- 
chants ,  vous  eussiez  attendu ,  pour  vous  laisser 
vaincre,  qu'un  ami  vînt  vous  soutenir,  quoique 
à  vrai  dire  on  soit  souvent  plus  fbible  en  s'ap- 
puyant  sur  un  autre  que  quand  on  ne  compte 
que  sur  soi.  J'avoue  pourtant  que  je  fus  alarmé 
de  votre  dernière  lettre,  où  vous  m'annonciez 
votre  mariage  avec  Laure  comme  une  affaire  ab- 
solument décidée.  Je  doutai  de  l'événement  mal- 
gré votre  assurance;  et,  si  mon  attente  eût  été 
trompée,  de  mes  jours  je  n'aurais  revu  Saint- 
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Preux.  Vous  avez  fait  tous  deux  ce  que  j'avois 
espéré  de  l'un  et  de  l'autre,  et  vous  avez  trop 
bien  justifié  le  jugement  que  j'avois  porté  de 
vous,  pour  que  je  ne  sois  pas  charmé  de  vous  voir 
reprendre  nos  premiers  arrangements.  Venez  , 
hommes  rares ,  augmenter  et  partager  le  bon- 
heur de  cette  maison.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'es- 
poir des  croyants  dans  l'autre  vie,  j'aime  à  passer 
avec  eux  celle-ci,  et  je  sens  que  vous  me  conve- 
nez tous  mieux  tels  que  vous  êtes,  que  si  vous 
aviez  le  malheur  de  penser  comme  moi. 

Au  reste,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur  son 
sujet  à  votre  départ.  Je  n'avois  pas  besoin ,  pour 
le  juger,  de  votre  épreuve,  car  la  mienne  étoit 
faite,  et  je  crois  le  connoître  autant  qu'un  homme 
en  peut  connoître  un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus 
d'une  raison  de  compter  sur  son  cœur,  et  de  bien 
meilleures  cautions  de  lui  que  lui-même.  Quoi- 
que dans  votre  renoncement  au  mariage  il  pa- 
roisse vouloir  vous  imiter,  peut-être  trouverez- 
vous  ici  de  quoi  l'engager  à  changer  de  système. 
Je  m'expliquerai  mieux  après  votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur 
le  célibat  toutes  nouvelles  et  fort  subtiles.  Je  les 
crois  même  judicieuses  pour  le  politique  qui 
balance  les  forces  respectives  de  l'état  afin  d'en 
maintenir  lequilibre.  Mais  je  ne  sais  si  dans  vos 
principes  ces  raisons  sont  assez  solides  pour  dis- 
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penser  les  particuliers  de  leur  devoir  envers  la 
nature.  Il  sembleront  que  la  vie  est  un  bien  qu'on 
ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le  transmettre,  une 
sorte  de  substitution  qui  doit  passer  de  race  en 
race;  et  que  quiconque  eut  un  père  est  obligé  de 
le  devenir.  G'étoit  votre  sentiment  jusqu'ici,  c'é- 
toit  une  des  raisons  de  votre  voyage;  mais  je  sais 
d'où  vous  vient  cette  nouvelle  pbilosopbie,  et  j'ai 
vu  dans  le  billet  de  Laurc  un  argument  auquel 
votre  cœur  n'a  point  de  réplique. 

La  petite  cousine  est,  depuis  huit  ou  dix  jours. 
à  Genève  avec  sa  famille ,  pour  des  emplettes  et 
d'autres  affaires.  Nous  l'attendons  de  retour  de 
jour  en  jour,  .l'ai  dit  à  ma  femme,  de  votre  lettre, 
tout  ce  qu'elle  en  devoit  savoir.  Nous  avions  ap- 
pris par  M.  Miol  que  le  mariage  étoit  rompu  ; 
mais  elle  ignoroit  la  part  qu'avoit  Saint-Preux  à 
cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra  ja- 
mais qu'avec  la  plus  vive  joie  tout  ce  qu'il  fera 
pour  mériter  vos  bienfaits  et  justifier  votre  es- 
time. Je  lui  ai  montré  les  dessins  de  votre  pa- 
villon; elle  les  trouve  de  très  bon  goût:  nous  y 
ferons  pourtant  quelques  changements  que  le  local 
exige,  et  qui  rendront  votre  logement  plus  com- 
mode; vous  les  approuverez  sûrement.  Nous  at- 
tendons lavis  de  Claire  avant  d'y  toucher,  car 
vous  savez,  qu'on  ne  peut  rien  faire  sans  elle.  En 
attendant  j'ai  déjà  mis  du   monde  en  œuvre,  el 
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j'espère  qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  sera  fort 
avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres;  mais  je  ne  lis 
plus  ceux  que  j'entends,  et  il  est  trop  tard  pour 
apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'entends  pas.  Je 
suis  pourtant  moins  ignorant  que  vous  ne  m'ac- 
cusez de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  nature  est  pour 
moi  le  cœur  des  hommes,  et  la  preuve  que  j'y 
sais  lire  est  dans  mon  amitié  pour  vous. 


LETTRE  V. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

J'ai  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de  ce 
séjour.  Le  plus  grave  est  qu'il  me  donne  envie  d'y 
rester.  La  ville  est  charmante,  les  habitants  sont 
hospitaliers,  les  mœurs  sont  honnêtes;  et  la  li- 
berté, que  j'aime  sur  toutes  choses,  semble  s'y 
être  réfugiée.  Plus  je  contemple  ce  petit  état,  plus 
je  trouve  qu'il  est  beau  d'avoir  une  patrie;  et  Dieu 
garde  de  mal  tous  ceux  qui  pensent  en  avoir  une, 
et  n'ont  pourtant  qu'un  pays!  Pour  moi,  je  sens 
que  si  j  etois  née  dans  celui-ci,  j'aurois  lame  toute 
romaine.  Je  n'oserois  pourtant  pas  trop  dire  à 
présent , 

Rome  n'est  plus  à  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis; 
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car  j'aurois  pour  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses 
penser  le  contraire.  Mais  pourquoi  donc  Rome, 
et  toujours  Rome?  restons  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Il  res- 
semble au  nôtre,  excepte  qu'il  est  moins  mon- 
tueux,  plus  champêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des  cha- 
lets si  voisins1.  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus  du 
gouvernement.  Si  Dieu  ne  t'aide,  mon  père  t'en 
parlera  de  reste:  il  passe  toute  la  journée  à  po- 
litiquer  avec  les  magistrats  dans  la  joie  de  son 
cœur;  et  je  le  vois  déjà  très  mal  édifié  que  la  ga- 
zette parle  si  peu  de  Genève.  Tu  peux  juger  de 
leurs  conlércnces  par  mes  lettres.  Quand  ils  m'ex- 
cèdent ,  je  me  dérobe ,  et  je  t'ennuie  pour  me  dés- 
ennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entre- 
tiens, c'est  beaucoup  d'estime  pour  le  grand  sens 
qui  régne  en  cette  ville.  A  voir  l'action  et  réaction 
mutuelles  de  toutes  les  parties  de  letat  qui  le  tien- 
nent eu  équilibre,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait 
plus  d'art  et  de  vrai  talent  employés  au  gouver- 
nement de  cette  petite  république  qu'à  celui  des 
plus  vastes  empires,  où  tout  se  soutient  par  sa 
propre  masse,  et  où  les  rênes  de  l'état  peuvent 
tomber  entre  les  mains  d'un  sot  sans  que  les  af- 
faires cessent  d'aller.  Je  te  réponds  qu'il  n'en  seroit 
pas  de  même  ici.  Je  n'entends  jamais  parlera  mon 

1   Lëditeoi  les  croil  an  peu  rapprocha. 
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père  de  tous  ces  grands  ministres  des  grandes 
cours  sans  songer  à  ce  pauvre  musicien  qui  bar- 

bouilloit  si  fièrement  sur  notre  grand  orgue  '  à 
Lausanne,  et  qui  se  croyoit  un  fort  habile  homme 
parecqu'il  faisoit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens-ci 
n'ont  qu'une  petite  épinette;  niais  ils  en  savent 
tirer  une  bonne  harmonie,  quoiqu'elle  soit  sou- 
vent assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus....  Mais  a  force  de 
ne  te  rien  dire  je  ne  finirois  pas.  Parlons  de  quel- 
que chose  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Le  Genevois 
est  de  tous  les  peuples  du  monde  celui  qui  cache 
le  moins  son  caractère  et  qu'on  connoît  le  plus 
promptement.  Ses  mœurs,  ses  vices  mêmes,  sont 
mêlés  de  franchise.  11  se  sent  naturellement  bon; 
et  cela  lui  suffit  pour  ne  pas  craindre  de  se  mon- 
trer tel  qu'il  est.  Il  a  de  la  générosité,  du  sens, 
de  la  pénétration  ;  mais  il  aime  trop  l'argent  :  dé- 
faut que  j'attribue  à  sa  situation  qui  le  lui  rend 
nécessaire;  car  le  territoire  ne  suffiroit  pas  pour 
nourrir  les  habitants. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois,  épars  dans 
l'Europe  pour  s'enrichir,  imitent  les  grands  airs 
des  étrangers,  et,  après  avoir  pris  les  vices  des 

1  II  y  avoit  grande  orgue.  Je  remarquerai,  pour  ceux  de  nos 
Suisses  et  Genevois  qui  se  piquent  de  parler  correctement ,  que  le 
mot  orgue  est  masculin  au  singulier,  fe'minin  au  pluriel,  et  s'em- 
ploie également  dans  les  deux  nombres;  mais  le  singulier  e>t  plu* 
ciegant. 
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pays  où  ils  ont  vécu  ',  les  rapportent  chez  eux  en 
triomphe  avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des  au- 
tres peuples  leur  fait  mépriser  leur  antique  sim- 
plicité :  la  fière  liberté  leur  paroît  ignoble  ;  ils  se 
forgent  des  fers  d'argent,  non  comme  une  chaîne, 
mais  comme  un  ornement. 

Hé  bien  !  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette 
maudite  politique?  Je  m'y  perds,  je  m'y  noie,  j'en 
ai  par-dessus  la  tête,  je  ne  sais  plus  par  où  m'en 
tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chose,  si  ce 
n'est  quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous,  ce  qui 
n'arrive  qu'aux  heures  des  courriers.  C'est  nous, 
mon  enfant,  qui  portons  par-tout  notre  influence; 
car  d'ailleurs  les  entretiens  du  pays  sont  utiles 
et  variés,  et  l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans  les 
livres  qu'on  ne  puisse  apprendre  ici  dans  la  con- 
versation. Comme  autrefois  les  mœurs  angloises 
ont  pénétré  jusqu'en  ce  pays,  les  hommes,  y  vi- 
vant encore  un  peu  plus  séparés  des  femmes  que 
dans  le  nôtre,  contractent  entre  eux  un  ton  plus 
grave,  et  généralement  plus  de  solidité  dans  leurs 
discours.  Mais  aussi  cet  avantage  a  son  inconvé- 
nient qui  se  fait  bientôt  sentir.  Des  Longueurs 
toujours  excédantes,  des  arguments,  des  exordes, 
un  peu  d'apprêt,  quelquefois  des  phrases,  rare- 
ment de  la  Légèreté,  jamais  de  cette  simplicité 

1   Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  les  aller  chercher, 

mi  les  leur  porte 
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naïve  qui  dit  le  sentiment  avant  la  pensée,  et  But 
si  bien  valoir  ee  qu'elle  dit.  Au  lieu  que  le  Fran- 
çois écrit  comme  il  parle,  ceux-ci  parlent  comme 
ils  écrivent;  ils  dissertent,  au  lieu  de  causer;  on 
les  croiroit  toujours  prêts  à  soutenir  thèse.  Ils  dis- 
tinguent, ils  divisent,  ils  traitent  la  conversation 
par  points;  ils  mettent  dans  leurs  propos  la  même 
méthode  que  dans  leurs  livres;  ils  sont  auteurs, 
et  toujours  auteurs.  Ils  semblent  lire  en  parlant, 
tant  ils  observent  bien  les  étymologies ,  tant  ils 
font  sonner  toutes  les  lettres  avec  soin.  Ils  ar- 
ticulent le  marc  du  raisin  comme  Marc  nom 
d'homme;  ils  disent  exactement  du  taba-k  et  non 
pas  du  taba,  un  pare-sol  et  non  pas  un  parasol, 
avàn-t-hier  et  non  pas  avan-liier,  secrétaire  et  non 
pas  secrétaire,  un  lac-d'amour  où  l'on  se  noie,  et 
non  pas  où  l'on  s'étrangle;  par-tout  les  s  finales, 
par-tout  les  r  des  infinitifs;  enfin  leur  parler  est 
toujours  soutenu,  leurs  discours  sont  des  haran- 
gues, et  ils  jasent  comme  s'ils  prêchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton 
dogmatique  et  froid  ils  sont  vifs,  impétueux,  et 
ont  les  passions  très  ardentes  :  ils  diroient  même 
assez  bien  les  choses  de  sentiment  s  ils  ne  disoient 
pas  tout,  ou  s'ils  ne  parloient  qu'à  des  oreilles  : 
mais  leurs  points,  leurs  virgules,  sont  tellement 
insupportables;  ils  peignent  si  posément  des  émo- 
tions si  vives,  que,  quand  ils  ont  achevé  leur  dire, 
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on  chcrchcroit  volontiers  autour  deux  où  est 

riiomme  qui  sent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  reste,  il  faut  avouer  que  je  suis  un  peu 
payée  pour  bien  penser  de  leurs  cœurs,  et  croire 
qu'ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu  sauras  en 
confidence  qu'un  joli  monsieur  à  marier,  et,  dit- 
on  ,  fort  riche ,  m'honore  de  ses  attentions ,  et 
qu'avec  des  propos  assez  tendres  il  ne  ma  point 
fait  chercher  ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il  me  di- 
soit.  Ah  !  s'il  étoit  venu  il  y  a  dix-huit  mois,  quel 
plaisir  j'aurois  pris  à  me  donner  un  souverain 
pour  esclave,  et  à  faire  tourner  la  tête  à  un  ma- 
gnifique seigneur  '  !  Mais  à  présent  la  mienne  n'est 
plus  assez  droite  pour  que  le  jeu  me  soit  agréable, 
et  je  sens  que  toutes  mes  folies  s'en  vont  avec  ma 
raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les 
Genevois  à  penser.  Il  s'étend  à  tous  les  états ,  et  se 
fait  sentir  dans  tous  avec  avantage.  Le  François 
lit  beaucoup;  mais  il  ne  lit  que  les  livres  nou- 
veaux, ou  plutôt  il  les  parcourt,  moins  pour  les 
lire  que  pour  dire  qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois  ne 
lit  que  les  bons  livres;  il  les  lit,  il  les  digère:  il  ne 
les  juge  pas,  mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le 
choix  se  font  à  Paris;  les  livres  choisis  sont  pres- 
que les  seuls  qui  vont  à  Genève.  Cela  fait  que  la 

'  *  Les  mr-mltrcs  du  petit-consei]  on  rénal  de  Genève  sont  appelé*! 
magnifique*  et  touverains  teigneun. 
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lecture  y  est  moins  mêlée,  et  s'y  fait  avec  plus  de 
profit.  Les  femmes  dans  leur  retraite1  lisent  de 
leur  côté;  et  leur  ton  s'en  ressent  aussi,  mais  dune 
autre  manière.  Les  belles  madames  y  sont  petites- 
maîtresses  et  beaux  esprits  tout  comme  chez  nous. 
Les  petites  citadines  elles-mêmes  prennent  dans 
les  livres  un  babil  plus  arrangé,  et  certain  choix 
d'expressions  qu'on  est  étonné  d'entendre  sortir 
de  leur  bouche,  comme  quelquefois  de  celle  des 
enfants.  Il  faut  tout  le  bon  sens  des  hommes,  toute 
la  gaieté  des  femmes,  et  tout  l'esprit  qui  leur  est 
commun ,  pour  qu'on  ne  trouve  pas  les  premiers 
un  peu  pédants  et  les  autres  un  peu  précieuses. 
'  Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles  d'ou- 
vriers, fort  jolies ,  causoient  devant  leur  boutique 
d'un  air  assez  enjoué  pour  me  donner  de  la  curio- 
sité. Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  qu'une  des  deux 
proposoit  en  riant  d'écrire  leur  journal.  Oui,  re- 
prit l'autre  à  l'instant;  le  journal  tous  les  matins, 
et  tous  les  soirs  le  commentaire.  Qu'en  dis-tu ,  cou- 
sine? Je  ne  sais  si  c'est  là  le  ton  des  filles  d'artisans  ; 
mais  je  sais  qu'il  faut  faire  un  furieux  emploi  du 
temps  pour  ne  tirer  du  cours  des  journées  que  le 
commentaire  de  son  journal.  Assurément  la  pe- 
tite personne  avoit  lu  les  aventures  des  Mille  et 
une  Nuits. 

1   On  se  souviendra  que  cette  lettre  est  de  vieille  date,  et  je  crains 
bien  que  cela  ne  soit  trop  facile  à  voir. 
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Avec  ce  style  un  peu  guindé,  les  Genevoises  ne 
laissent  pas  d'être  vives  et  piquantes,  et  l'on  voit 
autant  de  grandes  passions  ici  qu'en  ville  du 
monde.  Dans  la  simplicité  de  leur  parure  elles  ont 
de  la  grâce  et  du  goût;  elles  en  ont  dans  leur  en- 
tretien, dans  leurs  manières.  Comme  les  hommes 
sont  moins  galants  que  tendres,  les  femmes  sont 
moins  coquettes  que  sensibles,  et  cette  sensibilité 
donne  même  aux  plus  honnêtes  un  tour  desprit 
agréable,  et  fin  qui  va  au  cœur,  et  qui  en  tire  toute  sa 
finesse.  Tant  que  les  Genevoises  seront  Genevoises, 
elles  seront  les  plus  aimables  femmes  de  l'Europe; 
mais  bientôt  elles  voudront  être  Françoises ,  et 
alors  les  Françoises  vaudront  mieux  qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meilleur 
goût  tient  à  la  vertu  même  ;  il  disparoît  avec  elle, 
et  fait  place  à  un  goût  factice  et  guindé  qui  n'est 
plus  que  l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véritable  esprit 
est  presque  dans  le  même  cas.  N'est-ce  pas  la  mo- 
destie de  notre  sexe  qui  nous  oblige  d'user  d'a- 
dresse pour  repousser  les  agaceries  des  hommes? 
et  s'ils  ont  besoin  d'art  pour  se  faire  écouter,  nous 
en  faut-il  moins  pour  savoir  ne  les  pas  entendre? 
N'est-ce  pas  eux  qui  nous  délient  l'esprit  et  la 
langue, qui  nous  rendent  plus  vives  à  la  riposte  ', 
et  nous  forcent  de  nous  moquer  d'eux?  Car  en- 

1    II  falluil  tispOBte,  de  I  italien  tiSBOtta  ;  toutefois  riposte  se  dit  BUSH; 

cl  je  le  laisse.  Ce  n'est  au  pis-aller  qu'une  faute  de  plu». 
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fin,  tu  as  beau  dire,  une  certaine  coquetterie  ma- 
ligne et  railleuse  désoriente  encore  plus  les  soupi- 
rants que  le  silence  ou  le  mépris.  Quel  plaisir  de 
voir  un  beau  Céladon,  tout  déconcerté,  se  con- 
fondre, se  troubler,  se  perdre  à  chaque  repartie; 
de  s'environner  contre  lui  de  traits  moins  brûlants, 
mais  plus  aigus  que  ceux  de  l'Amour  ;  de  le  cri- 
bler de  pointes  de  glace  qui  piquent  à  l'aide  du 
froid!  Toi-même,  qui  ne  fais  semblant  de  rien, 
crois-tu  que  tes  manières  naïves  et  tendres,  ton 
air  timide  et  doux,  cachent  moins  de  ruse  et 
d'habileté  que  toutes  mes  étourderies?  Ma  foi, 
mignonne,  s'il  falloit  compter  les  galants  que  cha- 
cune de  nous  a  persiflés,  je  doute  fort  qu'avec  ta 
mine  hypocrite  ce  fût  toi  qui  serois  en  reste.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  rire  encore  en  songeant  à  ce 
pauvre  Conflans,  qui  venoit  tout  en  furie  me  re- 
procher que  tu  l'aimois  trop.  Elle  estsi  caressante , 
me  disoit-il,  que  je  ne  sais  de  quoi  me  plaindre; 
elle  me  parle  avec  tant  de  raison,  que  j'ai  honte 
d'en  manquer  devant  elle;  et  je  la  trouve  si  fort 
mon  amie,  que  je  n'ose  être  son  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde 
des  époux  plus  unis  et  de  meilleurs  ménages  que 
dans  cette  ville.  La  vie  domestique  y  est  agréable  et 
douce  :  on  y  voit  des  maris  complaisants,  et  pres- 
que d'autres  Julies.  Ton  système  se  vérifie  très  bien 
ici.  Les  deux  sexes  gagnent  de  toutes  manières  à  se 

16. 
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donner  îles  travaux  et  tics  amusements  différents 
(jni  les  empêchent  de  se  rassasier  l'un  de  l'autre,  et 
font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de  plaisir.  Ainsi 
s  aiguise  la  volupté  du  sage  :  s'abstenir  pour  jouir , 
c'estta  philosophie;  c'est  l'épicuréisme  de  la  raison. 
Malheureusement  cette  antique  modestie  com- 
mence à  décliner.  On  se  rapproche,  et  les  cœurs 
s'éloignent.  Ici ,  comme  chez  nous,  tout  est  mêlé 
de  bien  et  de  mal,  mais  à  différentes  mesures.  Le 
Genevois  tire  ses  vertus  de  lui-même;  ses  vices  lui 
viennent  d'ailleurs.  Non  seulement  il  voyage  beau- 
coup, mais  il  adopte  aisément  les  mœurs  et  les 
manières  des  autres  peuples;  il  parle  avec  facilité 
toutes  les  langues  ;  il  prend  sans  peine  leurs  divers 
accents,  quoiqu'il  ait  lui-même  un  accent  traînant 
très  sensible,  sur-tout  dans  les  femmes,  qui  voya- 
gent moins.  Plus  humble  de  sa  petitesse  que  fier 
de  sa  liberté,  il  se  fait  chez  les  nations  étrangères 
une  honte  de  sa  patrie;  il  se  hâte  pour  ainsi  dire  de 
se  naturaliser  dans  le  pays  où  il  vit,  comme  pour 
foire  oublier  le  sien  :  peut-être  la  réputation  qu'il 
a  d'être  Apre  au  gain  contribue-t-elle  à  cette  cou- 
pable honte.  Il  vaudroit  mieux  sans  doute  effacer 
par  son  désintéressement  l'opprobre  du  nom  ge- 
nevois que  de  l'avilir  encore  en  craignant  de  le 
porter:  mais  le  Genevois  le  méprise  même  en  le 
rendant  estimable;  et  il  a  plus  de  tort  encore 
de  ne  pas  honorer  son  pays  de  son  propre  mérite. 
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Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit 
guère  aller  à  la  fortune  par  des  moyens  servîtes  et 
bas;  il  n'aime  point  s'attacher  aux  grands  et  ram- 
per dans  les  cours.  L'esclavage  personnel  ne  lui 
est  pas  moins  odieux  que  l'esclavage  civil.  Flexible 
et  liant  comme  Alcibiade,  il  supporte  aussi  peu  la 
servitude  ;  et  quand  il  se  plie  aux  usages  des  autres , 
il  les  imite  sans  s'y  assujettir.  Le  commerce,  étant 
de  tous  les  moyens  de  s'enrichir  le  plus  compa- 
tible avec  la  liberté,  est  aussi  celui  que  les  Ge- 
nevois préfèrent.  Ils  sont  presque  tous  marchands 
ou  banquiers;  et  ce  grand  objet  de  leurs  désirs 
leur  fait  souvent  enfouir  de  rares  talents  que  leur 
prodigua  la  nature.  Ceci  me  ramène  au  commen- 
cement de  ma  lettre.  Us  ont  du  génie  et  du  cou- 
rage; ils  sont  vifs  et  pénétrants  ;  il  n'y  a  rien  d'hon- 
nête et  de  grand  au-dessus  de  leur  portée  :  mais 
plus  passionnés  d'argent  que  de  gloire,  pour  vivre 
dans  l'abondance,  ils  meurent  dans  l'obscurité,  et 
laissent  à  leurs  enfants  pour  tout  exemple  l'amour 
des  trésors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  car  ils 
parlent  d'eux  fort  impartialement.  Pour  moi,  je  ne 
sais  comment  ils  sont  chez  les  autres,  mais  je  les 
trouve  aimables  chez  eux,  et  je  ne  connois  qu'un 
moyen  de  quitter  sans  regret  Genève.  Quel  est  ce 
moyen,  cousine?  Oh,  ma  foi,  tuas  beau  prendre 
ton  air  humble;  si  tu  dis  ne  l'avoir  pas  déjà  de- 
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viné,  tu  mens.  C'est  après-demain  que  s'embarque 
la  bande  joyeuse  dans  un  joli  brigantin  appareillé 
de  fête;  car  nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la 
saison ,  et  pour  demeurer  tous  rassemblés.  Nous 
comptons  coucher  le  même  soir  à  Morges,  le  len- 
demain à  Lausanne',  pour  la  cérémonie,  et  le 
surlendemain...  tu  m'entends.  Quand  tu  verras 
de  loin  briller  des  flammes,  flotter  des  banderoles, 
quand  tu  entendras  ronfler  le  canon,  cours  par 
toute  la  maison  comme  une  folle ,  en  criant , 
Armes!  armes!  voici  les  ennemis!  voici  les  enne- 
mis ! 

P.  S.  Quoique  la  distribution  des  logements 
entre  incontestablement  dans  les  droits  de  ma 
charge,  je  veux  bien  m'en  désister  en  cette  occa- 
sion. J'entends  seulement  que  mon  père  soit  logé 
chez  milord  Edouard,  à  cause  des  cartes  de  géo- 
graphie, et  qu'on  achève  d'en  tapisser  du  haut  en 
bas  tout  l'appartement. 

1  Comment  cela?  Lausanne  n'est  pas  au  bord  du  lac;  il  y  a  du 
port  à  la  ville  une  demi-lieue  de  fort  mauvais  chemin;  et  puis  il 
faut  un  peu  supposer  que  tous  ces  jolis  arrangements  ne  seront  point 
contrariés  par  le  vent. 
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LETTRE  VI. 

DE   MADAME   DE   WOLMAR    A   SAINT-PREUX. 

Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commen- 
çant cette  lettre!  Voici  la  première  fois  de  ma  vie 
où  j'ai  pu  vous  écrire  sans  crainte  et  sans  honte. 
Je  m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint  comme 
d'un  retour  sans  exemple.  On  étouffe  de  grandes 
passions,  rarement  on  les  épure.  Oublier  ce  qui 
nous  fut  cher  quand  l'honneur  le  veut,  c'est  l'ef- 
fort d'une  ame  honnête  et  commune  ;  mais ,  après 
avoir  été  ce  que  nous  fûmes,  être  ce  que  nous 
sommes  aujourd'hui,  voilà  le  vrai  triomphe  de 
la  vertu.  La  cause  qui  fait  cesser  d'aimer  peut 
être  un  vice;  celle  qui  change  un  tendre  amour 
en  une  amitié  non  moins  vive  ne  sauroit  être 
équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par  nos 
seules  forces?  Jamais,  jamais,  mon  bon  ami;  le 
tenter  même  étoit  une  témérité.  Nous  fuir  étoit 
pour  nous  la  première  loi  du  devoir,  que  rien  ne 
nous  eût  permis  d'enfreindre.  Nous  nous  serions 
toujours  estimés,  sans  doute:  mais  nous  aurions 
cessé  de  nous  voir,  de  nous  écrire  ;  nous  nous  se- 
rions efforcés  de  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre;  et  le 
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plus  grand  honneur  que  nous  pouvions  nous 
rendre  mutuellement  étoit  de  rompre  tout  com- 
merce entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  situa- 
tion présente.  En  est-il  au  monde  une  plus  agréa- 
ble? et  ne  goûtons-nous  pas  mille  fois  le  jour  le 
prix  des  combats  qu'elle  nous  a  coûtés?  Se  voir, 
s  aimer,  le  sentir,  s'en  féliciter,  passer  les  jours 
ensemble  dans  la  familiarité  fraternelle  et  dans  la 
paix  de  l'innocence,  s'occuper  l'un  de  l'autre,  y 
penser  sans  remords,  en  parler  sans  rougir,  et 
s'honorer  à  ses  propres  yeux  du  même  attache- 
ment qu'on  s'est  si  long-temps  reproché;  voilà  le 
point  où  nous  en  sommes.  O  ami  !  quelle  car- 
rièred'honneur  nous avonsdéja parcourue!  Osons 
nous  en  glorifier  pour  savoir  nous  y  maintenir, 
et  l'achever  comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous  le 
savez.  J'ai  vu  votre  cœur  sensible,  plein  des  bien- 
faits du  meilleur  des  hommes,  aimer  à  s'en  péné- 
trer. Et  comment  nousseroient-ilsà  charge,  à  vous 
et  à  moi?  Ils  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux 
devoirs;  ils  ne  font  que  nous  rendre  plus  chers 
ceux  qui  nous  étoient  déjà  si  sacrés.  Le  seul  moyen 
de  reconnoître  ses  soins  est  d'en  être  dignes,  et 
tout  leur  prix  est  dans  leurs  succès.  Tenons-nous- 
(ii  donc  là  dans  l'effusion  de  notre  zèle;  payons 
<lr  nos  vertus  celles  de  notre  bienfaiteur:  voilà 
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tout  ce  que  nous  lui  devons.  Il  a  lait  assez  pour 
nous  et  pour  lui  s'il  nous  a  rendus  à  nous-mêmes. 
Absents  ou  présents,  vivants  ou  morts,  nous  por- 
terons par-tout  un  témoignage  qui  ne  sera  perdu 
pour  aucun  des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-même  quand 
mon  mari  vous  destinoit  l'éducation  de  ses  enfants. 
Quand  milord  Edouard  m'annonça  son  prochain 
retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  réflexions  revinrent, 
et  d'autres  encore,  qu'il  importe  de  vous  commu- 
niquer tandis  qu'il  est  temps  de  les  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question  ,  c'est  de 
vous;  je  me  crois  plus  en  droit  de  vous  donner 
des  conseils  depuis  qu'ils  sont  tout-à-fait  désinté- 
ressés, et  que,  n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  objet, 
ils  ne  se  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre 
amitié  ne  vous  est  pas  suspecte ,  et  je  n'ai  que  trop 
acquis  de  lumières  pour  faire  écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de  l'état 
où  vous  allez  être,  afin  que  vous  examiniez  vous- 
même  s'il  n'a  rien  qui  vous  doive  effrayer.  O  bon 
jeune  homme!  si  vous  aimez  la  vertu,  écoutez 
d'une  oreille  chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle 
commence  en  tremblant  un  discours  qu'elle  vou- 
droit  taire  :  mais  comment  le  taire  sans  vous  trahir? 
Sera-t-il  temps  de  voir  les  objets  que  vous  devez 
craindre  quand  ils  vous  auront  égaré? Non,  mon 
ami  ;  je  suis  la  seule  personne  au  monde  assez  fa- 
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milière  avec  vous  pour  vous  les  présenter.  N'ai-je 
pas  le  droit  de  vous  parler,  au  besoin ,  comme  une 
sœur,  comme  une  mère?  Ah!  si  les  leçons  d'un 
cœur  honnête  étoient  capables  de  souiller  le  vôtre, 
il  y  a  long-temps  que  je  n'en  aurois  plus  à  vous 
donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  est  finie;  mais  con- 
venez quelle  est  finie  avant  l'âge.  L'amour  est 
éteint,  les  sens  lui  survivent,  et  leur  délire  est  d  au- 
tant plus  à  craindre  que ,  le  seul  sentiment  qui 
le  bornoit  n'existant  plus,  tout  est  occasion  de 
chute  à  qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un  homme  ardent 
et  sensible,  jeune  et  garçon,  veut  être  continent 
et  chaste;  il  sait,  il  sent,  il  l'a  dit  mille  fois,  que  la 
force  de  lame  qui  produit  toutes  les  vertus  tient 
à  la  pureté  qui  les  nourrit  toutes.  Si  l'amour  le 
préserva  des  mauvaises  mœurs  dans  sa  jeunesse, 
il  veut  que  la  raison  l'en  préserve  dans  tous  les 
temps  :  il  connoît  pour  les  devoirs  pénibles  un 
prix  qui  console  de  leur  rigueur;  et ,  s'il  en  coûte 
des  combats  quand  on  veut  se  vaincre,  fera-t-il 
moins  aujourd'hui  pour  le  Dieu  qu  il  adore  qu  il 
ne  fit  pour  la  maîtresse  qu'il  servit  autrefois?  Ce 
sont  là ,  ce  me  semble,  des  maximes  de  votre  mo- 
rale, ce  sont  donc  aussi  des  régies  de  votre  con- 
duite; car  vous  .iNc/  toujours  méprise  ceux  qui, 
contents  de  l'apparence,  parlent  autrement  qu  ils 
i  laissent,  et  chargent  les  autres  de  Lourds  !<u- 
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tlcaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas  toucher  eux- 
mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage  pou  r 
suivre  les  lois  qu'il  se  prescrit?  Moins  philosophe 
encore  qu'il  n'est  vertueux  et  chrétien ,  sans  cloute 
il  n'a  point  pris  son  orgueil  pour  guide.  11  sait  que 
l'homme  est  plus  lihrc  d'éviter  les  tentations  que 
de  les  vaincre,  et  qu'il  n'est  pas  question  de  répri- 
mer les  passions  irritées ,  mais  de  les  empêcher  de 
naître.  Se  dérohe-t-il  donc  aux  occasions  dange- 
reuses? fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir? 
fait-il  dune  humble  défiance  de  lui-même  la  sau- 
vegarde de  sa  vertu?  Tout  au  contraire ,  il  n'hésite 
pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats.  A  trente 
ans,  il  va  s'enfermer  clans  une  solitude  avec  des 
femmes  de  son  âge,  dont  une  lui  fut  trop  chère 
pour  qu'un  si  dangereux  souvenir  se  puisse  effa- 
cer, dont  l'autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite  fa- 
miliarité, et  dont  une  troisième  lui  tient  encore 
par  les  droits  qu'ont  les  bienfaits  sur  les  âmes  re- 
connoissantes.  Il  va  s'exposer  à  tout  ce  qui  peut 
réveiller  en  lui  des  passions  mal  éteintes  ;  il  va 
s'enlacer  clans  les  pièges  qu'il  devrait  le  plus  re- 
douter. Il  n'y  a  pas  un  rapport  clans  sa  situation 
qui  ne  dût  le  faire  défier  de  sa  force,  et  pas  un 
qui  ne  l'avilît  à  jamais  s'il  étoit  foible  un  moment. 
Où  est-elle  donc  cette  grande  force  dame  à  la- 
quelle il  ose  tant  se  fier?  Qu'a-t-elle  fait  jusqu'ici 
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qui  lui  réponde  de  1  avenir?  Le  tira-t-elle  à  Taris 
de  la  maison  da  colonel?  Est-ce  elle  qui  lui  dicta 
1  été  dernier  la  scène  de  Meilleric?  L'a-t-elle  bien 
sauvé  cet  hiver  des  charmes  d'un  autre  objet,  et 
ce  printemps  des  frayeurs  d'un  rêve?  S'est-il  vaincu 
pour  elle  au  moins  une  fois  pour  espérer  de  se 
vaincre  sans  cesse?  Il  sait,  quand  le  devoir  l'exige, 
combattre  les  passions  d'un  ami;  mais  les  siennes?... 
Hélas  !  sur  la  plus  belle  moitié  de  sa  vie,  qu'il  doit 
penser  modestement  de  l'autre  ! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six 
mois ,  un  an ,  ne  sont  rien  ;  on  envisage  un  terme  , 
et  l'on  prend  courage.  Mais  quand  cet  état  doit 
durer  toujours,  qui  est-ce  qui  le  supporte?  qui 
est-ce  qui  sait  triompher  de  lui-même  jusqu'à  la 
mort?  O  mon  ami  !  si  la  vie  est  courte  pour  le 
plaisir,  qu'elle  est  longue  pour  la  vertu  !  il  faut  être 
incessamment  sur  ses  gardes.  L'instant  de  jouir 
passe  et  ne  revient  plus;  celui  de  mal  faire  passe 
et  revient  sans  cesse:  on  s'oublie  un  moment,  et 
l'on  est  perdu.  Est-ce  dans  cet  état  effrayant  qu'on 
peut  couler  des  jours  tranquilles?  et  ceux  mêmes 
qu'on  a  sauvés  du  péril  n'offrent-ils  pas  une  rai- 
son de  n'y  plus  exposer  les  autres? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître  aussi  dange- 
reuses que  celles  dont  vous  ave/,  échappé,  et,  qui 
pis  est,  non  moins  imprévues!  Croyez-vous  que 
les  monuments  à  craindre  n'existent  qu'a  Meille- 
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rie?  Ils  existent  par-tout  où  nous  sommes;  car 
nous  les  portons  avec  nous.  Eh'  vous  savez  trop 
qu'une  ame  attendrie  intéresse  l'univers  entier  à 
sa  passion,  et  que,  même  après  la  guérison,  tous 
les  objets  de  la  nature  nous  rappellent  encore  ce 
qu'on  sentit  autrefois  en  les  voyant.  Je  crois  pour- 
tant ,  oui ,  j'ose  le  croire,  que  ces  périls  ne  revien- 
dront plus,  et  mon  cœur  me  répond  du  vôtre. 
Mais,  pour  être  au-dessus  d'une  lâcheté,  ce  cœur 
facile  est-il  au-dessus  d'une  foiblesse?  et  suis-jc  la 
seule  ici  qu'il  lui  en  coûtera  peut-être  de  respec- 
ter? Songez,  Saint-Preux,  que  tout  ce  qui  m'est 
cher  doit  être  couvert  de  ce  même  respect  que 
vous  me  devez;  songez  que  vous  aurez  sans  cesse 
à  porter  innocemment  les  jeux  innocents  dune 
femme  charmante  ;  songez  aux  mépris  éternels 
que  vous  auriez  mérités  si  jamais  votre  cœur 
osoit  s'oublier  un  moment  et  profaner  ce  qu'il 
doit  honorer  à  tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi,  l'ancienne  amitié, 
vous  arrêtent ,  que  l'obstacle  opposé  par  la  vertu 
vous  ôte  un  vain  espoir,  et  qu'au  moins  par  rai- 
son vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  :  serez-vous 
pour  cela  délivré  de  l'empire  des  sens  et  des 
pièges  de  l'imagination?  Forcé  de  nous  respecter 
toutes  deux  et  d oublier  en  nous  notre  sexe,  vous 
le  verrez  dans  celles  qui  nous  servent,  et  en  vous 
abaissant  vous  croirez  vous  justifier  :  mais  serez- 
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vous  moins  coupable  en  effet,  et  la  différence  des 
rangs  changc-t-elle  ainsi  la  nature  des  fautes? 
Au  contraire ,  vous  vous  avilirez  d'autant  plus 
([lie  les  moyens  de  réussir  seront  moins  honnêtes. 
Quels  moyens  !  Quoi  !  vous  ! . . .  Ah  !  périsse  l'hom  me 
indigne  qui  marchande  un  cœur  et  rend  l'amour 
mercenaire!  c'est  lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes 
que  la  débauche  y  fait  commettre.  Comment  ne 
seroit  pas  toujours  à  vendre  celle  qui  se  laisse 
acheter  une  fois?  Et,  dans  l'opprobre  où  bientôt 
elle  tombe,  lequel  est  l'auteur  de  sa  misère,  du 
brutal  qui  la  maltraite  en  un  mauvais  lieu,  ou 
du  séducteur  qui  l'y  traîne  en  mettant  le  premier 
ses  faveurs  à  prix? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous 
touchera ,  si  je  ne  me  trompe?  Vous  avez  vu  quels 
soins  j'ai  pris  pour  établir  ici  la  règle  et  les  bonnes 
mœurs;  la  modestie  et  la  paix  y  régnent,  tout  y 
respire  le  bonheur  et  l'innocence.  Mon  ami,  son- 
gez à  vous ,  à  moi,  à  ce  que  nous  fûmes,  à  ce  que 
nous  sommes,  à  ce  que  nous  devons  être.  Faudra- 
t-ilquc  je  dise  un  jour,  en  regrettant  mes  peines 
perdues:  C'est  de  lui  que  vient  le  désordre  de  ma 
maison  ? 

Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions  la 
modestie  elle-même  au  véritable  amour  de  la 
vertu.  L  homme  n'est  pas  fait  pour  le  célibat,  et  il 
estbien  difficile  qu'un  état  si  contraire  à  la  nature 
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n'amène  pas  quelque  désordre  public  ou  caché. 
Le  moyen  d'échapper  toujours  à  L'ennemi  qu'on 
porte  sans  cesse  avec  soi?  Voyez  en  d'autres  pays 
ces  téméraires  qui  font  vœu  de  n'être  pas  hommes. 
Pour  les  punir  d'avoir  tenté  Dieu,  Dieu  les  aban- 
donne; ils  se  disent  saints,  et  sont  déshonnêtes; 
leur  feinte  continence  n'est  que  souillure  ;  et,  pour 
avoir  dédaigné  l'humanité,  ils  s'abaissent  au-des- 
sous d'elle.  Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  se 
rendre  difficile  sur  des  lois  qu'on  n'observe  qu'en 
apparence  '  ;  mais  celui  qui  veut  être  sincèrement 
vertueux  se  sent  assez  chargé  des  devoirs  de 
l'homme  sans  s'en  imposer  de  nouveaux.  Voilà, 
cher  Saint-Preux,  la  véritable  humilité  du  chré- 
tien, c'est  de  trouver  toujours  sa  tâche  au-dessus 
de  ses  forces,  bien  loin  d'avoir  l'orgueil  de  la  dou- 
bler. Faites-vous  l'application  de  cette  régie,  et 
vous  sentirez  qu'un  état  qui  devroit  seulement 
alarmer  un  autre  homme  doit  par  mille  raisons 
vous  faire  trembler.  Moins  vous  craignez,  plus 
vous  avez  à  craindre;  et,  si  vous  n'êtes  point  ef- 

1  Quelques  hommes  sont  continents  sans  me'rite,  d'autres  le  sont 
par  vertu,  et  je  ne  doute  point  que  plusieurs  prêtres  catholiques  ne 
soient  dans  ce  dernier  cas.  mais  imposer  le  célibat  à  un  corps  aussi 
nombreux  que  le  clergé  de  l'Eglise  romaine,  ce  n'est  pas  tant  lui 
défendre  de  n'avoir  point  de  femmes  que  lui  ordonner  de  se  con- 
tenter de  celles  d'autrui.  Je  suis  surpris  que,  dans  tout  pays  où  les 
bonnes  mœurs  sont  encore  en  estime,  les  lois  et  les  magistrats  tolc- 
»ent  un  voeu  si  scandaleux 
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frayé  de  vos  devoirs,  n'espérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici. 
Pensez-y  tandis  qu'il  en  est  temps.  Je  sais  que  ja- 
mais de  propos  délibéré  vous  ne  vous  exposerez  à 
mal  faire,  et  le  seul  mal  que  je  crains  de  vous  est 
celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne  vous  dis 
donc  pas  de  vous  déterminer  sur  mes  raisons, 
mais  de  les  peser.  Trouvez-y  quelque  réponse 
dont  vous  soyez  content,  et  je  m'en  contente  ;  osez 
compter  sur  vous,  et  j'y  compte.  Dites-moi,  Je 
suis  un  ange,  et  je  vous  reçois  à  bras  ouverts. 

Quoi!  toujours  des  privations  et  des  peines! 
toujours  des  devoirs  cruels  à  remplir!  toujours 
fuir  les  gens  qui  nous  sont  chers!  Non,  mon  ai- 
mable ami.  Heureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir 
un  prix  à  la  vertu  !  J'en  vois  un  digne  d'un  homme 
qui  sut  combattre  et  souffrir  pour  elle.  Si  je  ne 
présume  pas  trop  de  moi,  ce  prix  que  j'ose  vous 
destiner  acquittera  tout  ce  que  mon  cœur  redoit 
au  vôtre;  et  vous  aurez  plus  que  vous  n'eussiez 
obtenu  si  le  ciel  eût  béni  nos  premières  inclina- 
tions. Ne  pouvant  vous  faire  ange  vous-même, 
je  vous  en  veux  donner  un  qui  garde  votre  ame, 
qui  l'épure,  qui  la  ranime,  et  sous  les  auspices 
duquel  vous  puissiez  vivre  avec  nous  dans  la  paix 
du  séjour  céleste.  Vous  n'aurez  pas,  je  crois,  beau- 
coup de  peine  à  deviner  qui  je  veux  dire;  c'est 
l'objet  qui  se  trouve  à-peu-près  établi  d'avance 
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clans  le  cœur  qu'il  doit  remplir  un  jour,  si  mon 
projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans  en 
être  rebutée,  car  il  est  honnête.  Je  connois  tout 
l'empire  que  j'ai  sur  mon  amie,  et  ne  crains  point 
d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais  ses 
résolutions  vous  sont  connues,  et,  avant  de  les 
ébranler,  je  dois  m  assurer  de  vos  dispositions, 
afin  qu'en  l'exhortant  de  vous  permettre  d'aspirer 
à  elle,  je  puisse  répondre  de  vous  et  de  vos  senti- 
ments; car,  si  1  inégalité  que  le  sort  a  mise  entre 
l'un  et  l'autre  vous  ôte  le  droit  de  vous  proposer 
vous-même,  elle  permet  encore  moins  que  ce  droit 
vous  soit  accordé,  sans  savoir  quel  usage  vous  en 
pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatesse;  et  si  vous 
avez  des  objections  à  m'opposer,  je  sais  qu'elles 
seront  pour  elle  bien  plus  que  pour  vous.  Laissez 
ces  vains  scrupules.  Serez- vous  plus  jaloux  que 
moi  de  l'honneur  de  mon  amie?  Non ,  quelque 
cher  que  vous  me  puissiez  être,  ne  craignez  point 
que  je  préfère  votre  intérêt  à  sa  gloire.  Mais  autant 
je  mets  de  prix  à  l'estime  des  gens  sensés,  autant 
je  méprise  les  jugements  téméraires  de  la  multi- 
tude, qui  se  laisse  éblouir  par  un  faux  éclat,  et  ne 
voit  rien  de  ce  qui  est  honnête.  La  différence  fût- 
elle  cent  fois  plus  grande,  il  n'est  point  de  rang 
auquel  les  talents  et  les  mœurs  n'aient  droit  d'at- 
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teindre  :  et  à  quel  titre  une  femme  oseroit-elle  dé- 
daigner pour  époux  celui  qu'elle  s  honore  d'avoir 
pour  ami?  Vous  savez  quels  sont  là-dessus  nos 
principes  à  toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la 
crainte  du  hlânic  inspirent  plus  de  mauvaises  ac- 
tions que  de  bonnes,  et  la  vertu  ne  sait  rougir 
que  de  ce  qui  est  mal. 

A  votre  égard ,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelque- 
fois connue  ne  sauroit  être  plus  déplacée  que  dans 
cette  occasion  ;  et  ce  seroità  vous  une  ingratitude 
de  craindre  d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis, 
quelque  difficile  que  vous  puissiez  être,  convenez 
qu'il  est  plus  doux  et  mieux  séant  de  devoir  sa 
fortune  à  son  épouse  qu'à  son  ami;  car  on  devient 
le  protecteur  de  l'une  et  le  protégé  de  l'autre;  et, 
quoi  que  l'on  puisse  dire,  un  honnête  homme 
n'aura  jamais  de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  ame  quelque 
répugnance  à  former  de  nouveaux  engagements, 
vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter  de  la  détruire 
pour  votre  honneur  et  pour  mon  repos;  car  je 
ne  serai  jamais  contente  de  vous  et  de  moi  que 
quand  vous  serez  en  effet  tel  que  vous  devez  être, 
et  que  vous  aimerez  les  devoirs  que  vous  avez  à 
remplir.  Eh  !  mon  ami,  je  devrois  moins  craindre 
cette  répugnance  qu'un  empressement  trop  re- 
latif à  vos  anciens  penchants.  Que  ne  fais-je  point 
pour  m'acquitter  auprès  de  vous!  .le  liens  plus 
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que  je  n'avois  promis.  N'est-ce  pas  aussi  Julie  que 
je  vous  donne:1  n'aurez-vous  pas  la  meilleure  par- 
tie de  moi-même,  et  n'en  serez- vous  pas  plus  cher 
à  l'autre?  Avec  quel  charme  alors  je  me  livrerai 
sans  contrainte  à  tout  mon  attachement  pour 
vous  !  Oui ,  portez-lui  la  foi  que  vous  m'avez  j  urée  ; 
que  votre  cœur  remplisse  avec  elle  tous  les  en- 
gagements qu'il  prit  avec  moi;  qu'il  lui  rende, 
s'il  est  possible,  tout  ce  que  vous  redevez  au  mien. 
O  Saint-Preux!  je  lui  transmets  cette  ancienne 
dette.  Souvenez -vous  quelle  n'est  pas  facile  à 
payer. 

Voilà,  mon  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de 
nous  réunir  sans  danger,  en  vous  donnant  dans 
notre  famille  la  même  place  que  vous  tenez  dans 
nos  cœurs.  Dans  le  nœud  cher  et  sacré  qui  nous 
unira  tous,  nous  ne  serons  plus  entre  nous  que 
des  sœurs  et  des  frères;  vous  ne  serez  plus  votre 
propre  ennemi  ni  le  nôtre;  les  plus  doux  senti- 
ments, devenus  légitimes,  ne  seront  plus  dange- 
reux ;  quand  il  ne  faudra  plus  les  étouffer,  on 
n'aura  plus  à  les  craindre.  Loin  de  résister  à  des 
sentiments  si  charmants,  nous  en  ferons  à-la-fois 
nos  devoirs  et  nos  plaisirs  :  c'est  alors  que  nous 
nous  aimerons  tous  plus  parfaitement ,  et  que 
nous  goûterons,  véritablement  réunis,  les  char- 
mes de  l'amitié,  de  l'amour  et  de  l'innocence.  Que 
si,  dans  l'emploi  dont  vous  vous  chargez,  le  ciel 
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récompense  du  bonheur  d'être  père  le  soin  que 
vous  prendrez  de  nos  enfants,  alors  vous  connoî- 
trez  par  vous-même  le  prix  de  ce  que  vous  aurez 
fait  pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de  l'hu- 
manité, vous  apprendrez  à  porter  avec  plaisir  le 
doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  proches;  vous 
sentirez  enfin  ce  que  la  vainc  sagesse  des  méchants 
n'a  jamais  pu  croire,  qu'il  est  un  bonheur  réservé 
dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la  vertu. 

Kéflécbissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous 
propose,  non  pour  savoir  s'il  vous  convient,  je 
n'ai  pas  besoin  là-dessiis  de  votre  réponse,  mais 
s'il  convient  à  madame  d'Orbe,  et  si  vous  pouvez 
faire  son  bonheur  comme  elle  doit  faire  le  vôtre. 
Vous  savez  comment  elle  a  rempli  ses  devoirs  dans 
tous  les  états  de  son  sexe  :  sur  ce  qu'elle  est,  jugez 
de  ce  qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  comme 
Julie,  elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si  vous 
sentez  pouvoir  la  mériter,  parlez;  mon  amitié 
tentera  le  reste,  et  se  promet  tout  de  la  sienne: 
mais  si  j'ai  trop  espéré  de  vous,  au  moins  vous 
êtes  honnête  homme,  et  vous  connoissez  sa  dé- 
licatesse; vous  ne  voudriez  pas  d'un  bonheur  qui 
lui  eoûteroit  le  sien:  que  votre  cœur  soit  digne 
d'elle,  ou  qu'il  ne  lui  soit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Pesez 
votre  réponse  avant  de  la  faire.  Quand  il  s'agit 
du  sort  rie  la  vie,  la  prudence  ne  permet  pas  de 
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se  déterminer  légèrement;  niais  toute  délibéra- 
tion légère  est  un  crime  quand  il  s'agit  du  destin 
de  lame  et  du  choix  de  la  vertu.  Fortifiez  la  vôtre, 
ô  mon  bon  ami,  de  tous  les  secours  de  la  sagesse. 
La  mauvaise  honte  m'empêchcroit-ellc  de  vous 
rappeler  le  plus  nécessaire  ?  Vous  avez  de  la  re- 
ligion ;  mais  j'ai  peur  que  vous  n'en  tiriez  pas  tout 
L'avantage  quelle  offre  dans  la  conduite  de  la  vie, 
et  que  la  hauteur  philosophique  ne  dédaigne  la 
simplicité  du  chrétien.  Je  vous  ai  vu  sur  la  prière 
des  maximes  que  je  ne  saurois  goûter.  Selon  vous, 
cet  acte  d'humilité  ne  nous  est  d'aucun  fruit;  et 
Dieu,  nous  ayant  donné  dans  la  conscience  tout 
ce  qui  peut  nous  porter  au  bien,  nous  abandonne 
ensuite  à  nous-mêmes ,  et  laisse  agir  notre  liberté. 
Ce  n'est  pas  là,  vous  le  savez,  la  doctrine  de  saint 
Paul ,  ni  celle  qu'on  professe  dans  notre  Église. 
Nous  sommes  libres ,  il  est  vrai ,  mais  nous  sommes 
ignorants,  foibles,  portés  au  mal.  Et  d'où  nous 
viendroient  la  lumière  et  la  force,  si  ce  n'est  de 
celui  qui  en  est  la  source?  et  pourquoi  les  obtien- 
drions-nous si  nous  ne  daignons  pas  les  deman- 
der? Prenez  garde,  mon  ami,  qu'aux  idées  subli- 
mes que  vous  vous  faites  du  grand  Etre  l'orgueil 
humain  ne  mêle  des  idées  basses  qui  se  rapportent 
à  l'homme  ;  comme  si  les  moyens  qui  soulagent 
notre  foiblesse  convenoient  à  la  puissance  divine, 
et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous  pour  gé- 
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aéraliser  les  choses  afin  de  les  traiter  plus  facile- 
ment! 11  semble,  à  vous  entendre,  que  ce  soit  un 
embarras  pour  elle  de  veiller  sur  chaque  indi- 
vidu ;  vous  craignez  qu'une  attention  partagée  et 
continuelle  ne  la  fatigue,  et  vous  trouvez  bien 
plus  beau  quelle  fasse  tout  par  des  lois  générales, 
sans  doute  parcequ'ellcs  lui  coûtent  moins  de  soin. 
O  grands  philosophes!  que  Dieu  vous  est  obligé 
de  lui  fournir  ainsi  des  méthodes  commodes,  et 
de  lui  abréger  le  travail  ! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous  en- 
core: ne  connoît-il  pas  tous  nos  besoins?  n'est-il 
pas  notre  père  pou  r  y  pou  rvoir  ?  savons-nous  mieux 
que  lui  ce  qu'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre 
bonheur  plus  véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui- 
même?  Cher  Saint-Preux,  que  de  vains  sophis- 
mes  !  Le  plus  grand  de  nos  besoins,  le  seul  auquel 
nous  pouvons  pourvoir,  est  celui  de  sentir  nos 
besoins,  et  le  premier  pas  pour  sortir  de  notre 
misère  est  de  la  connoître.  Soyons  humbles  pour 
être  sages;  voyons  notre  foiblesse,  et  nous  serons 
forts.  Ainsi  s'accorde  la  justice  avec  la  clémence; 
ainsi  régnent  à-la-fois  la  grâce  et  la  liberté.  Es- 
claves par  notre  foiblesse,  nous  sommes  libres  par 
la  prière;  car  il  dépend  de  nous  de  demander  et 
d'obtenir  la  force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous 
davoir  pour  nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  con- 
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seil  de  vous  seul  dans  les  occasions  difficiles,  niais 
de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la  prudence,  et  saii 
faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  l'ait  pré- 
férer. Le  grand  défaut  de  la  sagesse  humaine, 
même  de  celle  qui  n'a  que  la  vertu  pour  objet, 
est  un  excès  de  confiance  qui  nous  l'ait  juger  de 
l'avenir  par  le  présent,  et,  par  un  moment,  de 
la  vie  entière.  On  se  sent  ferme  un  instant,  et  l'on 
compte  n'être  jamais  ébranlé.  Plein  d'un  orgueil 
que  l'expérience  confond  tous  les  jours,  on  croit 
n'avoir  plus  à  craindre  un  piège  une  fois  évité.  Le 
modeste  langage  de  la  vaillance  est,  Je  fus  brave 
un  tel  jour;  mais  celui  qui  dit,  Je  suis  brave,  ne 
sait  ce  qu'il  sera  demain;  et  tenant  pour  sienne 
une  valeur  qu'il  ne  s'est  pas  donnée,  il  mérite  de 
la  perdre  au  moment  de  s'en  servir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que 
tous  nos  raisonnements  doivent  être  insensés  de- 
vant l'Être  pour  qui  les  temps  n'ont  point  de  suc- 
cession ni  les  lieux  de  distance!  Nous  comptons 
pour  rien  ce  qui  est  loin  de  nous,  nous  ne  voyons 
que  ce  qui  nous  touche  :  quand  nous  aurons 
changé  de  lieu,  nos  jugements  seront  tout  con- 
traires, et  ne  seront  pas  mieux  fondés.  Nous  ré- 
glons l'avenir  sur  ce  qui  nous  convient  aujour- 
d'hui, sans  savoir  s'il  nous  conviendra  demain; 
nous  jugeons  de  nous  comme  étant  toujours  les 
mêmes,  et  nous  changeons  tous  les  jours.  Qui  sait 
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si  nous  aimerons  ce  que  nous  aimons,  si  nous 
voudrons  ce  que  nous  voulons  ,  si  nous  serons  ce 
que  nous  sommes,  si  les  objets  étrangers  et  les 
altérations  de  nos  corps  n'auront  pas  autrement 
modifié  nos  âmes,  et  si  nous  ne  trouverons  pas 
notre  misère  dans  ce  que  nous  aurons  arrangé 
pour  notre  bonheur?  Montrez-moi  la  règle  de  la 
sagesse  humaine,  et  je  vais  la  prendre  pour  guide. 
Mais  si  sa  meilleure  leçon  est  de  nous  apprendre 
à  nous  défier  d'elle,  recourons  à  celle  qui  ne  trompe 
point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  inspire.  Je  lui  de- 
mande d'éclairer  mes  conseils  ;  demandez-lui  d'é- 
clairer vos  résolutions.  Quelque  parti  que  vous 
preniez,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui  est  bon  et 
honnête,  je  le  sais  bien  :  mais  ce  n'est  pas  assez 
encore;  il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera  toujours;  et 
ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  les  juges. 


LETTRE  VII. 

DE    SAINT-PREUX    A    MADAME    DE    WOLMAR. 

Julie!  une  lettre  de  vous!...  après  sept  ans  de 
silence!...  Oui,  c'est  elle;  je  le  vois,  je  le  sens  : 
mes  yeux  méconnoîtroient-ils  des  traits  que  mon 
cœur  ne  peut  oublier  ?  Quoi  !  vous  vous  souvenez 
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de  mon  nom!  vous  le  savez  encore  écrire!...  En 
formant  ce  nom',  votre  main  n'a-t-ellc  point 
tremblé?...  .le  m'égare,  et  c'est  votre  faute.  La 
forme,  le  pli,  le  cachet,  l'adresse,  tout  dans  cette 
lettre  m'en  rappelle  de  trop  différentes.  Le  cœur 
et  la  main  semblent  se  contredire.  Ah  !  deviez- 
vous  employer  la  même  écriture  pour  tracer  d'au* 
très  sentiments? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à 
vos  anciennes  lettres,  c'est  trop  justifier  la  der- 
nière. Vous  vous  trompez.  Je  me  sens  bien;  je  ne 
suis  plus  le  même ,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même  ; 
et  ce  qui  me  le  prouve  est  qu'excepté  les  charmes 
et  la  bonté,  tout  ce  que  je  retrouve  en  vous  de 
ce  que  j'y  trouvois  autrefois  m'est  un  nouveau 
sujet  de  surprise.  Cette  observation  répond  d'a- 
vance à  vos  craintes.  Je  ne  me  fie  point  à  mes 
forces,  mais  au  sentiment  qui  me  dispense  d'y  re- 
courir. Plein  de  tout  ce  qu'il  faut  que  j'honore  en 
celle  que  j'ai  cessé  d'adorer,  je  sais  à  quels  respects 
doivent  s'élever  mes  anciens  hommages.  Pénétré 
de  la  plus  tendre  reconnoissance ,  je  vous  aime 
autant  que  jamais,  il  est  vrai;  mais  ce  qui  m'at- 
tache le  plus  à  vous  est  le  retour  de  ma  raison. 
Elle  vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes  ;  elle 
vous   sert  mieux  que  l'amour   même.  Non,  si 

'  On  a  dit  que  Saint-Preux  étoit  un  nom  controuvé.  Peut-être  Ir 
véritable  étoit-il  sur  l'adresse. 


266  LA  NOUVELLE  1IÉLOISE. 

j'étois  resté  coupable,  vous  ne  me  seriez  pas  aussi 

chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change,  et 
que  le  pénétrant  Wolniar  m'a  éclairé  sur  mes  vrais 
sentiments,  j'ai  mieux  appris  à  me  connoître,  et 
je  malarme  moins  de  ma  foiblcssc.  Qu'elle  abuse 
mon  imagination,  que  cette  erreur  me  soit  douce 
encore,  il  suffît,  pour  mon  repos,  qu'elle  ne  puisse 
plus  vous  offenser,  et  la  chimère  qui  m'égare  à  sa 
poursuite  me  sauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie!  il  est  des  impressions  éternelles  que 
le  temps  ni  les  soins  n'effacent  point.  La  blessure 
guérit,  mais  la  marque  reste;  et  cette  marque  est 
un  sceau  respecté  qui  préserve  le  cœur  d'une  autre 
atteinte.  L'inconstance  et  l'amour  sont  incompa- 
tibles :  l'amant  qui  change  ne  change  pas;  il  com- 
mence ou  finit  d'aimer.  Pour  moi,  j'ai  fini;  mais, 
en  cessant  d'être  à  vous,  je  suis  resté  sous  votre 
garde.  Je  ne  vous  crains  plus;  mais  vous  m'em- 
pêchez d'en  craindre  une  autre.  Non,  Julie,  non, 
femme  respectable,  vous  ne  verrez  jamais  en  moi 
que  l'ami  de  votre  personne  et  l'amant  de  vos  ver- 
tus; mais  nos  amours,  nos  premières  et  uniques 
amours ,  ne  sortiront  jamais  de  mon  cœur.  La 
Heur  de  mes  ans  ne  se  flétrira  point  dans  ma  mé- 
moire. Dussè-jc  vivre  des  siècles  entiers,  le  doux 
temps  de  ma  jeunesse  ne  peut  ni  renaître  pour 
moi,  ui  s'effacer  de  mon  souvenir.  Nous  avons 
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beau  n'être  plus  les  mêmes  ,  je  ne  puis  oublier  ee 
que  nous  avons  été.  Mais  parlons  de  votre  cousine. 
Gbère  amie,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je 
n'ose  plus  contempler  vos  charmes  je  deviens  plus 
sensible  aux  siens.  Quels  yeux  peuvent  errer  tou- 
jours de  beautés  en  beautés  sans  jamais  se  fixer 
sur  aucune?  Les  miens  l'ont  revue  avec  trop  de 
plaisir  peut-être;  et  depuis  mon  éloignement, 
ses  traits,  déjà  gravés  dans  mon  cœur,  y  font  une 
impression  plus  profonde.  Le  sanctuaire  est  fer- 
mé, mais  son  image  est  dans  le  temple.  Insensi- 
blement je  deviens  pour  elle  ce  que  j'aurais  été 
si  je  ne  vous  avois  jamais  vue;  et  il  nappartenoit 
qu'à  vous  seule  de  me  faire  sentir  la  différence  de 
ce  qu'elle  m'inspire  à  l'amour.  Les  sens ,  libres 
de  cette  passion  terrible,  se  joignent  au  doux  sen- 
timent de  l'amitié.  Devient-elle  amour  pour  cela? 
Julie ,  ah  !  quelle  différence  !  Où  est  l'enthou- 
siasme? où  est  l'idolâtrie?  où  sont  ces  divins  éga- 
rements de  la  raison,  plus  brillants,  plus  subli- 
mes, plus  forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  raison 
même?  Un  feu  passager  m'embrase,  un  délire  d'un 
moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me  quitte.  Je 
retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui  s'aiment 
tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mais  deux  amants 
s'aiment-ils  l'un  l'autre?  Non,  vous  et  moi  sont  des 
mots  proscrits  de  leur  langue  :  ils  ne  sont  plus 
deux,  ils  sont  un. 
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Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Comment 
puis-je  l'être?  elle  est  charmante,  elle  est  votre 
amie  et  la  mienne:  la  reconnoissance  m'attache  à 
elle;  elle  entre  dans  mes  souvenirs  les  plus  doux. 
Que  de  droits  sur  une  ame  sensihle!  et  comment 
écarter  un  sentiment  plus  tendre  de  tant  de  sen- 
timents si  hien  dus?  Hélas!  il  est  dit  qu'entre  elle 
et  vous  je  ne  serai  jamais  un  moment  paisible. 

Femmes  !  femmes  !  objets  chers  et  funestes ,  que 
la  nature  orna  pour  notre  supplice,  qui  punissez 
quand  on  vous  brave,  qui  poursuivez  quand  on 
vous  craint,  dont  la  haine  et  l'amour  sont  égale- 
ment nuisibles,  et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher 
ni  fuir  impunément!...  Beauté,  charme,  attrait, 
sympathie,  être  ou  chimère  inconcevable,  abyme 
de  douleurs  et  de  voluptés!  beauté,  plus  terrible 
aux  mortels  que  l'élément  où  l'on  t'a  fait  naître, 
malheureux  qui  se  livre  à  ton  calme  trompeur! 
C'est  toi  qui  produis  les  tempêtes  qui  tourmen- 
tent le  genre  humain.  O  Julie!  O  Claire!  que  vous 
me  vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous 
osez  vous  vanter  à  moi!...  J'ai  vécu  dans  l'orage, 
et  c'est  toujours  vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quelles 
agitations  diverses  vous  avez  fait  éprouver  à  mon 
cœur  !  Celles  du  lac  de  Genève  ne  ressemblent  pas 
plus  aux  flots  du  vaste  Océan.  L'un  n'a  que  des 
ondes  vives  et  courtes  dont  le  perpétue]  tranchant 
agite,  émeut,  submerge  quelquefois,  sans  jamais 
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former  de  long  cours.  Mais  sur  la  mer,  tranquille 
en  apparence,  on  se  sent  élevé,  porté  doucement 
et  loin  par  un  flot  lent  et  presque  insensible;  on 
croit  ne  pas  sortir  de  la  place,  et  l'on  arrive  au 
bout  du  monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit 
sur  moi  vos  attraits  et  les  siens.  Ce  premier,  cet 
unique  amour  qui  fit  le  destin  de  ma  vie,  et  que 
rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-même,  étoit  né  sans 
que  je  m'en  fusse  aperçu;  il  m'entraînoit  que  je 
i'ignorois  encore  :  je  me  perdis  sans  croire  mètre 
égaré.  Durant  le  vent  j  etois  au  ciel  ou  dans  les 
abymes;  le  calme  vient,  je  ne  sais  plus  où  je  suis. 
Au  contraire,  je  vois,  je  sens  mon  trouble  auprès 
d'elle,  et  me  le  figure  plus  grand  qu'il  n'est;  j'é- 
prouve des  transports  passagers  et  sans  suite;  je 
m'emporte  un  moment,  et  suis  paisible  un  mo- 
ment après  :  l'onde  tourmente  en  vain  le  vaisseau , 
le  vent  n'enfle  point  les  voiles  ;  mon  cœur,  con- 
tent de  ses  charmes,  ne  leur  prête  point  son  illu- 
sion; je  la  vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine,  et 
je  la  redoute  plus  de  près  que  de  loin:  c'est 
presque  l'effet  contraire  à  celui  qui  me  vient  de 
vous,  et  j'éprouvois  constamment  l'un  et  l'autre 
à  Clarens. 

Depuis  mon  départ,  il  est  vrai  quelle  se  pré- 
sente à  moi  quelquefois  avec  plus  d'empire.  Mal- 
heureusement il  m'est  difficile  de  la  voir  seule. 
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Enfin  je  la  vois,  et  c'est  bien  assez;  elle  ne  m'a  pas 
laissé  de  l'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  et 
pour  l'autre.  Tout  le  reste  de  votre  sexe  ne  m'est 
plus  rien;  mes  longues  peines  me  l'ont  fait  ou- 
blier , 

Ë  fornito  '1  raio  tempo  a  mezzo  gli  anni  '. 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre 
la  nature  et  triompher  des  tentations.  On  a  peu 
de  désirs  quand  on  souffre  ;  et  vous  m'avez  appris 
à  les  éteindre  en  leur  résistant.  Une  grande  pas- 
sion malheureuse  est  un  grand  moyen  de  sagesse. 
Mon  cœur  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  l'organe 
de  tous  mes  besoins  ;  je  n'en  ai  point  quand  il  est 
tranquille.  Laissez-le  en  paix  l'une  et  l'autre,  et 
désormais  il  l'est  pour  toujours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi-même, 
et  par  quelle  précaution  cruelle  voulez-vous  m  oter 
mon  bonheur  pour  ne  pas  m'exposer  à  le  perdre? 
Quel  caprice  de  m'avoir  fait  combattre  et  vaincre 
pour  m'enlcver  le  prix  après  la  victoire!  N'est-ce 
pas  vous  qui  rendez  blâmable  un  danger  bravé 
sans  raison?  Pourquoi  m'avoir  appelé  près  de  vous 
avec  tant  de  risques?  ou  pourquoi  m'en  bannir 
quand  je  suis  digne  d'y  rester?  Devicz-vous  laisser 
prendre  à  votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte? 

'   Ma  carrière  est  finie  au  milieu  de  mes  ans. 
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Que  ne  le  faisiez-vous  renoncer  à  des  soins  que 
vous  aviez  résolu  de  rendre  inutiles?  Que  ne  lui 
disiez-vous  :  Laissez-le  au  bout  du  monde,  puis- 
que aussi  bien  je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas  !  plus 
vous  craignez  pour  moi,  plus  il  faudroit  vous  bâter 
de  me  rappeler.  Non ,  ce  n'est  pas  près  de  vous 
qu'est  le  danger,  c'est  en  votre  absence,  et  je  ne 
vous  crains  qu'où  vous  n'êtes  pas.  Quand  cette 
redoutable  Julie  me  poursuit,  je  me  réfugie  au- 
près de  madame  de  Wolmar,  et  je  suis  tranquille  : 
où  luirai-je  si  cet  asile  m'est  ôté?  Tous  les  temps, 
tous  les  lieux,  me  sont  dangereux  loin  d'elle;  par- 
tout je  trouve  Claire  ou  Julie.  Dans  le  passé,  dans 
le  présent,  l'une  et  l'autre  m'agite  à  son  tour  :  ainsi 
mon  imagination  toujours  troublée  ne  se  calme 
qu'à  votre  vue,  et  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que 
je  suis  en  sûreté  contre  moi.  Gomment  vous  ex- 
pliquer le  changement  que  j'éprouve  en  vous 
abordant?  Toujours  vous  exercez  le  même  em- 
pire, mais  son  effet  est  tout  opposé  ;  en  réprimant 
les  transports  que  vous  causiez  autrefois,  cet  em- 
pire est  plus  grand,  plus  sublime  encore;  la  paix, 
la  sérénité ,  succèdent  au  trouble  des  passions  ; 
mon  cœur,  toujours  formé  sur  le  vôtre,  aima 
comme  lui ,  et  devient  paisible  à  son  exemple. 
Mais  ce  repos  passager  n'est  qu'une  trêve;  et  j'ai 
beau  m'élever  jusqu'à  vous  en  votre  présence,  je 
retombe  en  moi-même  en  vous  quittant.  Julie, 
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en  vérité,  je  crois  avoir  deux  âmes,  dont  la  bonne 
est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ali  !  voulez-vous  me 
séparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment;  vous 
craignez  les  restes  d'une  jeunesse  éteinte  par  les 
ennuis;  vous  craignez  pour  les  jeunes  personnes 
qui  sont  sous  votre  garde;  vous  craignez  de  moi 
ce  que  le  sage  Wolmar  n'a  pas  craint  !  O  Dieu  !  que 
toutes  ces  frayeurs  m'humilient!  Estimez- vous 
donc  votre  ami  moins  que  le  dernier  de  vos  gens? 
•le  puis  vous  pardonner  de  mal  penser  de  moi,  ja- 
mais de  ne  vous  pas  rendre  à  vous-même  l'hon- 
neur que  vous  vous  devez.  Non,  non;  les  feux 
dont  j'ai  brûlé  m'ont  purifié  ;  je  n'ai  plus  rien  d'un 
homme  ordinaire.  Après  ce  que  je  fus,  si  je  pou- 
vois  être  vil  un  moment,  j'irois  me  cacher  au  bout 
du  monde,  et  ne  me  croirois  jamais  assez  loin  de 
vous. 

Quoi!  je  troublerois  cet  ordre  aimable  qucj'ad- 
mirois  avec  tant  déplaisir!  Je  souillcrois  ce  séjour 
d'innocence  et  de  paix  que  j'habitois  avec  tant  de 
respect  !  Je  pourrois  être  assez  lâche!....  Eh  !  com- 
ment le  plus  corrompu  des  hommes  ne  seroit-il 
pas  touché  d'un  si  charmant  tableau?  comment 
ne  reprcudroit-il  pas  dans  cet  asile  l'amour  de 
l'honnêteté? Loin  d'y  porter  ses  mauvaises  mœurs, 
c'est  là  qu'il  iroit  s'en  défaire...  Qui?  moi,  Julie, 
moi;*...  si  tard'' sous  vos  yeux?... 
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Chère  amie,  ouvrez- moi  votre  maison  sans 
crainte  ;  elle  est  pour  moi  le  temple  de  la  vertu  : 
par-toutj'y  vois  son  simulacre  auguste,  et  ne  puis 
servir  quelle  auprès  de  vous.  Je  ne  suis  pas  un 
ange,  il  est  vrai;  mais  j'habiterai  leur  demeure, 
j'imiterai  leurs  exemples  :  on  les  fuit  quand  on  ne 
leur  veut  pas  ressembler. 

Vous  le  voyez ,  j'ai  peine  à  venir  au  point  prin" 
cipal  de  votre  lettre,  le  premier  auquel  il  falloit 
songer,  le  seul  dont  je  m'occuperois  si  j'osois  pré- 
tendre au  bien  qu'il  m'annonce.  O  Julie  !  aine 
bienfaisante!  amie  incomparable!  en  m'offrant  la 
digne  moitié  de  vous-même,  et  le  plus  précieux 
trésor  qui  soit  au  monde  après  vous,  vous  faites 
plus,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  jamais 
pour  moi.  L'amour,  l'aveugle  amour,  put  vous 
forcer  à  vous  donner;  mais  donner  votre  amie  est 
une  preuve  d'estime  non  suspecte.  Dès  cet  instant 
je  crois  vraiment  être  homme  de  mérite,  car  je 
suis  honoré  de  vous.  Mais  que  le  témoignage  de 
cet  honneur  m'est  cruel  !  En  l'acceptant  je  le  dé- 
mentirois ,  et  pour  le  mériter  il  faut  que  j'y  re 
nonce.  Vous  me  connoissez;  jugez-moi.  Ce  n'est 
pas  assez  que  votre  adorable  cousine  soit  aimée; 
elle  doit  l'être  comme  vous;  je  le  sais:  le  sera- 
t-elle?  le  peut-elle  être?  et  dépend-il  de  moi  de  lui 
rendre  sur  ce  point  ce  qui  lui  est  dû?  Ah  !  si  vous 
vouliez  m'unir  avec  elle,  que  ne  me  laissicz-vous 
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un  cœur  à  lui  donner,  un  cœur  auquel  elle  in- 
spirât des  sentiments  nouveaux  dont  il  lui  pût 
offrir  les  prémices?  En  est-il  un  moins  digne  d'elle 
que  celui  qui  sut  vous  aimer?  Il  faudroit  avoir 
laine  libre  et  paisible  du  bon  et  sage  d'Orbe  pour 
s'occuper  d'elle  seule  à  son  exemple;  il  faudroit  le 
valoir  pour  lui  succéder  :  autrement  la  compa- 
raison de  son  ancien  état  lui  rendroit  le  dernier 
plus  insupportable;  et  l'amour  foible  et  distrait 
d'un  second  époux,  loin  de  la  consoler  du  pre- 
mier, le  lui  fcroit  regretter  davantage.  D'un  ami 
tendre  et  reconnoissant  elle  auroit  fait  un  mari 
vulgaire.  Gagneroit-elle  à  cet  échange?  Elle  y  per- 
droit  doublement.  Son  cœur  délicat  et  sensible 
sentirait  trop  cette  perte;  et  moi,  comment  sup- 
porterois-je  le  spectacle  continuel  d'une  tristesse 
dont  je  serais  cause,  et  dont  je  ne  pourrais  la 
guérir?  Hélas!  j'en  mourrais  de  douleur  même 
avant  elle.  Non,  Julie,  je  ne  ferai  point  mon  bon- 
heur aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop  pour 
l'épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serois-je  heureux  moi- 
même  en  ne  la  rendant  pas  heureuse?  L'un  des 
deux  peut-il  se  faire  un  sort  exclusif  dans  le  ma- 
riage? Les  biens ,  les  maux  n'y  sont-ils  pas  com- 
muns, malgré  qu'on  en  ait?  et  les  chagrins  qu'on 
se  donne  l'un  à  l'autre  ne  retombent-ils  pas  tou- 
jours sur  celui  qui  les  cause?  Je  serais  malheureux 
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par  ses  peines,  sans  être  heureux  par  ses  bienfaits. 
Grâces,  beauté,  mérite,  attachement,  fortune, 
tout  concourrait  à  ma  félicité;  mon  cœur,  mon 
cœur  seul  empoisonneroit  tout  cela,  et  me  ren- 
drait misérable  au  sein  du  bonheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  auprès 
délie,  loin  que  ce  charme  pût  augmenter  par  une 
union  plus  étroite,  les  plus  doux  plaisirs  que  j'y 
goûte  me  seroient  ôtés.  Son  humeur  badine  peut 
laisser  un  aimable  essor  à  son  amitié,  mais  c'est 
quand  elle  a  des  témoins  de  ses  caresses.  Je  puis 
avoir  quelque  émotion  trop  vive  auprès  délie, 
mais  cest  quand  votre  présence  me  distrait  de 
vous.  Toujours  entre  elle  et  moi  dans  nos  tête-à- 
tête,  c'est  vous  qui  nous  les  rendez  délicieux.  Plus 
notre  attachement  augmente,  plus  nous  songeons 
aux  chaînes  qui  l'ont  formé  ;  le  doux  lien  de  notre 
amitié  se  resserre ,  et  nous  nous  aimons  pour  par- 
ler de  vous.  Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  votre 
amie ,  plus  chers  à  votre  ami ,  les  réunissent  :  unis 
par  d'autres  nœuds,  il  y  faudra  renoncer.  Ces 
souvenirs  trop  charmants  ne  seroient-ils  pas  au- 
tant d'infidélités  envers  elle?  Eh  !  de  quel  front 
prendrois-je  une  épouse  respectée  et  chérie  pour 
confidente  des  outrages  que  mon  cœur  lui  feroit 
malgré  lui?  Ce  cœur  n'oseroit  donc  plus  s'épancher 
dans  le  sien,  il  se  fermerait  à  son  abord.  N'osant 
plus  lui  parler  de  vous,  bientôt  je  ne  lui  parlerais 

18. 
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plus  de  moi.  Le  devoir,  l'honneur,  en  mini  posant 
pour  elle  une  réserve  nouvelle,  me  rendroient 
ma  femme  étrangère,  et  je  n'aurois  plus  ni  guide 
ni  conseil  pour  éclairer  mon  ame  et  corriger  mes 
erreurs.  Est-ce  là  l'hommage  qu'elle  doit  attendre? 
est-ce  là  le  tribut  de  tendresse  et  de  reconnois- 
sance  que  j'irois  lui  porter?  est-ce  ainsi  que  je  fe- 
rois  son  bonheur  et  le  mien? 

Julie,  oubliâtes-vous  mes  serments  avec  les  vô- 
tres? Pour  moi ,  je  ne  les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout 
perdu  ;  ma  foi  seule  m'est  restée  ;  elle  me  restera 
jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous;  je 
mourrai  libre.  Si  l'engagement  en  étoit  à  prendre, 
je  le  prendrois  aujourd'hui:  car  si  c'est  un  devoir 
de  se  marier,  un  devoir  plus  indispensable  encore 
est  de  ne  faire  le  malheur  de  personne;  et  tout  ce 
qui  me  reste  à  sentir  en  d'autres  nœuds,  c'est  l'é- 
ternel regret  de  ceux  auxquels  j'osai  prétendre.  Je 
porterois  dans  ce  lien  sacré  l'idée  de  ce  que  j'es- 
pérois  y  trouver  une  fois.  Cette  idée  feroit  mon 
supplice  et  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  deman- 
derais compte  des  jours  heureux  que  j'attendis  de 
vous.  Quelles  comparaisons  j'au rois  à  faire  !  quelle 
femme  au  monde  les  pourroit  soutenir?  Ah!  com- 
ment me  consolcrois-jc  à-la- fois  de  n'être  pas  à 
vous,  et  d'être  à  une  autre? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions 
dont  dépend  le  repos  de  mes  jours;  ne  cherchez 
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point  à  me  tirer  de  l'anéantissement  où  je  suis 
tombé,  de  peur  qu'avec  le  sentiment  de  mon  exis- 
tence je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux,  et  qu'un 
état  violent  ne  rouvre  toutes  mes  blessures.  Depuis 
mon  retour  j'ai  senti,  sans  m'en  alarmer,  l'intérêt 
plus  vif  que  je  prenois  à  votre  amie  ;  car  je  savois 
bien  que  l'état  de  mon  cœur  ne  lui  permettrait 
jamais  d'aller  trop  loin-  et  voyant  ce  nouveau 
coût  ajouter  à  l'attachement  déjà  si  tendre  que 
j'eus  pour  elle  dans  tous  les  temps,  je  me  suis  féli- 
cité d'une  émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le 
change,  et  me  faisoit  supporter  votre  image  avec 
moins  de  peine.  Cette  émotion  a  quelque  chose 
des  douceurs  de  l'amour,  et  n'en  a  pas  les  tour- 
ments. Le  plaisir  de  la  voir  n'est  point  troublé 
par  le  désir  de  la  jDOSséder;  content  de  passer  ma 
vie  entière  comme  j'ai  passé  cet  hiver,  je  trouve 
entre  vous  deux  cette  situation  paisible  l  et  douce 
qui  tempère  l'austérité  de  la  vertu  et  rend  ses 
leçons  aimables.  Si  quelque  vain  transport  m'agite 
un  moment,  tout  le  réprime  et  le  fait  taire  :  j'en 
ai  trop  vaincu  de  plus  dangereux  pour  qu'il  m'en 
reste  aucun  à  craindre.  J'honore  votre  amiecomme 
je  l'aime,  et  c'est  tout  dire.  Quand  je  ne  songerois 

1  II  a  dit  précisément  le  contraire  quelques  pages  auparavant.  Le 
pauvre  philosophe,  entre  deux  jolies  femmes,  me  paroît  dans  un 
plaisant  embarras  :  on  diroit  qu'il  veut  n'aimer  ni  l'une  ni  l'autrw , 
afin  de  les  aimer  toutes  deux. 
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qu'à  mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la  tendre  ami- 
tié me  sont  trop  cliers  auprès  délie  pour  que  je 
m'expose  à  les  perdre  en  cherchant  à  les  étendre; 
ctje  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer  au  respect 
que  je  lui  dois  pour  ne  jamais  lui  dire  un  seul 
mot  dans  le  tête-à-tête,  qu'elle  eût  besoin  d'inter- 
préter ou  de  ne  pas  entendre.  Que  si  peut-être 
elle  a  trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'empresse- 
ment dans  mes  manières,  sûrement  elle  n'a  point 
vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de  le  témoigner. 
Tel  que  je  fus  six  mois  auprès  d'elle,  tel  je  serai 
toute  ma  vie.  Je  ne  connois  rien  après  vous  de  si 
parfait  qu'elle;  mais,  fût -elle  plus  parfaite  que 
vous  encore,  je  sens  qu'il  faudroit  n'avoir  jamais 
été  votre  amant  pour  pouvoir  devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire 
ce  que  je  pense  de  la  votre.  J'y  trouve  avec  toute 
la  prudence  de  la  vertu  les  scrupules  d'une  a  me 
craintive  qui  se  fait  un  devoir  de  s'épouvanter, 
et  croit  qu'il  faut  tout  craindre  pour  se  garantir 
de  tout.  Cette  extrême  timidité  a  son  danger  ainsi 
qu'une  confiance  excessive.  En  nous  montrant 
sans  cesse  des  monstres  où  il  n'y  en  a  point ,  elle 
nous  épuise  à  combattre  des  chimères,  et,  à  force 
de  nous  effaroucher  sans  sujet,  elle  nous  tient 
moins  en  garde  contre  les  périls  véritables,  et 
nous  les  laisse  moins  discerner.  Relisez  quelque- 
fois la  lettre  que  milord  Edouard    vous  écrivit 
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l'année  dernière  au  sujet  de  votre  mari  :  vous  y 
trouverez  de  bons  avis  à  votre  usage  «à  plus  d'un 
égard.  Je  ne  blâme  point  votre  dévotion;  elle  est 
touchante,  aimable  et  douce  comme  vous;  elle 
doit  plaire  à  votre  mari  même.  Mais  prenez  garde 
qu'à  force  de  vous  rendre  timide  et  prévoyante , 
elle  ne  vous  mène  au  quiétisme  par  une  route 
opposée,  et  que,  vous  montrant  par-tout  du 
risque  à  courir,  elle  ne  vous  empêche  enfin  d'ac- 
quiescer à  rien.  Chère  amie ,  ne  savez-vous  pas 
que  la  vertu  est  un  état  de  guerre,  et  que  pour 
y  vivre  on  a  toujours  quelque  combat  à  rendre 
contre  soi?  Occupons-nous  moins  des  dangers  que 
de  nous ,  afin  de  tenir  notre  ame  prête  à  tout  évé- 
nement. Si  chercher  les  occasions  c'est  mériter  d'y 
succomber,  les  fuir  avec  trop  de  soin  c'est  souvent 
nous  refuser  à  de  grands  devoirs  ;  et  il  n'est  pas 
bon  de  songer  sans  cesse  aux  tentations,  même 
pour  les  éviter.  On  ne  me  verra  jamais  rechercher 
des  moments  dangereux  ni  des  tête-à-tête  avec  des 
femmes;  mais,  dans  quelque  situation  que  me 
place  désormais  la  Providence,  j'ai  pour  sûreté 
de  moi  les  huit  mois  que  j'ai  passés  à  Glarens,  et 
ne  crains  plus  que  personne  m'ôte  le  prix  que 
vous  m'avez  fait  mériter.  Je  ne  serai  pas  plus 
foible  que  je  l'ai  été,  je  n'aurai  pas  de  plus  grands 
combats  à  rendre  :  j'ai  senti  l'amertume  des  re- 
mords; j'ai  goûté  les  douceurs  de  la  victoire. 
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Après  de  telles  comparaisons,  on  n'hésite  pins 
sur  le  choix;  tout,  jusqu'à  mes  fautes  passées, 
m'est  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvelles 
discussions  sur  l'ordre  de  l'univers  et  sur  la  direc- 
tion des  êtres  qui  le  composent,  je  me  contenterai 
de  vous  dire  que,  sur  des  questions  si  fort  au- 
dessus  de  l'homme,  il  ne  peut  juger  des  choses 
qu'il  ne  voit  pas  que  par  induction  sur  celles  qu'il 
voit,  et  que  toutes  les  analogies  sont  pour  ces  lois 
générales  que  vous  semble/,  rejeter.  La  raison 
même ,  et  les  plus  saines  idées  que  nous  pouvons 
nous  former  de  l'Être  suprême,  sont  très  favora- 
bles à  cette  opinion;  car,  bien  que  sa  puissance 
n'ait  pas  besoin  de  méthode  pour  abréger  le  tra- 
vail ,  il  est  digne  de  sa  sagesse  de  préférer  pour- 
tant les  voies  les  plus  simples,  afin  qu'il  n'y  ait 
rien  d'inutile  dans  les  moyens  non  plus  que  dans 
les  effets.  En  créant  l'homme,  il  l'a  doué  de  toutes 
les  facultés  nécessaires  pour  accomplir  ce  qu'il 
exigeoit  de  lui;  et  quand  nous  lui  demandons 
le  pouvoir  de  bien  faire,  nous  ne  lui  demandons 
rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a  donné 
la  raison  pour  connoître  ce  qui  est  bien,  la  con- 
science pour  l'aimer  ',  et  la  liberté  pour  le  choisir. 

'  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale  un  sentiment,  el  non 
)>.i^  onjugemenl  ;  ce  qui  esl  contre  les  définitions  des  philosophes.  Je 
erois  pourtant  «m'en  ceci  leur  prétendu  confrère  a  raison. 
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C'est  dans  ces  dons  sublimes  que  consiste  la  grâce 
divine;  et  comme  nous  les  avons  tous  reçus ,  nous 
en  sommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté 
de  lliomme,  et  je  méprise  tous  ces  sopbismcs, 
parcequ'un  raisonneur  a  beau  me  prouver  que  je 
ne  suis  pas  libre,  le  sentiment  intérieur,  plus  fort 
que  tous  ces  arguments ,  les  dément  sans  cesse;  et, 
quelque  parti  que  je  prenne,  dans  quelque  déli- 
bération que  ce  soit,  je  sens  parfaitement  qu'il  ne 
tient  •  1 1  u  a  moi  de  prendre  le  parti  contraire.  Toutes 
ces  subtilités  de  l'école  sont  vaines  précisément 
barcequ'elles  prouvent  trop,  qu'elles  combattent 
tout  aussi  bien  la  vérité  que  le  mensonge,  et  que, 
soit  que  la  liberté  existe  ou  non ,  elles  peuvent 
servir  également  à  prouver  qu'elle  n'existe  pas.  A 
entendre  ces  gens-là,  Dieu  même  ne  seroit  pas 
libre ,  et  ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun  sens. 
Ils  triomphent,  non  d'avoir  résolu  la  question, 
mais  d'avoir  mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils  com- 
mencent par  supposer  que  tout  être  intelligent  est 
purement  passif,  et  puis  ils  déduisent  de  cette 
supposition  des  conséquences  pour  prouver  qu'il 
n'est  pas  actif.  La  commode  méthode  qu'ils  ont 
trouvée  là  !  S'ils  accusent  leurs  adversaires  de 
raisonner  de  même,  ils  ont  tort.  Nous  ne  nous 
supposons  point  actifs  et  libres,  nous  sentons  que 
nous  le  sommes.  C'est  à  eux  de  prouver  non  seule- 
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mentque  ce  sentiment  pourroit  nous  tromper,  mais 
qu'il  nous  trompe  en  effet  '.  L'évêque  de  Cloyne  a 
démontre  que,  sans  rien  changer  aux  apparences, 
la  matière  et  les  corps  pourroient  ne  pas  exister  ; 
est-ce  assez  pour  affirmer  qu'ils  n'existent  pas?  En 
tout  ceci  ,r  la  seule  apparence  coûte  plus  que  la  réa- 
lité: je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de 
toute  manière  aux  besoins  de  l'homme,  Dieu  ac- 
corde à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  des  secours  ex- 
traordinaires, dont  celui  qui  abuse  des  secours 
communs  à  tous  est  indigne,  et  dont  celui  qui  en 
use  bien  n'a  pas  besoin.  Cette  acception  de  per- 
sonnes est  injurieuse  à  la  justice  divine.  Quand 
cette  dure  et  décourageante  doctrine  se  déduiroit 
de  l'Écriture  elle-même,  mon  premier  devoir  n'est- 
il  pas  d'honorer  Dieu?  Quelque  respect  que  je 
doive  au  texte  sacré,  j'en  dois  plus  encore  à  son 
auteur;  et  j  aimerois  mieux  croire  la  Bible  falsifiée, 
ou  inintelligible,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant. 
Saint  Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au  potier: 
Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi?  Cela  est  fort  bien ,  si  le 
potier  n'exige  du  vase  que  des  services  qu'il  l'a 
mis  en  état  de  lui  rendre;  mais  s'il  s'en  prenoit 
au  vase  de  n'être  pas  propre  à  un  usage  pour  lequel 

1  Ce  n'est  pas  de  tout  cria  <|u'il  s'agit.  M  s'agit  <l<-  savoir  si  la  vo- 
lonté se  détermine  sans  cause,  ou  quelle  est  la  cause  <|ui  détermini 
la  volonté. 
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il  ne  l'auroit  pas  fait,  le  vase  auroit-il  tort  de  lui 
dire:  Pourquoi  m'as-tu  lait  ainsi? 

S'ensuit-il  de  là  que  la  prière  soit  inutile?  À  Dieu 
ne  plaise  que  je  mote  cette  ressource  contre  nies 
faiblesses!  Tous  les  actes  de  l'entendement  qui 
nous  élèvent  à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de 
nous-mêmes  ;  en  implorant  son  secours ,  nous  ap- 
prenons à  le  trouver.  Ce  n'est  pas  lui  qui  nous 
change,  c'est  nous  qui  nous  changeons  en  nous 
élevant  à  lui1.  Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme 
il  faut ,  on  se  le  donne  ;  et,  comme  vous  lavez  dit , 
on  augmente  sa  force  en  reconnoissant  sa  foiblesse. 
Mais,  si  l'on  abuse  de  l'oraison  et  qu'on  devienne 
mystique,  on  se  perd  à  force  de  s'élever;  en  cher- 
chant la  grâce,  on  renonce  à  la  raison;  pour  ob- 
tenir un  don  du  ciel,  on  en  foule  aux  pieds  un 
autre;  en  sobstinant  à  vouloir  qu'il  nous  éclaire, 
on  s'ôte  les  lumières  qu'il  nous  a  données.  Qui 
sommes-nous  pour  vouloir  forcer  Dieu  de  faire  un 
miracle? 


'  Notre  galant  philosophe,  après  avoir  imité  la  conduite  d'Abé- 
lard,  semble  en  vouloir  prendre  aussi  la  doctrine.  Leurs  sentiments 
sur  la  prière  ont  beaucoup  de  rapport.  Bien  des  gens,  relevant  cette 
ie,  trouveront  qu'il  eut  mieux  valu  persister  dans  l' égarement 
que  de  tomber  dans  l'erreur.  Je  ne  pense  pas  ainsi.  C'est  un  petit 
mal  de  se  tromper;  c'en  est  un  grand  de  se  mal  conduire.  Ceci  ne 
contredit  point,  à  mon  avis,  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  sur  le  danger 
des  fausses  maximes  de  morale.  Mais  il  faut  laisser  quelque  chose  à 
faire  au  lecteur. 
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Vous  le  savez;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un 
excès  blâmable,  même  la  dévotion  qui  tourne  en 
délire.  La  vôtre  est  trop  pure  pour  arriver  jamais 
à  ce  point  ;  mais  l'excès  qui  produit  l'égarement 
commence  avant  lui ,  et  c'est  de  ce  premier  terme 
que  vous  avez  à  vous  défier.  Je  vous  ai  souvent 
entendue  blâmer  les  extases  des  ascétiques;  savez- 
vous  comment  elles  viennent?  en  prolongeant  le 
temps  qu'on  donne  à  la  prière  plus  que  ne  le  per- 
met la  foiblcsse  humaine.  Alors  l'esprit  s'épuise, 
l'imagination  s'allume  et  donne  des  visions  ;  on  de- 
vient inspiré,  prophète,  et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni 
génie  qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous  vous  en- 
fermez fréquemment  dans  votrs  cabinet,  vous 
vous  recueillez;  vous  priez  sans  cesse;  vous  ne 
voyez  pas  encore  les  piétistes1,  mais  vous  lisez 
leurs  livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé  votre  goût  pour 
les  écrits  du  bon  Fénélon;  mais  que  faites-vous 
de  ceux  de  sa  disciple?  Vous  lisez  Murait;  je  le  lis 
aussi;  mais  je  choisis  ses  lettres,  et  vous  choisis- 
sez son  instinct  divin.  Voyez  comment  il  a  fini, 
déplorez  les  égarements  de  cet  homme  sage,  et 


1  Sorte  de  fous  qui  avoient  la  fantaisie  d'être  chrétiens  el  ai 
suivre  l'Évangile  à  la  lettre;  à  peu  près  comme  sont  aujourd'hui  le» 
méthodistes  en  Angleterre,  les  moraves  en  Allemagne,  les  jansénistes 
en  France;  excepté  pourtant  qu'il  ne  manque  •<  ces  derniers  que 
d'être  les  maiires,  pour  être  plus  durs  et  plus  intolérants  que  Iran 
ennemis. 
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songez  à  vous.  Femme  pieuse  et  chrétienne,  allez- 
vous  netre  plus  qu'une  dévote? 

Chère  et  respectable  amie,  je  reçois  vos  avis 
avec  la  docilité  d'un  enfant,  et  vous  donne  les 
miens  avec  le  zèle  d'un  père.  Depuis  que  la  vertu , 
loin  de  rompre  nos  liens ,  les  a  rendus  indisso- 
lubles, ses  devoirs  se  confondent  avec  les  droits 
de  l'amitié.  Les  mêmes  leçons  nous  conviennent, 
le  même  intérêt  nous  conduit.  Jamais  nos  cœurs  ne 
se  parlent,  jamais  nos  yeux  ne  se  rencontrent  sans 
offrir  à  tous  deux  un  objet  d'honneur  et  de  gloire 
qui  nous  élève  conjointement  ;  et  la  perfection  de 
chacun  de  nous  importera  toujours  à  l'autre.  Mais 
si  les  délibérations  sont  communes ,  la  décision  ne 
l'est  pas  ;  elle  appartient  à  vous  seule.  O  vous  qui 
fîtes  toujours  mon  sort,  ne  cessez  point  d'en  être 
l'arbitre  ;  pesez  mes  réflexions ,  prononcez  :  quoi 
que  vous  ordonniez  de  moi,  je  me  soumets;  je  se- 
rai digne  au  moins  que  vous  ne  cessiez  pas  de  me 
conduire.  Dussè-je  ne  vous  plus  revoir,  vous  me 
serez  toujours  présente ,  vous  présiderez  toujours 
à  mes  actions  ;  dussiez-vous  m'ôter  l'honneur  d'é- 
lever vos  enfants ,  vous  ne  m'ôterez  point  les  ver- 
tus que  je  tiens  de  vous:  ce  sont  les  enfants  de 
votre  ame ,  la  mienne  les  adopte,  et  rien  ne  les  lui 
peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que 
je  vous  ai  bien  expliqué  ce  que  je  sens  et  ce  que  je 


! 
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pense,  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Vous 
savez  à  quel  point  mon  sort  est  lié  à  celui  de  mon 
illustre  ami.  Je  ne  l'ai  point  consulté  dans  cette  oc- 
casion, je  ne  lui  ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la 
vôtre.  S'il  apprend  que  vous  désapprouviez  son 
projet ,  ou  plutôt  celui  de  votre  époux ,  il  le  désap- 
prouvera lui-même;  et  je  suis  bien  éloigné  d'en 
vouloir  tirer  une  objection  contre  vos  scrupules; 
il  convient  seulement  qu'il  les  ignore  jusqu'à  votre 
entière  décision.  En  attendant,  je  trouverai ,  pour 
différer  notre  départ,  des  prétextes  qui  pourront 
le  surprendre,  mais  auxquels  il  acquiescera  sûre- 
ment. Pour  moi,  j'aime  mieux  ne  vous  plus  voir 
que  de  vous  revoir  pour  vous  dire  un  nouvel 
adieu.  Apprendre  à  vivre  chez  vous  en  étranger 
est  une  humiliation  que  je  n'ai  pas  méritée. 


LETTRE  VIII. 

DE   MADAME   DE   WOLMAR    A   SAINT-PREUX. 

Hé  bien  !  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre  imagina- 
tion effarouchée?  et  sur  quoi ,  je  vous  prie?  sur  les 
plus  vrais  témoignages  d'estime  et  d  amitié  que 
vous  ayez  jamais  reçus  de  moi;  sur  les  paisibles 
réflexions  que  le  soin  de  votre  vrai  bonheur  m'in- 
spire ;  sur  la  proposition  la  plus  obligeante,  la 
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plus  avantageuse,  lapins  honorable  qui  vous  ait  ja- 
mais été  faite;  sur  l'empressement,  indiscret  peut- 
être  ,  de  vous  unir  à  ma  famille  par  des  nœuds 
indissolubles;  sur  le  désir  de  faire  mon  allié,  mon 
parent,  d'un  ingrat  cpii  croit  ou  cpii  feint  de 
croire  que  je  ne  veux  plus  de  lui  pour  ami. 
Pour  vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  paroissez 
être,  il  ne  falloir  que  prendre  ce  que  je  vous  écris 
dans  son  sens  le  plus  naturel.  Mais  il  y  a  long- 
temps que  vous  aimez  à  vous  tourmenter  par  vos 
injustices.  Votre  lettre  est,  comme  votre  vie,  su- 
blime et  rampante ,  pleine  de  force  et  de  puéri- 
lités. Mon  cber  philosophe,  ne  cesser ez-vou s  ja- 
mais d'être  enfant? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous 
imposer  des  lois,  à  rompre  avec  vous,  et,  pour 
me  servir  de  vos  termes,  à  vous  renvoyer  au  bout 
du  monde?  De  bonne  foi ,  trouvez-vous  là  l'esprit 
de  ma  lettre  ?  Tout  au  contraire  :  en  jouissant  d'a- 
vance du  plaisir  de  vivre  avec  vous ,  j'ai  craint 
les  inconvénients  qui  pouvoient  le  troubler;  je 
me  suis  occupée  des  moyens  de  prévenir  ces  in- 
convénients d'une  manière  agréable  et  douce,  en 
vous  faisant  un  sort  digne  de  votre  mérite  et  de 
mon  attachement  pour  vous.  Voilà  tout  moi! 
crime.  Il  n'y  avoit  pas  là,  ce  me  semble,  de  quoi 
vous  alarmer  si  fort. 

Vous  avez  tort,  mon  ami;  car  vous  n'ignore/. 
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pas  combien  vous  m  êtes  cher:  mais  vous  aimez 
à  vous  le  faire  redire;  et  comme  je  n'aime  guère 
moins  à  le  répéter ,  il  vous  est  aisé  d'obtenir  ce 
que  vous  voulez  sans  que  la  plainte  et  l'humeur 
s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici  vous 
est  agréable,  il  me  l'est  tout  autant  qu'à  vous,  et 
que,  de  tout  ce  que  M.  de  Wolmar  a  fait  pour 
moi,  rien  ne  m'est  plus  sensible  que  le  soin  qu'il 
a  pris  de  vous  appeler  dans  sa  maison ,  et  de  vous 
mettre  en  état  d'y  rester.  J'en  conviens  avec  plaisir, 
nous  sommes  utiles  l'un  à  l'autre.  Plus  propres  à 
recevoir  de  bons  avis  qu'à  les  prendre  de  nous- 
mêmes  ,  nous  avons  tous  deux  besoin  de  guides. 
Eh!  qui  saura  mieux  ce  qui  convient  à  l'un,  que 
l'autre  qui  le  connoît  si  bien?  Qui  sentira  mieux  le 
danger  de  s'égarer  par  tout  ce  que  coûte  un  retour 
pénible?  quel  objet  peut  mieux  nous  rappeler  ce 
danger?  devant  qui  rougirions-nous  autant  d'avilir 
un  si  grand  sacrifice?  Après  avoir  rompu  de  tels 
liens ,  ne  devons-nous  pas  à  leur  mémoire  de  ne 
rien  faire  d'indigne  du  motif  qui  nous  les  lit 
rompre?  Oui,  c'est  une  fidélité  que  je  veux  vous 
garder  toujours  de  vous  prendre  à  témoin  de 
toutes  les  actions  de  ma  vie,  et  de  vous  dire,  à 
chaque  sentiment  qui  m'anime,  Voilà  ce  que  je 
vous  ai  préféré.  Ah  !  mon  ami ,  je  sais  rendre  hon- 
neur à  ce  que  mon  cœur  a  si  bien  senti.  Je  puis 
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être  foiblc  devant  toute  la  terre,  mais  je  réponds 
de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toujours 
au  véritable  amour,  plutôt  que  dans  les  subtiles 
distinctions  de  M.  de  Wolmar,  qu'il  faut  chercher 
la  raison  de  cette  élévation  dame  et  de  cette  force 
intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre, 
et  que  je  crois  sentir  comme  vous.  Cette  explica- 
tion du  moins  est  plus  naturelle,  plus  honorable 
à  nos  cœurs,  que  la  sienne,  et  vaut  mieux  pour 
s'encourager  à  bien  faire;  ce  qui  suffit  pour  la 
préférer.  Ainsi,  croyez  que,  loin  d'être  dans  la 
disposition  bizarre  où  vous  me  supposez,  celle  où  je 
suis  est  directement  contraire  ;  ques'il  falloitrenon- 
cer  au  projet  de  nous  réunir,  je  regarderais  ce  chan- 
gement comme  un  grand  malheur  pour  vous,  pour 
moi ,  pour  mes  enfants ,  et  pour  mon  mari  même , 
qui,  vous  le  savez,  entre  pour  beaucoup  dans  les 
raisons  que  j'ai  de  vous  désirer  ici.  Mais,  pour  ne 
parler  que  de  mon  inclination  particulière,  sou- 
venez-vous du  moment  de  votre  arrivée  :  marquai- 
je  moins  de  joie  à  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes 
en  m'abordant?  vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à 
Clarens  me  fût  ennuyeux  ou  pénible?  Avez-vous 
jugé  que  je  vous  en  visse  partir  avec  plaisir?  Faut- 
il  aller  jusqu'au  bout  et  vous  parler  avec  ma  fran- 
chise ordinaire?  Je  vous  avouerai  sans  détour  que 
les  six  derniers  mois  que  nous  avons  passés  en- 
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semble;  ont  été  le  temps  le  plus  doux  de  ma  vie,  et 
<|iie  j'ai  goûté  dans  ce  court  espace  tous  les  biens 
dont  ma  sensibilité  niait  fourni  l'idée. 

.le  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  biver,  où , 
après  avoir  l'ait  en  commun  la  lecture  de  vos 
voyages  et  celle  des  aventures  de  votre  ami,  nous 
soupâmes  dans  la  salle  d'Apollon,  et  où,  songeant 
à  la  félicité  que  Dieu  m'envoyoit  en  ce  monde,  je 
vis  tout  autour  de  moi  mon  père,  mon  mari,  mes 
enfants,  ma  cousine,  milord  Edouard ,  vous,  sans 
compter  la  Fancbon ,  qui  ne  gatoit  rien  au  ta- 
bleau ,  et  tout  cela  rassemblé  pour  l'bcurcuse 
Julie.  Je  me  disois  :  Cette  petite  ebambre  contient 
tout  ce  qui  est  cher  à  mon  cœur,  et  peut-être  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  sur  la  terre;  je  suis  envi- 
ronnée de  tout  ce  qui  m'intéresse,  tout  l'univers 
est  ici  pour  moi  ;  je  jouis  à-la-fois  de  l'attachement 
que  j'ai  pour  mes  amis,  de  celui  qu'ils  nie  ren- 
dent, de  celui  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre;  leur 
bienveillance  mutuelle  ou  vient  de  moi  ou  s'y  rap- 
porte; je  ne  vois  rien  qui  n'étende  mon  être,  et 
rien  qui  le  divise;  il  est  dans  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne, il  n'en  reste  aucune  portion  loin  de  moi; 
mon  imagination  n'a  plus  rien  à  faire,  je  n'ai  rien 
à  désirer;  sentir  et  jouir  sont  pour  moi  la  même 
ebose;  je  vis  à-la-fois  dans  tout  ce  que  j'aime,  je 
me  rassasie  de  boubeur  et  de  vie.  O  mort!  \inis 
quand  tu  voudras,  je  ne  te  crains  plus,  j'ai  vécu, 
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je  t'ai  prévenue;  je  n'ai  plus  de  nouveaux  senti- 
ments à  connoître,  tu  n'as  plus  rien  à  me  dérober. 
Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous,  plus 
il  m'étoit  doux  d'y  compter,  et  plus  aussi  tout  ce 
qui  pouvoit  troubler  ce  plaisir  ma  donné  d'in- 
quiétude. Laissons  un  moment  à  part  cette  mo- 
rale craintive  et  cette  prétendue  dévotion  que 
vous  me  reproebez  ;  convenez  du  moins  que  tout 
le  charme  de  la  société  qui  régnoit  entre  nous  est 
dans  cette  ouverture  de  cœur  qui  met  en  com- 
mun tous  les  sentiments,  toutes  les  pensées,  et 
qui  fait  que  chacun  se  sentant  tel  qu'il  doit  être,  se 
montre  à  tous  tel  qu  il  est.  Supposez  un  moment 
quelque  intrigue  secrète ,  quelque  liaison  qu'il 
taille  cacher,  quelque  raison  de  réserve  et  de  mys- 
tère ;  à  linstant  tout  le  plaisir  de  se  voir  s'éva- 
nouit, on  est  contraint  l'un  devant  l'autre,  on 
cherche  à  se  dérober;  quand  on  se  rassemble  on 
voudroit  se  fuir  :  la  circonspection ,  la  bienséance, 
amènent  la  défiance  et  le  dégoût.  Le  moyen  d'ai- 
mer long-temps  ceux  qu'on  craint!  On  se  devient 
importun  l'un  à  l'autre...  Julie  importune!...  im- 
portune à  son  ami!...  non,  non;  cela  ne  sauroit 
être;  on  n'a  jamais  de  maux  à  craindre  que  ceux 
qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules , 
je  n'ai  point  prétendu  changer  vos  résolutions , 
mais  les  éclairer,  de  peur  que,  prenant  un  parti 
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dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les  suites , 
vous  n'eussiez  peut-être  à  vous  en  repentir  quand 
vous  n'oseriez  plus  vous  en  dédire.  A  l'égard  des 
craintes  que  M.  de  Wolmar  n'a  pas  eues,  ce  n'est 
pas  à  lui  de  les  avoir,  c'est  à  vous  :  nul  n'est  juge 
du  danger  qui  vient  de  vous  que  vous-même.  Ué- 
fléchisscz-y  bien ,  puis  dites-moi  qu'il  n'existe  pas, 
et  je  n'y  pense  plus  :  car  je  connois  votre  droi- 
ture, et  ce  n'est  pas  de  vos  intentions  que  je  me 
défie.  Si  votre  cœur  est  capable  d'une  faute  im- 
prévue, très  sûrement  le  mal  prémédité  n'en  ap- 
procha jamais.  C'est  ce  qui  distingue  l'homme 
fragile  du  méchant  homme. 

D'ailleurs,  quand  mes  objections  auroient  plus 
de  solidité  que  je  n'aime  à  le  croire,  pourquoi 
mettre  d'abord  la  chose  au  pis  comme  vous  faites? 
Je  n'envisage  point  les  précautions  à  prendre  aussi 
sévèrement  que  vous.  S'agit-il  pour  cela  de  rompre 
aussitôt  tous  vos  projets,  et  de  nous  fuir  pour 
toujours?  Non,  mon  aimable  ami,  de  si  tristes 
ressources  ne  sont  point  nécessaires.  Encore  en- 
fant par  la  tête,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  cœur. 
Les  grandes  passions  usées  dégoûtent  des  autres  : 
la  paix  de  lame  qui  leur  succède  est  le  seul  senti- 
ment qui  s'accroît  par  la  jouissance.  Un  cœur  sen- 
sible craint  le  repos  qu'il  ne  connoît  pas  :  qu'il  le 
sente  une  fois,  il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En 
comparant  deux  états  si  contraires,  on  apprend 
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a  préférer  le  meilleur;  mais  pour  les  comparer  il 
les  faut  connoître.  Pour  moi,  je  vois  le  moment 
île  votre  sûreté  plus  près  peut-être  que  vous  ne  le 
voyez  vous-même.  Vous  avez  trop  senti  pour  sen- 
tir long-temps  ;  vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas 
devenir  indifférent  :  on  ne  rallume  plus  la  cendre 
qui  sort  de  la  fournaise,  mais  il  faut  attendre  que 
tout  soit  consumé.  Encore  quelques  années  d'at- 
tention sur  vous-même,  et  vous  n'avez  plus  de 
risque  à  courir. 

Le  sort  que  je  voulois  vous  faire  eût  anéanti  ce 
risque  ;  mais ,  indépendamment  de  cette  consi- 
dération, ce  sort  étoit  assez  doux  pour  devoir  être 
envié  pour  lui-même;  et  si  votre  délicatesse  vous 
empêche  d'oser  y  prétendre ,  je  n'ai  pas  besoin 
que  vous  me  disiez  ce  qu'une  telle  retenue  a  pu 
vous  coûter  :  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  se  mêle  à  vos 
raisons  des  prétextes  plus  spécieux  que  solides  ; 
j'ai  peur  qu'en  vous  piquant  de  tenir  des  enga- 
gements dont  tout  vous  dispense,  et  qui  n'inté- 
ressent plus  personne,  vous  ne  vous  fassiez  une 
fausse  vertu  de  je  ne  sais  quelle  vaine  constance 
plus  à  blâmer  qu'à  louer,  et  désormais  tout-à-fait 
déplacée.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois,  c'est  un 
second  crime  de  tenir  un  serment  criminel  :  si  le 
vôtre  ne  l'étoit  pas,  il  l'est  devenu;  c'en  est  assez 
pour  l'annuler.  La  promesse  qu'il  faut  tenir  sans 
cesse  est  celle  d'être  honnête  homme  et  toujours 
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ferme  dans  son  devoir;  changer  quand  il  change, 
ce  n'est  pas  légèreté ,  c'est  constance.  Vous  fîtes 
bien  peut-être  alors  de  promettre  ce  que  vous  fe- 
riez mal  aujourd'hui  de  tenir.  Faites  dans  tous 
les  temps  ce  que  la  vertu  demande,  vous  ne  vous 
démentirez  jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  objec- 
tion solide,  cest  ce  que  nous  pourrons  examiner 
à  loisir:  en  attendant,  je  ne  suis  pas  trop  fâchée 
que  vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la  même 
avidité  que  moi,  afin  que  mon  étourderie  vous 
soit  moins  cruelle,  si  j'en  ai  fait  une.  J'avois  mé- 
dité ce  projet  durant  l'absence  de  ma  cousine.  De- 
puis son  retour  et  le  départ  de  ma  lettre,  ayant 
eu  avec  elle  quelques  conversations  générales  sur 
un  second  mariage,  elle  m'en  a  paru  si  éloignée, 
que,  malgré  tout  le  penchant  que  je  lui  connois 
pour  vous,  je  craindrois  qu'il  ne  fallût  user  de 
plus  d'autorité  qu'il  ne  me  convient  pour  vaincre 
sa  répugnance,  même  en  votre  faveur;  car  il  est 
un  point  où  L'empire  de  L'amitié  doit  respecter  ce- 
lui des  inclinations  et  les  principes  que  chacun 
se  fait  sur  des  devoirs  arbitraires  en  eux-mêmes, 
mais  relatifs  à  l'état  du  cœur  qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  a 
mon  projet:  il  nous  convient  si  bien  à  tous,  il 
vous  tirerait  si  honorablement  de  L'étal  précaire 
ou  vous  vive/,  dans  le  monde,  il  confondrait  tel- 
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Sèment  nos  intérêts,  il  nous  ferait  un  devoir  si 
naturel  de  cette  amitié  qui  nous  est  si  douce,  que 
je  n'y  puis  renoncer  tout-à-fait.  Non,  mon  ami, 
vous  ne  m'appartiendrez  jamais  de  trop  près:  ce 
n'est  pas  même  assez  que  vous  soyez  mon  cousin  ; 
ali  !  je  voudrois  que  vous  fussiez  mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées,  rendez 
plus  de  justice  à  mes  sentiments  pour  vous;  jouis- 
sez sans  réserve  de  mon  amitié,  de  ma  confiance, 
de  mon  estime;  souvenez -vous  que  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  prescrire,  et  que  je  ne  crois  point  en 
avoir  besoin.  Ne  m  otez  pas  le  droit  de  vous  don- 
ner des  conseils,  mais  n'imaginez  jamais  que  j'en 
fesse  des  ordres.  Si  vous  sentez  pouvoir  habiter 
Clarens  sans  danger,  venez-y,  demeurez-y;  j'en 
serai  charmée.  Si  vous  croyez  devoir  donner  en- 
core quelques  années  d'absence  aux  restes  tou- 
jours suspects  d'une  jeunesse  inpétueuse,  écrivez- 
moi  souvent ,  venez  nous  voir  quand  vous  voudrez , 
entretenons  la  correspondance  la  plus  intime. 
Quelle  peine  n'est  pas  adoucie  par  cette  consola- 
tion? quel  éloignement  ne  supporte- t-on  pas  par 
l'espoir  de  finir  ses  jours  ensemble?  Je  ferai  plus  ; 
je  suis  prête  à  vous  confier  un  de  mes  enfants;  je 
le  croirai  mieux  dans  vos  mains  que  dans  les 
miennes  :  quand  vous  me  le  ramènerez,  je  ne  sais 
duquel  des  deux  le  retour  me  touchera  le  plus. 
Si  tout-à-fait  devenu  raisonnable  vous  bannissez 
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enfin  vos  chimères  et  voulez  mériter  ma  cousine, 
venez,  aimez-la,  servez-la,  achevez  de  lui  plaire; 
en  vérité,  je  crois  que  vous  avez  déjà  commencé  : 
triomphez  de  son  cœur  et  des  obstacles  qu'il  vous 
oppose ,  je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir  : 
faites  enfin  le  bonheur  l'un  de  l'autre,  et  rien  ne 
manquera  plus  au  mien.  Mais,  quelque  parti  que 
vous  puissiez  prendre,  après  y  avoir  sérieusement 
pensé,  prenez-le  en  toute  assurance,  et  n'outra- 
gez plus  votre  amie  en  l'accusant  de  se  défier  de 
vous. 

A  force  de  songer  à  vous  je  m'oublie.  Il  faut 
pourtant  que  mon  tour  vienne  ;  car  vous  faites 
avec  vos  amis  dans  la  dispute  comme  avec  votre 
adversaire  aux  échecs ,  vous  attaquez  en  vous  dé- 
fendant. Vous  vous  excusez  d'être  philosophe  en 
m'accusant  d'être  dévote  ;  c'est  comme  si  j'avois 
renoncé  au  vin  lorsqu'il  vous  eut  enivré.  Je  suis 
donc  dévote  à  votre  compte,  ou  prête  à  le  deve- 
nir !  soit  ;  les  dénominations  méprisantes  chan- 
gent-elles la  nature  des  choses?  Si  la  dévotion  est 
bonne,  où  est  le  tort  d'en  avoir?  Mais  peut-être 
ce  mot  est-il  trop  bas  pour  vous.  La  dignité  phi- 
losophique dédaigne  un  culte  vulgaire;  elle  veut 
servir  Dieu  plus  noblement;  elle  porte  jusqu'au 
ciel  même  ses  prétentions  et  sa  fierté.  O  mes  pau- 
vres philosophes!...  Revenons  à  moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  cultivai 
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ma  raison  clans  tous  les  temps.  Avec  du  sentiment 
et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner,  et  je  me 
suis  mal  conduite.  Avant  de  m  oter  le  guide  que 
j'ai  choisi,  donnez-m'en  quelque  autre  sur  lequel 
je  puisse  compter.  Mon  bon  ami,  toujours  de  l'or- 
gueil, quoi  qu'on  fasse!  c'est  lui  qui  vous  élève, 
et  c'est  lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant 
qu'une  autre,  et  mille  autres  ont  vécu  plus  sage- 
ment que  moi  :  elles  avoient  donc  des  ressources 
que  je  n'avoispas.  Pourquoi,  me  sentant  bien  née, 
ai-je  eu  besoin  de  cacher  ma  vie?  Pourquoi  haïs- 
sois-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi  ?  Je  ne  con- 
noissois  que  ma  force,  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute 
la  résistance  qu'on  peut  tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir 
faite,  et  toutefois  j'ai  succombé.  Comment  font 
celles  qui  résistent?  Elles  ont  un  meilleur  appui. 
Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple  j'ai  trouvé 
dans  ce  choix  un  autre  avantage  auquel  je  n'avois 
pas  pensé.  Dans  le  régne  des  passions,  elles  aident 
à  supporter  les  tourments  qu'elles  donnent;  elles 
tiennent  l'espérance  à  côté  du  désir.  Tant  qu'on 
désire  on  peut  se  passer  d'être  heureux  ;  on  s'at- 
tend à  le  devenir  :  si  le  bonheur  ne  vient  point, 
l'espoir  se  prolonge,  et  le  charme  de  l'illusion 
dure  autant  que  la  passion  qui  le  cause.  Ainsi  cet 
état  se  suffit  à  lui-même,  et  l'inquiétude  qu'il 
donne  est  une  sorte  de  jouissance  qui  supplée  à 
la  réalité,  qui  vaut  mieux,  peut-être.  Malheur  à 
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qui  n'a  plus  rien  à  désirer!  il  perd,  pour  ainsi  dire, 
tout  ce  qu'il  possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on 
obtient  que  de  ce  qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heu- 
reux qu'avant  d'être  heureux.  En  effet,  l'homme 
avide  et  borné,  fait  pour  tout  vouloir  et  peu  ob- 
tenir, a  reçu  du  ciel  une  force  consolante  qui  rap- 
proche de  lui  tout  ce  qu'il  désire,  qui  le  soumet 
à  son  imagination ,  qui  le  lui  rend  présent  et  sen- 
sible, qui  le  lui  livre  en  quelque  sorte,  et,  pour 
lui  rendre  cette  imaginaire  propriété  plus  douce, 
le  modifie  au  gré  de  sa  passion.  Mais  tout  ce  pres- 
tige disparoît  devant  l'objet  même;  rien  n'embellit 
plus  cet  objet  aux  yeux  du  possesseur;  on  ne  se 
figure  point  ce  qu'on  voit;  l'imagination  ne  pare 
plus  rien  de  ce  qu'on  possède;  l'illusion  cesse  où 
commence  la  jouissance.  Le  pays  des  chimères 
est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être  habité;  et  tel 
est  le  néant  des  choses  humaines,  qu'hors  '  l'Etre 
existant  par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que 
ce  qui  n'est  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets 
particuliers  de  nos  passions,  il  est  infaillible  dans 
le  sentiment  commun  qui  les  comprend  toutes. 

1  il  falloit  que  hors,  et  Bàremeni  madame  de  Wolmar  ne  Pigno- 
roit  pas.  Mais,  outre  les  fautes  qui  lui  échappoient  par  ignorance  on 
par  inadvertance,  il  paroh  qu'elle  avoit  l'oreille  trop  délicate  pour 
s'asservir  toujours  aux  n'jjlcs  mêmes  qu'elle  savoit.  On  peut  employa 
un  style  plus  pur,  mai*  non  pas  plut  doux  ni  plus  harmonieux  <|U'' 
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Vivre  sans  peine  n'est  pas  un  état  d'homme;  vivre: 
ainsi  c'est  être  mort.  Celui  qui  pourrait  tout  sans 
être  Dieu  seroit  une  misérable  créature;  il  seroit 
privé  du  plaisir  de  désirer;  toute  autre  privation 
seroit  plus  supportable  ' . 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon 
mariage  et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  par-tout 
que  sujets  de  contentement,  et  je  ne  suis  pas  con- 
tente; une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de 
mon  cœur;  je  le  sens  vide  et  gonflé,  comme  vous 
disiez  autrefois  du  vôtre;  l'attachement  que  j'ai 
pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour 
l'occuper;  il  lui  reste  une  force  inutile  dont  il  ne 
sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  con- 
viens; mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami, 
je  suis  trop  heureuse,  le  bonheur  m'ennuie2. 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du 
bien-être?  Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'un  senti- 
ment si  peu  raisonnable  et  si  peu  volontaire  a 
beaucoup  ôté  du  prix  que  je  donnois  à  la  vie;  et 

1  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despotisme  aspire  à 
l'honneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous  les  royaumes  du  monde , 
cherchez-vous  l'homme  le  plus  ennuyé  du  pays?  allez  toujours  di- 
rectement au  souverain,  sur-tout  s'il  est  très  ahsolu.  C'est  Lien  la 
peine  de  faire  tant  de  misérahles  !  ne  sauroit-il  s'enuuyer  à  moindres 
frais  ? 

3  Quoi,  Julie!  aussi  des  contradictions!  Ah!  je  crains  bien,  char- 
mante dévote,  que  vous  ne  soyez  pas  non  plus  trop  d'accord  avec 
vous-même.  Au  reste,  j'avoue  que  cette  lettre  me  paroit  le  chaut  du 
cygne. 
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je  n'imagine  pas  quelle  sorte  de  charme  on  y  peut 
trouver  qui  me  manque  ou  qui  me  suffise.  Une 
autre  sera-t-elle  plus  sensible  que  moi?  aimera-t- 
elle  mieux  son  père,  son  mari,  ses  enfants,  ses 
amis,  ses  proches?  en  sera-t-elle  mieux  aimée? 
ménera-t-elle  une  vie  plus  de  son  goût?  sera-t-elle 
plus  libre  d'en  choisir  une  autre?  jouira-t-elle 
d'une  meilleure  santé?  aura-t-elle  plus  de  ressour- 
ces contre  l'ennui,  plus  de  liens  qui  l'attachent  au 
monde?  Et  toutefois  j'y  vis  inquiète;  mon  cœur 
ignore  ce  qui  lui  manque  ;  il  désire  sans  savoir 
quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici  bas  qui  lui  suffise, 
mon  ame  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  rem- 
plir :  en  s  élevant  à  la  source  du  sentiment  et  de 
l'être,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur; 
elle  y  renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un 
nouveau  ressort,  elle  y  puise  une  nouvelle  vie, 
elle  y  prend  une  autre  existence  qui  ne  tient 
point  aux  passions  du  corps;  ou  plutôt  elle  n'est 
plus  en  moi-même,  elle  est  toute  dans  l'être  im- 
mense qu'elle  contemple,  et,  dégagée  un  moment 
de  ses  entraves,  elle  se  console  d'y  rentrer  par  cet 
essai  d'un  état  plus  sublime  quelle  espère  être  un 
jour  le  sien. 

Vous  souriez:  je  vous  entends,  mon  bon  ami; 
j'ai  prononcé  mon  propre  jugement  en  blâmant 
autrefois  cet  état  d'oraison  que  je  confesse  aimer 
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aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire , 
c'est  que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé.  Je  ne  prétends 
pas  même  le  justifier  de  toutes  manières:  je  ne 
dis  pas  que  ce  goût  soit  sage,  je  dis  seulement 
qu'il  est  doux,  qu'il  supplée  au  sentiment  du  bon- 
heur qui  s'épuise,  qu'il  remplit  le  vide  de  lame 
et  qu'il  jette  un  nouvel  intérêt  sur  la  vie  passée  à 
le  mériter.  S'il  produit  quelque  mal,  il  faut  le  re- 
jeter sans  doute;  s'il  abuse  le  cœur  par  une  fausse 
jouissance,  il  faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin 
lequel  tient  le  mieux  à  la  vertu ,  du  philosophe 
avec  ses  grands  principes ,  ou  du  chrétien  dans  sa 
simplicité?  Lequel  est  le  plus  heureux  dès  ce 
monde,  du  sage  avec  sa  raison,  ou  du  dévot  dans 
son  délire?  Qu'ai-je  besoin  de  penser,  d'imaginer, 
dans  un  moment  où  toutes  mes  facultés  sont  alié 
nées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs,  disiez-vous:  eh  bien  ! 
ce  délire  en  est  une.  Ou  laissez-moi  dans  un  état 
qui  m'est  agréable,  ou  montrez-moi  comment  je 
puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques;  je  les 
blâme  encore  quand  elles  nous  détachent  de  nos 
devoirs,  et  que,  nous  dégoûtant  de  la  vie  active 
par  les  charmes  de  la  contemplation,  elles  nous 
mènent  à  ce  quiétisme  dont  vous  me  croyez  si 
proche  et  dont  je  crois  être  aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à  ge- 
noux dans  un  oratoire,  je  le  sais  bien;  c'est  rem- 
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plir  sur  la  terre  les  devoirs  qu'il  nous  impose; 
e'est  faire  en  vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui  convient 
à  1  état  où  il  nous  a  mis  : 

.........  Ilcor  gracliscc; 

E  serve  a  lui  chi  '1  suo  tlover  compisce  '. 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit,  et  puis 
prier  quand  on  le  peut;  voilà  la  régie  que  je  tâche 
de  suivre.  Je  ne  prends  point  le  recueillement  que 
vous  me  reprochez  comme  une  occupation,  mais 
comme  une  récréation;  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi, parmi  les  plaisirs  qui  sont  à  ma  portée,  je 
m'interdirois  le  plus  sensible  et  le  plus  innocent 
de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis 
votre  lettre:  j'ai  étudié  les  effets  que  produit  sur 
mon  amc  ce  penchant  qui  semble  si  fort  vous  dé- 
plaire, et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici  qui  me 
lasse  craindre,  au  moins  si  tôt,  l'abus  d'une  dévo- 
tion mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice 
un  goût  trop  vif  qui  me  fasse  souffrir  quand  j'en 
suis  privée,  ni  qui  me  donne  de  l'humeur  quand 
on  m'en  distrait.  Il  ne  me  donne  point  non  plus 
de  distractions  dans  la  journée,  et  ne  jette  ni  dé- 
goût ni  impatience  sur  la  pratique  de  mes  devoirs. 
Si  quelquefois  mon  cabinet  m'est  nécessaire,  c'est 

1  Le  cœur  lui  suffit,  et  <|ui  fait  son  devoir  le  pi  i< .  M i- 1  \st. 
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quand  quelque  émotion  m'agite,  et  que  je  serois 
moins  bien  par-tout  ailleurs:  c'cstlà  que,  rentrant 
en  moi-même,  j'y  retrouve  le  calme  de  la  raison.  Si 
quelque  souci  me  trouble,  si  quelque  peine  m'af- 
flige, c'est  là  que  je  les  vais  déposer.  Toutes  ces 
misères  s'évanouissent  devant  un  plus  grand  ob- 
jet. En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Provi- 
dence, j'ai  bonté  d'être  sensible  à  de  si  fbiblcs 
chagrins  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces.  Il  ne 
me  faut  des  séances  ni  fréquentes  ni  longues. 
Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi,  quelques 
pleurs  versés  devant  celui  qui  console  soulagent 
mon  cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions  ne  sont  ja- 
mais amères  ni  douloureuses  ;  mon  repentir  même 
est  exempt  d'alarmes.  Mes  fautes  me  donnent 
moins  d'effroi  que  de  bonté:  j'ai  des  regrets  et 
non  des  remords.  Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu 
clément,  un  père  :  ce  qui  me  touche  est  sa  bonté  ; 
elle  efface  à  mes  yeux  tous  ses  autres  attributs  ; 
elle  est  le  seul  que  j  e  conçois.  Sa  puissance  m'étonne, 
son  immensité  me  confond,  sa  justice...  Il  a  fait 
l'homme  foible;  puisqu'il  est  juste,  il  est  clément. 
Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  méchants;  je  ne 
puis  ni  le  craindre  pour  moi  ni  l'implorer  contre 
un  autre.  O  Dieu  de  paix ,  Dieu  de  bonté ,  c'est  toi 
que  j'adore!  c'est  de  toi,  je  le  sens,  que  je  suis  l'ou- 
vrage; et  j'espère  te  retrouver  au  dernier  jugement 
tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  durant  ma  vie. 
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Je  ne  saurois  vous  dire  combien  ces  idées  jettent 
de  douceur  sur  mes  jours  et  de  joie  au  fond  de 
mon  cœur.  En  sortant  de  mon  cabinet  ainsi  dis- 
posée, je  me  sens  plus  légère  et  plus  gaie;  toute 
la  peine  s'évanouit,  tous  les  embarras  disparais- 
sent; rien  de  rude,  rien  d'anguleux;  tout  devient 
facile  et  coulant,  tout  prend  à  mes  yeux  une  face 
plus  riante;  la  complaisance  ne  me  coûte  plus 
rien;  j'en  aime  encore  mieux  ceux  que  j'aime  et 
leur  en  suis  plus  agréable  :  mon  mari  même  en  est 
plus  content  de  mon  humeur.  La  dévotion,  pré- 
tend-il, est  un  opium  pour  lame  ;  elle  égaie, 
anime  et  soutient  quand  on  en  prend  peu;  une 
trop  forte  dose  endort,  ou  rend  furieux,  ou  tue. 
.l'espère  ne  pas  aller  jusque-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce  titre 
de  dévote  autant  peut-être  que  vous  l'auriez  voulu  ; 
mais  je  ne  lui  donne  pas  non  plus  tout  le  prix 
que  vous  pourriez  croire.  Je  n'aime  point,  par 
exemple,  qu'on  affiche  cet  état  par  un  extérieur 
affecté  et  comme  une  espèce  d'emploi  qui  dis- 
pense de  tout  autre.  Ainsi  cette  madame  Guyon 
dont  vous  me  parlez  eût  mieux  fait,  ce  me  semble, 
de  remplir  avec  soin  ses  devoirs  de  mère  de  fa- 
mille, d'élever  chrétiennement  ses  enfants,  de 
gouverner  sagement  sa  maison,  que  d'aller  com- 
poser des  livres  de  dévotion,  disputer  avec  des 
évêques,  et  se  faire  mettre  à  la  Bastille  pour  des 


PARTIE  VI,  LETTRE  VIII.  3o5 

rêveries  où  l'on  ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas 
non  plus  ce  langage  mystique  et  figuré  qui  nourrit 
le  cœur  des  chimères  de  l'imagination ,  et  sub- 
stitue au  véritable  amour  de  Dieu  des  sentiments 
imités  de  l'amour  terrestre,  et  trop  propres  à  le 
réveiller.  Plus  on  a  le  cœur  tendre  et  l'imagination 
vive ,  plus  on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les  émou- 
voir; car  enfin  comment  voir  les  rapports  de 
l'objet  mystique  si  l'on  ne  voit  aussi  l'objet  sen- 
suel? et  comment  une  honnête  femme  ose-t-elle 
imaginer  avec  assurance  des  objets  qu'elle  n'ose- 
roit  regarder'? 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement 
pour  les  dévots  de  profession  c'est  cette  âpreté 
de  mœurs  qui  les  rend  insensibles  à  l'humanité , 
c'est  cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  regarder  en 
pitié  le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation  su- 
blime, s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque  acte  de 
bonté,  c'est  d'une  manière  si  humiliante;  ils  plai- 
gnent les  autres  d'un  ton  si  cruel,  leur  justice  est 
si  rigoureuse,  leur  charité  est  si  dure,  leur  zèle 
est  si  amer,  leur  mépris  ressemble  si  fort  à  la  haine, 
que  l'insensibilité  même  des  gens  du  monde  est 
moins  barbare  que  leur  commisération.  L'amour 

1  Cette  objection  me  paroît  tellement  solide  et  sans  réplique  que 
si  j'avois  le  moindre  pouvoir  dans  l'Église,  je  l'emploierois  à  faire 
retrancher  de  nos  livres  sacrés  le  Cantique  des  cantiques ,  et  j'aurois 
bien  du  regret  d'avoir  attendu  si  tard. 
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de  Dieu  leur  sert  d'excuse  pour  n'aimer  personne , 
ils  ne  s'aiment  pas  même  l'un  l'autre.  Vit-on  jamais 
d'amitié  véritable  entre  les  dévots?  Mais  plus  ils 
se  détachent  des  hommes,  plus  ils  en  exigent;  et 
l'on  dirait  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour 
exercer  son  autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion  qui 
doit  naturellement  m'en  garantir;  si  j'y  tombe, 
ce  sera  sûrement  sans  le  vouloir,  et  j'espère  de 
l'amitié  de  tous  ceux  qui  m'environnent  que  ce  ne 
sera  pas  sans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai 
été  long-temps  sur  le  sort  de  mon  mari  d'une  in- 
quiétude qui  m'eût  peut-être  altéré  l'humeur  à  la 
longue.  Heureusement  la  sage  lettre  de  milord 
Edouard,  à  laquelle  vous  me  renvoyezavec  grande 
raison,  ses  entretiens  consolants  et  sensés,  les  vô- 
tres, ont  tout-à-lait  dissipé  ma  crainte  et  changé 
mes  principes.  Je  vois  qu'il  est  impossible  que 
l'intolérance  n'endurcisse  l'aine.  Comment  chérir 
tendrement  les  gens  qu'on  réprouve?  quelle  cha- 
rité peut-on  conserver  parmi  des  damnés?  Les 
aimer  ce  seroit  haïr  Dieu,  qui  les  punit.  Vou- 
lons-nous donc  être  humains,  jugeons  les  actions 
et  non  pas  les  hommes  ;  n'empiétons  point  sur 
l'horrible  fonction  des  dénions  ;  n'ouvrons  point 
si  légèrement  l'enfer  à  nos  frères.  Eh!  s'il  étoit 
destiné  pour  ceux  qui  se  trompent,  quel  mortel 
pourroit  l'éviter? 
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O  mes  amis,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé 
mou  cœur!  En  m'apprenant  que  l'erreur  n'est 
point  un  crime,  vous  m'avez  délivrée  de  mille 
inquiétants  scrupules.  Je  laisse  la  subtile  inter- 
prétation des  dogmes  que  je  n'entends  pas;  je 
m'en  tiens  aux  vérités  lumineuses  qui  frappent 
mes  yeux  et  convainquent  ma  raison,  aux  vérités 
de  pratique  qui  m'instruisent  de  mes  devoirs.  Sur 
tout  le  reste  j'ai  pris  pour  régie  votre  ancienne 
réponse  à  M.  de  Wolmar1 .  Est-on  maître  de  croire 
ou  de  ne  pas  croire?  est-ce  un  crime  de  n'avoir 
pas  su  bien  argumenter?  Non  ;  la  conscience  ne 
nous  dit  point  la  vérité  des  eboses,  mais  la  règle 
de  nos  devoirs  ;  elle  ne  nous  dicte  point  ce  qu'il 
faut  penser,  mais  ce  qu'il  faut  faire;  elle  ne  nous 
apprend  point  à  bien  raisonner,  mais  à  bien  agir. 
En  quoi  mon  mari  peut- il  être  coupable  devant 
Dieu?  détourne-t-ii  les  yeux  de  lui?  Dieu  lui-même 
a  voilé  sa  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité,  c'est  la 
vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide  point  ;  il 
ne  veut  égarer  personne,  il  est  bien  aise  qu'on 
ne  pense  pas  comme  lui.  Il  aime  nos  sentiments; 
il  voudroit  les  avoir,  il  ne  peut  :  notre  espoir,  nos 
consolations,  tout  lui  échappe.  ïl  fait  le  bien  sans 
attendre  de  récompense  ;  il  est  plus  vertueux ,  plus 
désintéressé  que  nous.  Hélas  !  il  est  à  plaindre  ; 
mais  de  quoi  sera-t-il  puni?  Non,  non;  la  bonté, 

1  Voyez  partie  V,  lettre  m. 
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la  droiture,  les  mœurs,  L'honnêteté,  la  vertu,  voilà 
ce  que  le  ciel  exige  et  qu'il  récompense;  voilà  le 
véritable  culte  que  Dieu  veut  de  nous  et  qu'il  re- 
çoit de  lui  tous  les  jours  de  sa  vie.  Si  Dieu  juge  la 
foi  par  les  œuvres ,  c'est  croire  en  lui  que  d'être 
homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien  c'est  l'homme 
juste,  les  vrais  incrédules  sont  les  méchants. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable  ami, 
si  je  ne  dispute  pas  avec  vous  sur  plusieurs  points 
de  votre  lettre  où  nous  ne  sommes  pas  de  même 
avis  :  je  sais  trop  bien  ce  que  vous  êtes  pour  être 
en  peine  de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent 
toutes  ces  questions  oiseuses  sur  la  liberté?  Que 
je  sois  libre  de  vouloir  le  bien  par  moi-même,  ou 
que  j'obtienne  en  priant  cette  volonté,  si  je  trouve 
enfin  le  moyen  de  bien  faire,  tout  cela  ne  revient- 
il  pas  au  même?  Que  je  me  donne  ce  qui  me  man- 
que en  le  demandant,  ou  que  Dieu  l'accorde  à  ma 
prière,  s'il  faut  toujours  pour  l'avoir  que  je  le  de- 
mande, ai-je  besoin  d'autre  éclaircissement?  Trop 
heureux  de  convenir  sur  les  points  principaux  de 
notre  croyance,  que  cherchons -nous  au-delà? 
Voulons-nous  pénétrer  dans  ces  abymes  de  méta- 
physique (jui  n'ont  ni  fond  ni  rive,  et  perdre  à 
disputer  sur  l'essence  divine  ce  temps  si  court  qui 
nous  est  donné  pour  l'honorer?  Nous  ignorons  ce 
qu'elle  est,  mais  nous  savons  qu'elle  est;  que  cela 
nous  suffise  :  elle  se  fait  voir  dans  ses  œuvres,  elle 
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se  fait  sentir  au-dedans  de  nous.  Nous  pouvons 
bien  disputer  contre  elle,  mais  non  pas  la  mécon- 
noître  de  bonne  foi.  Elle  nous  a  donné  ce  degré 
de  sensibilité  qui  l'aperçoit  et  la  touche  :  plaignons 
ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi,  sans  nous  flatter 
de  les  éclairer  à  son  défaut.  Qui  de  nous  fera  ce 
qu'elle  n'a  pas  voulu  faire?  Respectons  ses  décrets 
en  silence  et  faisons  notre  devoir;  c'est  le  meilleur 
moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres. 

Connoissez-vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens 
et  de  raison  que  M.  de  Wolmar?  quelqu'un  plus 
sincère,  plus  droit,  plus  juste,  plus  vrai,  moins 
livré  à  ses  passions,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la 
justice  divine  et  à  l'immortalité  de  l'âme?  Connois- 
sez-vous un  homme  plus  fort,  plus  élevé,  plus 
grand,  plus  foudroyant  dans  la  dispute,  que 
milord  Edouard,  plus  digne  par  sa  vertu  de  dé- 
fendre la  cause  de  Dieu,  plus  certain  de  son  exis- 
tence, plus  pénétré  de  sa  majesté  suprême,  plus 
zélé  pour  sa  gloire  et  plus  fait  pour  la  soutenir? 
Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  durant  trois  mois 
à  Clarens;  vous  avez  vu  deux  hommes  pleins  d'es- 
time et  de  respect  l'un  pour  l'autre,  éloignés  par 
leur  état  et  par  leur  goût  des  pointilleries  de  col- 
lège, passer  un  hiver  entier  à  chercher  dans  des 
disputes  sages  et  paisibles ,  mais  vives  et  pro- 
fondes, à  s'éclairer  mutuellement,  s'attaquer,  se 
défendre,  se  saisir  par  toutes  les  prises  que  peut 
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avoir  l'entendement  humain ,  et  sur  une  matière 
où  tous  deux,  n'ayant  que  le  même  intérêt,  ne 
demandoient  pas  mieux  que  d  être  d'accord. 

Qu'est-il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d'estime  l'un 
pour  l'autre,  mais  chacun  est  resté  dans  son  sen- 
timent. Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à  jamais  un 
homme  sage  de  la  dispute,  l'amour  de  la  vérité 
ne  le  touche  guère;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi,  j'abandonne  à  jamais  cette  arme  in- 
utile, et  j'ai  résolu  de  ne  plus  dire  à  mon  mari  un 
seul  mot  de  religion  que  quand  il  s'agira  de  ren- 
dre raison  de  la  mienne.  Non  que  l'idée  de  la 
tolérance  divine  m'ait  rendue  indifférente  sur  le 
besoin  qu'il  en  a.  Je  vous  avoue  même  que,  tran- 
quillisée sur  son  sort  à  venir,  je  ne  sens  point 
pour  cela  diminuer  mon  zèle  pour  sa  conversion. 
Je  voudrois  au  prix  de  mon  sang  le  voir  une  fois 
convaincu;  si  ce  n'est  pour  son  bonheur  dans 
l'autre  monde,  c'est  pour  son  bonheur  dans  celui- 
ci.  Car  de  combien  de  douceurs  n'est- il  point 
privé!  Quel  sentiment  peut  le  consoler  dans  ses 
peines?  quel  spectateur  anime  les  bonnes  actions 
qu'il  fait  en  secret?  quelle  voix  peut  parler  au 
fond  de  son  ame?  quel  prix  peut-il  attendre  de  sa 
vertu?  comment  doit-il  envisager  la  mort?  Non, 
je  l'espère,  il  ne  l'attendra  pas  dans  cet  état  hor- 
rible. 11  me  reste  une  ressource  pour  l'en  tirer, 
•  i  |\  consacre  le  reste  de  ma  vie;  ce  nesi  plus 
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de  le  convaincre,  mais  de  le  toucher;  c'est  de  lui 
montrer  un  exemple  qui  l'entraîne,  et  de  lui 
rendre  la  religion  si  aimable  qu'il  ne  puisse  lui 
résister.  Ah  !  mon  ami ,  quel  argument  contre  Tin- 
crédule  que  la  vie  du  vrai  chrétien  !  croyez-vous 
qu'il  y  ait  quelque  ame  à  l'épreuve  de  celui-là? 
Voilà  désormais  la  tâche  que  je  m'impose  ;  aidez- 
moi  tous  à  la  remplir.  Wolmar  est  froid,  mais  il 
n'est  pas  insensible.  Quel  tableau  nous  pouvons 
offrir  à  son  cœur,  quand  ses  amis,  ses  enfants,  sa 
femme,  concourront  tous  à  l'instruire  en  l'édi- 
fiant! quand,  sans  lui  prêcher  Dieu  dans  leurs 
discours,  ils  le  lui  montreront  dans  les  actions 
qu'il  inspire,  dans  les  vertus  dont  il  est  l'auteur, 
dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire  !  quand 
il  verra  briller  l'image  du  ciel  dans  sa  maison  ! 
quand  cent  fois  le  jour  il  sera  forcé  de  se  dire:  Non, 
l'homme  n'est  pas  ainsi  par  lui-même ,  quelque 
chose  de  plus  qu'humain  régne  ici! 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous 
vous  sentez  digne  d'y  concourir,  venez;  passons 
nos  jours  ensemble,  et  ne  nous  quittons  plus  qu'à 
la  mort.  Si  le  projet  vous  déplaît  ou  vous  épou- 
vante, écoutez  votre  conscience,  elle  vous  dicte 
votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  milord  Edouard  nous  marque  ,  je 
vous  attends  tous  deux  vers  la  fin  du  mois  pro- 
chain. Vous  ne  reconnoîtrcz  pas  votre  apparte- 
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ment;  mais  dans  les  changements  qu'on  y  a  faits, 
vous  reconnoîtrez  les  soins  et  le  coeur  d'une  bonne 
amie  qui  s'est  fait  un  plaisir  de  l'orner.  Vous  y  trou- 
verez aussi  un  petit  assortiment  de  livres  qu'elle  a 
choisis  à  Genève,  meilleurs  et  de  meilleur  goût 
que  XAdone,  quoiqu'il  y  soit  aussi  par  plaisanterie. 
Au  reste  soyez  discret,  car,  comme  elle  ne  veut 
pas  que  vous  sachiez  que  tout  cela  vient  d'elle,  je 
me  dépêche  de  vous  l'écrire  avant  qu'elle  me  dé- 
fende de  vous  en  parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  château  de 
Chillon  ',  que  nous  devions  tous  faire  ensemble, 
se  fera  demain  sans  vous.  Elle  n'en  vaudra  pas 
mieux ,  quoiqu'on  la  fasse  avec  plaisir.  M.  le  bailli 
nous  a  invités  avec  nos  enfants,  ce  qui  ne  m'a 
point  laissé  d'excuse.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je 
voudrois  être  déjà  de  retour. 


1  Le  château  de  Chillon,  ancien  séjour  des  baillis  de  Vevai,  est 
situé  dans  le  lac,  sur  un  rocher  qui  forme  une  presqu'île,  et  autour 
duquel  j'ai  vu  sonder  à  plus  de  cent  cinquante  brasses,  qui  font  près 
de  huit  cents  pieds,  sans  trouver  le  fond.  On  a  creusé  dans  ce  rocher 
des  caves  et  des  cuisines  au-dessous  du  niveau  de  l'eau,  qu'on  y  in- 
troduit quand  on  veut  par  des  robinets.  C'est  là  que  fut  détenu  six 
ans  prisonnier  François  Bonnivard,  prieur  de  Saint-Victor,  homme 
d'un  mérite  rare  ,  d'une  droiture  et  d'une  fermeté  à  toute  épreuve, 
ami  de  la  liberté,  quoique  Savoyard,  et  tolérant,  quoique  prêtre. 
Au  reste,  l'année  où  ces  dernières  lettres  paroissent  avoir  été  écrites, 
il  y  avoit  très  long-temps  que  les  baillis  de  Vevai  n'habitoicirt  plut 
le  château  île  Chillon.  On  supposera  ,  si  l'on  veut  ,  que  celai  de  l  e 
temps-là  y  étoit  allé  passer  quelques  JOUI  - 
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LETTRE  IX. 

DE   FANCHON    ANET    A    SAINT-PREUX. 

Ah!  monsieur,  ali  !  mon  bienfaiteur,  que  me 
charge-t-on  de  vous  apprendre!...  Madame...  ma 
pauvre  maîtresse....  O  Dieu!  je  vois  déjà  votre 
frayeur mais  vous  ne  voyez  pas  notre  désola- 
tion  Je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre;  il  faut 

vous  dire...  Il  faut  courir...  Je  voudrois  déjà  vous 
avoir  tout  dit....  Ah  !  que  deviendrez-vous  quand 
vous  saurez  notre  malheur? 

Toute  la  famille  alla  hier  dîner  à  Chillon.  M.  le 
baron,  qui  alloit  en  Savoie  passer  quelques  jours 
au  château  de  Blonay,  partit  après  le  dîner.  On 
l'accompagna  quelques  pas;  puis  on  se  promena 
le  long  de  la  digue.  Madame  d'Orbe  et  madame 
la  baillive  marchoient  devant  avec  monsieur.  Ma- 
dame suivoit,  tenant  d'une  main  Henriette  et  de 
l'autre  Marcellin.  J'étois  derrière  avec  l'aîné.  Mon- 
seigneur le  bailli ,  qui  s'étoit  arrêté  pour  parler  à 
quelqu'un ,  vint  rejoindre  la  compagnie,  et  offrit 
le  bras  à  madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renvoie 
Marcellin  :  il  court  à  moi ,  j'accours  à  lui  ;  en  cou- 
rant, l'enfant  fait  un  faux  pas,  le  pied  lui  manque, 
il  tombe  dans  l'eau.  Je  pousse  un  cri  perçant  :  ma- 
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clame  se  retourne,  voittomberson  fils,  part  comme 

un  trait,  et  s'élance  après  lui.... 

Ah  !  misérable ,  que  n'en  fis-je  autant  !  que  n1y 
suis-je  restée...  Hélas!  je  retenois  l'aîné,  qui  vou- 
loit  sauter  après  sa  mère....  elle  se  débattoit  en  ser- 
rant l'autre  entre  ses  bras...  On  n'avoit  là  ni  gens 

ni  bateau,  il  fallut  du  temps  pour  les  retirer 

L'enfant  est  remis  ;  mais  la  mère. . .  le  saisissement , 
la  chute,  l'état  où  elle  étoit...  Qui  sait  mieux  que 
moi  combien  cette  chute  est  dangereuse?...  Elle 
resta  très  long-temps  sans  connoissance.  A  peine 
l'eut-elle  reprise  quelle  demanda  son  fils...  Avec 
quels  transports  de  joie  elle  l'embrassa  !  je  la  crus 
sauvée;  mais  sa  vivacité  ne  dura  qu'un  moment. 
Elle  voulut  être  ramenée  ici;  durant  la  route  elle 
s'est  trouvée  mal  plusieurs  fois.  Sur  quelques  or- 
dres qu'elle  m'a  donnés ,  je  vois  qu'elle  ne  croit  pas 
en  revenir.  Je  suis  trop  malheureuse,  elle  n'en 
reviendra  pas.  Madame  d'Orbe  est  plus  changée 
qu'elle.  Tout  le  monde  est  dans  une  agitation.... 
Je  suis  la  plus  tranquille  de  toute  la  maison...  De 
quoi  m'inquiélerois-je?...  Ma  bonne  maîtresse  !  ah  ! 
si  je  vous  perds,  je  n'aurai  plus  besoin  de  per- 
sonne... O  mon  cher  monsieur,  que  le  bon  Dieu 
vous  soutienne  dans  cette  épreuve!...  Adieu...  Le 
médecin  sort  de  la  chambre.  Je  cours  au-devant 
de  lui...  S'il  nous  donne  quelque  bonne  espérance, 
je  vous  le  marquerai.  Si  je  ne  dis  rien... 
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LETTRE  X. 

A    SAINT-PREUX. 
Commencée  par  madame  d'Orbe,  et  achevée  par  M.  de  Wolmar. 

Mort  de  Julie. 

C'en  est  fait,  homme  imprudent,  homme  infor- 
tuné !  malheureux  visionnaire  !  Jamais  vous  ne 
la  reverrez...  le  voile...  Julie  n'est... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez 
ses  dernières  volontés.  Il  vous  reste  de  grands  de- 
voirs à  remplir  sur  la  terre. 


LETTRE  XI. 

DE   M.   DE    WOLMAR    A    SAINT-PREUX. 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  si- 
lence ;  ma  lettre  n'eût  fait  que  les  aigrir  :  vous  n'é- 
tiez pas  plus  en  état  de  supporter  ces  détails  que 
moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  seront- 
ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  reste  d'elle  que  des 
souvenirs  ;  mon  cœur  se  plaît  à  les  recueillir.  Vous 
n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui  donner  ;  vous  au- 
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rez  la  consolation  d'en  verser  pour  elle.  Ce  plaisir 
des  infortunés  m'est  refusé  dans  ma  misère;  je 
suis  plus  malheureux  que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie,  c'est  d'elle  que  je 
veux  vous  parler.  D'autres  mères  peuvent  se  jeter 
après  leur  enfant;  l'accident,  la  fièvre,  la  mort, 
sont  de  la  nature,  c'est  le  sort  commun  des  mor- 
tels :  mais  l'emploi  de  ses  derniers  moments ,  ses 
discours,  ses  sentiments,  son  ame;  tout  cela  n'ap- 
partient qu'à  Julie.  Elle  n'a  point  vécu  comme 
une  autre;  personne,  que  je  sache,  n'est  mort 
comme  elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  seul  observer,  et 
que  vous  n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute,  l'é- 
vacuation de  l'eau,  lui  laissèrent  une  longue  foi- 
blesse,  dont  elle  ne  revint  tout-à-fait  qu'ici.  En 
arrivant,  elle  redemanda  son  fils;  il  vint  :  à  peine 
le  vit-elle  marcher  et  répondre  à  ses  caresses , 
qu'elle  devint  tout-à-fait  tranquille  et  consentit  à 
prendre  un  peu  de  repos.  Son  sommeil  fut  court  : 
et  comme  le  médecin  n'arrivoit  point  encore ,  en 
l'attendant  elle  nous  fit  asseoir  autour  de  son  lit, 
la  Fanchon ,  sa  cousine  et  moi.  Elle  nous  parla 
de  ses  enfants,  des  soins  assidus  qu'exigeoit  au- 
près deux  la  forme  d'éducation  qu'elle  avoit  prise, 
et  du  danger  de  les  négliger  un  moment.  Sans 
donner  une  grande  importance  à  sa  maladie ,  elle 
prévoyoit  qu'elle  l'cnipccheroit  quelque  temps  de 
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remplir  sa  part  des  mêmes  soins,  et  nous  char- 
geoit  tous  de  répartir  cette  part  sur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets,  sur  les  vôtres, 
sur  les  moyens  les  plus  propres  à  les  faire  réussir, 
sur  les  observations  qu'elle  avoit  faites  et  qui  pou- 
voient  les  favoriser  ou  leur  nuire,  enfin  sur  tout 
ce  qui  devoit  nous  mettre  en  état  de  suppléer  à  ses 
fonctions  de  mère  aussi  long-temps  qu'elle  seroit 
forcée  à  les  suspendre.  G'étoit,  pensois-je,  bien 
des  précautions  pour  quelqu'un  qui  ne  se  croyoit 
privé  que  durant  quelques  jours  d'une  occupa- 
tion si  chère  :  mais  ce  qui  m'effraya  tout-à-fait 
ce  fut  de  voir  qu'elle  entroit  pour  Henriette  dans 
un  bien  grand  détail  encore.  Elle  s  etoit  bornée  à 
ce  qui  regardoit  la  première  enfance  de  ses  fils , 
comme  se  déchargeant  sur  un  autre  du  soin  de 
leur  jeunesse:  pour  sa  fille,  elle  embrassa  tous 
les  temps  ;  et,  sentant  bien  que  personne  ne  sup- 
pléeroit  sur  ce  point  aux  réflexions  que  sa  propre 
expérience  lui  avoit  fait  faire,  elle  nous  exposa 
en  abrégé ,  mais  avec  force  et  clarté ,  le  plan  d  e- 
ducation  qu'elle  avoit  fait  pour  elle ,  employant 
près  de  la  mère  les  raisons  les  plus  vives  et  les 
plus  touchantes  exhortations  pour  l'engager  à  le 
suivre. 

Toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  per- 
sonnes et  sur  les  devoirs  des  mères,  mêlées  de  fré- 
quents retours  sur  elle-même,  ne  pou  voient  man- 
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qucr  de  jeter  de  la  chaleur  dans  l'entretien.  Je  vis 
qu'il  s'animoit  trop.  Glaire  tenoit  une  des  mains  de 
sa  cousine,  et  la  pressoit  à  chaque  instant  contre 
sa  houche,  en  sanglotant  pour  toute  réponse; 
la  Fanchon  n'étoit  pas  plus  tranquille;  et  pour 
Julie,  je  remarquai  que  les  larmes  lui  rouloient 
aussi  dans  les  yeux,  mais  qu'elle  n'osoit  pleurer 
de  peur  de  nous  alarmer  davantage.  Aussitôt  je 
me  dis  :  Elle  se  voit  morte.  Le  seul  espoir  qui  me 
resta  fut  que  la  frayeur  pouvoit  l'abuser  sur  son 
état,  et  lui  montrer  le  danger  plus  grand  qu'il 
n'étoit  peut-être.  Malheureusement  je  la  con- 
noissois  trop  pour  compter  beaucoup  sur  cette  er- 
reur. J'avois  essayé  plusieurs  fois  de  la  calmer;  je 
la  priai  derechef  de  ne  pas  s'agiter  hors  de  propos 
par  des  discours  qu'on  pouvoit  reprendre  à  loisir. 
Ah  1  dit-elle,  rien  ne  fait  tant  de  mal  aux  femmes 
que  le  silence  :  et  puis,  je  me  sens  un  peu  de  fièvre  ; 
autant  vaut  employer  le  babil  qu'elle  donne  à  des 
sujets  utiles,  qu'à  battre  sans  raison  la  campagne. 
L'arrivée  du  médecin  causa  dans  la  maison  un 
trouble  impossible  à  peindre.  Tous  les  domesti- 
ques, l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de  la  chambre,  at- 
tendoient ,  l'œil  inquiet  et  les  mains  jointes,  son 
jugement  sur  l'état  de  leur  maîtresse  comme  l'ar- 
rêt de  leur  sort.  Ce  spectacle  jeta  la  pauvre  Glaire 
dans  une  agitation  qui  me  fit  craindre  pour  sa  tête. 
Il  fallut  les  éloigner  sous  différents  prétextes,  pour 
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écarter  de  ses  yeux  cet  objet  d'effroi.  Le  médecin 
donna  vaguement  un  peu  d'espérance,  mais  d'un 
ton  propre  à  me  1  oter.  Julie  ne  dit  pas  non  plus 
ce  qu'elle  pensoit  ;  la  présence  de  sa  cousine  la  te- 
noit  en  respect.  Quand  il  sortit,  je  le  suivis:  Glaire 
en  voulut  faire  autant  ;  mais  Julie  la  retint ,  et  me 
Ht  de  l'œil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me  hâtai 
d'avertir  le  médecin  que ,  s'il  y  avoit  du  danger,  il 
falloit  le  cacher  à  madame  d'Orbe  avec  autant  et 
plus  de  soin  qu'à  la  malade ,  de  peur  que  le  déses- 
poir n'achevât  de  la  troubler  et  ne  la  mît  hors 
d'état  de  servir  son  amie.  Il  déclara  qu'il  y  avoit 
en  effet  du  danger;  mais  que  vingt-quatre  heures 
étant  à  peine  écoulées  depuis  l'accident,  il  falloit 
plus  de  temps  pour  établir  un  pronostic  assuré  ; 
que  la  nuit  prochaine  décideroit  du  sort  de  la  ma- 
ladie, etqu'il  ne  pouvoit  prononcer  que  le  troisième 
jour.  La  Fanchon  seule  fut  témoin  de  ce  discours  ; 
et  après  l'avoir  engagée ,  non  sans  peine ,  à  se  con- 
tenir ,  on  convint  de  ce  qui  seroit  dit  à  madame 
d'Orbe  et  au  reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir,  Julie  obligea  sa  cousine ,  qui  avoit 
passé  la  nuit  précédente  auprès  d'elle ,  et  qui  vou- 
loit  encore  y  passer  la  suivante ,  à  s'aller  reposer 
quelques  heures.  Durant  ce  temps  la  malade  ayant 
su  qu'on  alloit  la  saigner  du  pied ,  et  que  le  méde- 
cin préparoit  des  ordonnances,  elle  le  fit  appeler 
et  lui  tint  ce  discours  :  «  M.  du  Bosson,  quand  on 
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«  croit  devoir  tromper  un  malade  craintif  sur  son 
«  état,  c'est  une  précaution  d'humanité  que  j'ap- 
«  prouve  ;  mais  c'est  une  cruauté  de  prodiguer  éga- 
«  lement  à  tous  des  soins  superflus  et  désagréables 
«  dont  plusieurs  n'ont  aucun  besoin.  Prescrivez- 
«  moi  tout  ce  que  vous  jugerez  m  être  véritable- 
«  ment  utile,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux 
«remèdes  qui  ne  sont  que  pour  l'imagination, 
«  faites-m'en  grâce  :  c'est  mon  corps  et  non  mon 
«esprit  qui  souffre,  et  je  n'ai  pas  peur  de  finir 
«  mes  jours,  mais  d'en  mal  employer  le  reste.  Les 
«  derniers  moments  de  la  vie  sont  trop  précieux 
«  pour  qu'il  soit  permis  d'en  abuser.  Si  vous  ne 
«pouvez  prolonger  la  mienne,  au  moins  ne  l'a- 
«  brégez  pas  en  m'ôtant  l'emploi  du  peu  d'instants 
«  qui  me  sont  laissés  par  la  nature.  Moins  il  m'en 
«  reste ,  plus  vous  devez  les  respecter.  Faites-moi 
«vivre,  ou  laissez- moi:  je  saurai  bien  mourir 
«  seule.  »  Voilà  comment  cette  femme,  si  timide 
et  si  douce  dans  le  commerce  ordinaire,  savoit 
trouver  un  ton  ferme  et  sérieux  dans  les  occasions 
importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Étouffement,  op- 
pression, syncope,  la  peau  sèche  et  brûlante  ;  une 
ardente  fièvre,  durant  laquelle  on  l'entendoit  sou- 
vent appeler  vivement  Marcellin ,  comme  pour  le 
retenir,  et  prononcer  aussi  quelquefois  un  autre 
nom  Jadis  si  répété  dans  une  occasion  pareille. 
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Le  lendemain,  le  médecin  me  déclara  sans  détour 

qu'il  n'estiinoit  pas  quelle  eût  trois  jours  à  vi\  re. 
Je  fus  seul  dépositaire  de  cet  affreux  secret;  et  la 
plus  terrible  heure  de  ma  vie  fut  celle  où  je  le 
portai  dans  le  fond  de  mon  cœur  sans  savoir  quel 
usage  j'en  devois  faire.  J'allai  seul  errer  dans  les 
bosquets,  rêvant  au  parti  que  j'avois  à  prendre, 
non  sans  quelques  tristes  réflexions  sur  le  sort  qui 
me  ramenoit  dans  ma  vieillesse  à  cet  état  solitaire 
dont  je  mennuyois  même  avant  d'en  connoître 
un  plus  doux. 

La  veille,  javois  promis  ta  Julie  de  lui  rappor- 
ter fidèlement  le  jugement  du  médecin;  elle  ma- 
voit  intéressé  par  tout  ce  qui  pouvoit  toucher  mon 
cœur  à  lui  tenir  parole.  Je  sentois  cet  engagement 
sur  ma  conscience.  Mais  quoi!  pour  un  devoir 
chimérique  et  sans  utilité,  falloit-il  contrister  son 
ame,  et  lui  faire  à  longs  traits  savourer  la  mort? 
Quel  pouvoit  être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  pré- 
caution si  cruelle?  Lui  annoncer  sa  dernière  heure, 
n'étoit-ce  pas  l'avancer?  Dans  un  intervalle  si 
court,  que  deviennent  les  désirs ,  l'espérance,  élé- 
ments de  la  vie?  Est-ce  en  jouir  encore  que  de  se 
voir  si  près  du  moment  de  la  perdre?  Etoit-ce  à 
moi  de  lui  donner  la  mort? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une  agitation 
que  je  n'avois  jamais  éprouvée.  Cette  longue  et  pé- 
nible anxiété  me  suivoit  par-tout  ;  j'en  traînois 
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après  moi  l'insupportable  poids.  Une  idée  vint  cn- 
(in  me  déterminer.  INc  vous  efforcez  pas  de  la  pré- 
voir; il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  quejc  délibère?  est-ce  pour  elle 
ou  pour  moi?  Sur  quel  principe  est-ce  que  je  rai- 
sonne? est-ce  sur  son  système  ou  sur  le  mien.' 
Qu'est-ce  qui  m'est  démontré  sur  l'un  ou  sur  l'au- 
tre? Je  n'ai,  pour  croire  ce  que  je  crois,  que  mon 
opinion  armée  de  quelques  probabilités.  Nulle  dé- 
monstration ne  la  renverse ,  il  est  vrai  ;  mais  quelle 
démonstration  l'établit?  Elle  a,  pour  croire  ce 
qu'elle  croit,  son  opinion  de  même,  mais  elle  y 
voit  l'évidence;  cette  opinion  à  ses  yeux  est  une 
démonstration  :  quel  droit  ai-je  de  préférer,  quand 
il  s'agit  délie,  ma  simple  opinion ,  que  je  reconnois 
douteuse ,  à  son  opinion ,  qu'elle  tient  pour  démon- 
trée? Comparons  les  conséquences  des  deux  sen- 
timents. Dans  le  sien ,  la  disposition  de  sa  dernière 
heure  doit  décider  de  son  sort  durant  l'éternité. 
Dans  le  mien,  les  ménagements  que  je  veux  avoir 
pour  elle  lui  seront  indifférents  dans  trois  jours. 
Dans  trois  jours,  selon  moi,  elle  ne  sentira  plus 
rien.  Mais  si  peut-être  elle  a  voit  raison,  quelle  dif- 
férence! Des  biens  ou  des  maux  éternels!...  Peut- 
être!...  ce  mot  est  terrible!...  Malheureux!  risqua 
ton  a  me  et  non  la  sienne. 

Voila  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte 
l'incertitude  que  tous  avez  si  souvent  attaquée. 
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Ce  n'est  pas  la  dernière  fois  qu'il  est  revenu  depuis 
ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  doute  me  déli- 
vra de  celui  qui  nie  tourmentoit.  Je  pris  sur-le- 
champ  mon  parti;  et,  de  peur  d'en  changer,  je 
courus  en  hâte  au  lit  de  Julie.  Je  fis  sortir  tout  le 
monde,  et  je  m'assis  ;  vous  pouvez j  uger  avec  quelle 
contenance.  Je  n'employai  point  auprès  d'elle  les 
précautions  nécessaires  pour  les  petites  âmes.  Je 
ne  dis  rien  ;  mais  elle  me  vit,  et  me  comprit  à  l'in- 
stant. Croyez-vous  me  l'apprendre?  dit-elle  en  me 
tendant  la  main.  Non ,  mon  ami ,  je  me  sens  bien  : 
la  mort  me  presse,  il  faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'aurai 
à  vous  parler  quelque  jour,  et  durant  lequel  elle 
écrivit  son  testament  dans  mon  cœur.  Si  j'avois 
moins  connu  le  sien,  ses  dernières  dispositions 
auroient  suffi  pour  me  le  faire  connoître. 

Elle  me  demanda  si  son  état  étoit  connu  dans 
la  maison.  Je  lui  dis  que  l'alarme  y  régnoit,  mais 
qu'on  ne  savoit  rien  de  positif,  et  que  du  Bosson 
s  étoit  ouvert  à  moi  seul.  Elle  me  conjura  que  le 
secret  fût  soigneusement  gardé  le  reste  de  la  jour- 
née. Claire,  ajouta-t-elle,  ne  supportera  jamais  ce 
coup  que  de  ma  main  ;  elle  en  mourra  s'il  lui  vient 
d'une  autre.  Je  destine  la  nuit  prochaine  à  ce  triste 
devoir.  C'est  pour  cela  sur-tout  que  j'ai  voulu  avoir 
l'avis  du  médecin ,  afin  de  ne  pas  exposer  sur  mon 
seul  sentiment  cette  infortunée  à  recevoir  à  faux 
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une  si  cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle  ne  soup- 
çonne rien  avant  le  temps,  ou  vous  risquez  de 
rester  sans  amie  et  de  laisser  vos  enfants  sans 
mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir  en- 
voyé un  exprès  ;  mais  je  me  gardai  d'ajouter  que 
cet  homme,  au  lieu  de  se  contenter  de  donner  ma 
lettre,  comme  je  lui  avois  ordonné,  s'étoit  hâté  de 
parler,  et  si  lourdement,  que  mon  vieux  ami, 
croyant  sa  fille  noyée,  étoit  tombé  d'effroi  sur  l'es- 
calier, et  s'étoit  fait  une  blessure  qui  le  retenoit  à 
Blonay  dans  sou  lit.  L'espoir  de  revoir  son  père 
la  toucha  sensiblement;  et  la  certitude  que  cette 
espérance  étoit  vaine  ne  fut  pas  le  moindre  des 
maux  qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  l'a  voit 
extrêmement  affaiblie.  Ce  long  entretien  n'a  voit 
pas  contribué  à  la  fortifier.  Dans  l'accablement  où 
elle  étoit,  elle  essaya  de  prendre  un  peu  de  repos 
durant  la  journée:  je  n'appris  que  le  surlende- 
main qu'elle  ne  l'avoit  pas  passée  tout  entière  a 
dormir. 

Cependant  la  consternation  régnoit  dans  la 
maison.  Chacun  dans  un  morne  silence  attendoit 
qu'on  le  tirât  de  peine,  et  n'osoit  interroger  per- 
sonne, crainte  d apprendre  plus  qu'il  ne  vouloit 
savoir.  On  se  disoit:  S'il  y  a  quelque  bonne  nou- 
velle, on  s'empressera  de  la  dire;  s'il  y  en  a  de 
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mauvaises,  on  ne  les  saura  toujours  que  trop  tôt. 
Dans  la  frayeur  dont  ils  étoient  saisis,  cetoit  as- 
sez, pour  eux  qu'il  n'arrivât  rien  qui  lit  nouvelle. 

Au  milieu  de  ce  morne  repos,  madame  d'Orbe 
étoit  la  seule  active  et  parlante.  Sitôt  qu'elle  étoit 
hors  de  la  chambre  de  Julie,  au  lieu  de  s'aller  re- 
poser dans  la  sienne,  elle  parcouroit  toute  la  mai- 
son; elle  arrêtait  tout  le  monde,  demandant  ce 
qu'avoit  dit  le  médecin,  ce  qu'on  disoit.  Elle  avoit 
été  témoin  de  la  nuit  précédente,  elle  ne  pou  voit 
ignorer  ce  quelle  avoit  vu;  mais  elle  cherchoità  se 
tromper  elle-même  et  à  récuser  le  témoignage  de 
ses  yeux.  Ceux  qu'elle  questionnoit  ne  lui  répon- 
dant rien  que  de  favorable,  cela  l'encourageoit  a 
questionner  les  autres,  et  toujours  avec  une  inquié- 
tude si  vive,  avec  un  air  si  effrayant ,  qu'on  eût  su 
la  vérité  mille  fois  sans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignoit,  et  l'objet 
touchant  qu'elle  avoit  sous  les  yeux  la  disposoit 
plus  à  l'affliction quàremportement.EUecraignoit 
sur-tout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes;  mais  elle 
réussissoit  mal  à  les  cacher:  on  apercevoit  son 
trouble  dans  son  affectation  même  à  paroître 
tranquille.  Julie,  de  son  côté,  nepargnoit  rien 
pour  l'abuser.  Sans  exténuer  son  mal,  elle  en  par- 
tait presque  comme  dune  chose  passée,  et  ne  sem- 
bloiten  peine  que  du  temps  qu'il  lui  faudroit  pour 
se  remettre.  C  étoit  encore  un  de  mes  supplices  de 
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les  voir  chercher  à  se  rassurer  mutuellement, 

moi  qui  savois  si  bien  qu'aucune  des  deux  n'avoit 

dans  lame  L'espoir  qu'elle  s'efïbrçoit  de  donner  à 

l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux  nuits  pré- 
cédentes; il  y  avoit  trois  jours  qu'elle  ne  s'étoit 
déshabillée.  Julie  lui  proposa  de  s'aller  coucher; 
elle  n'en  voulut  rien  faire.  Hé  bien  donc,  dit  Julie, 
qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma  chambre,  à 
moins,  ajouta-t-elle  comme  par  réflexion,  qu'elle 
ne  veuille  partager  le  mien.  Qu'en  dis-tu ,  cousine? 
mon  mal  ne  se  gagne  pas ,  tu  ne  te  dégoûtes  pas 
de  moi,  couche  dans  mon  lit.  Le  parti  lut  accepté. 
Pour  moi,  l'on  me  renvoya,  et  véritablement  j'avois 
besoin  de  repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui 
s'étoit  passé  durant  la  nuit,  au  premier  bruit  que 
j'entendis  j'entrai  dans  la  chambre.  Sur  l'état  où 
madame  d'Orbe  étoit  la  veille,  je  jugeai  du  déses- 
poir où  j'allois  la  trouver,  et  des  fureurs  dont  je  se- 
rois  le  témoin.  En  entrant,  je  la  vis  assise  dans  un 
fauteuil ,  défaite  et  pale ,  ou  plutôt  livide ,  les  yeux 
plombés  et  presque  éteints,  mais  douce,  tran- 
quille, parlant  peu,  et  faisant  tout  ce  (pion  lui 
disoit  sans  répondre.  Pour  Julie,  elle  paroissoit 
moins  bible  que  la  veille,  su  voix  étoit  plus  ferme, 
son  geste  plus  animé;  elle  sembloit  avoir  pris  la 
vivacité  de  sa  cousine.  Je  connus  aisément  à  son 
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teint  que  ce  mieux  apparentétoit  l'effet  de  la  fièvre; 
mais  je  vis  aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais 
quelle  secrète  joie  qui  pouvoit  y  contribuer,  et 
dont  je  ne  démêlois  pas  la  cause.  Le  médecin  n'en 
confirma  pas  moins  son  jugement  de  la  veille;  la 
malade  n'en  continua  pas  moins  de  penser  comme 
lui,  et  il  ne  me  resta  plus  aucune  espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'absenter  pour  quelque 
temps,  je  remarquai  en  rentrant  que  l'apparte- 
ment étoit  arrangé  avec  soin  ;  il  y  régnoit  de  l'ordre 
et  de  1  élégance;  elle  avoit  fait  mettre  des  pots  de 
Heurs  sur  sa  cheminée,  ses  rideaux  étoient  en- 
trouverts et  rattachés  ;  l'air  avoit  été  changé  ;  on  y 
sentoit  une  odeur  agréable;  on  n'eût  jamais  cru 
être  dans  la  chambre  d'un  malade.  Elle  avoit  fait 
sa  toilette  avec  le  même  soin  :  la  grâce  et  le  goût 
se  montroient  encore  dans  sa  parure  négligée. 
Tout  cela  lui  donnoit  plutôt  l'air  d'une  femme  du 
monde  qui  attend  compagnie  que  d'une  campa- 
gnarde qui  attend  sa  dernière  heure.  Elle  vit  ma 
surprise,  elle  en  sourit  ;  et  lisant  dans  ma  pensée, 
elle  alloit  me  répondre,  quand  on  amena  les  en- 
fants] Alors  il  ne  fut  plus  question  que  d'eux;  et 
vous  pouvez  juger  si ,  se  sentant  prête  à  les  quitter, 
ses  caresses  furent  tiédes  et  modérées.  J'observai 
même  qu'elle  revenoit  plus  souvent  et  avec  des 
étreintes  encore  plus  ardentes  à  celui  qui  lui  coûtoit 
la  vie,  comme  s'il  lui  fût  devenu  plus  cher  à  ce  pri  \ . 
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Tous  ces  embrassements,  ces  soupirs,  ces  trans- 
ports, étoient  des  mystères  pour  ces  pauvres  en- 
fants. Ils  l'aimoient  tendrement,  mais  c'étoit  la 
tendresse  de  leur  âge;  ils  ne  comprenoient  rien  à 
son  état,  au  redoublement  de  ses  caresses,  à  ses 
regrets  de  ne  les  voir  plus;  ils  nous  voy  oient  tristes, 
et  ils  pleuroient  :  ils  n'en  savoient  pas  davantage. 
Quoiqu'on  apprenne  aux  enfants  le  nom  de  la 
mort,  ils  n'en  ont  aucune  idée,  ils  ne  la  craignent 
ni  pour  eux,  ni  pour  les  autres;  ils  craignent  de 
souffrir,  et  non  de  mourir.  Quand  la  douleur  ar- 
rachoit  quelque  plainte  à  leur  mère,  ils  perçoient 
l'air  de  leurs  cris;  quand  on  leur  parloit  de  la 
perdre,  on  les  auroit  crus  stupides.  La  seule  Hen- 
riette, un  peu  plus  Agée,  et  d'un  sexe  où  le  sen- 
timent et  les  lumières  se  développent  plus  tôt, 
paroissoit  troublée  et  alarmée  de  voir  sa  petite 
maman  dans  un  lit,  elle  qu'on  voyoit  toujours 
levée  avant  ses  enfants,  .le  nie  souviens  qu'à  ee 
propos  Julie  fit  une  réflexion  tout-à-fait  dans  son 
caractère,  sur  l'imbécile  vanité  de  Vespasicn,  qui 
resta  eouebé  tandis  qu'il  pouvoir  agir,  et  se  leva 
lorsqu'il  ne  put  plus  rien  faire'.  Je  ne  sais  pas, 


1  Ceci  n'fsi  |i;i^  Mon  exact.  Suétone  dit  que  Vespasien  travaillent 
<  omme  ■<  l'ordinaire  dans  son  lit  de  mort,  el  donnoil  même  ses  au- 
diences; mais  peut-être  en  effet  eût-il  miens  valu  le  lever  pour  il  in- 
nei  Bes  audiences,  el  se  recoucher  pour  mourir.  Je  sais  que  Vespa- 
sien,  sans  être  un  grand  homme,  étoil  au  moins  un  grand  prince 
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dit-elle,  s'il  faut  qu'un  empereur  meure  debout, 
mais  je  sais  bien  qu'une  mère  de  famille  ne  doit 
s'aliter  que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  sou  cœur  sur  ses  enfants, 
après  les  avoir  pris  chacun  à  part,  sur-tout  Hen- 
riette, qu'elle  tint  fort  long-temps,  et  qu'on  cnten- 
doit  plaindre  et  sangloter  en  recevant  ses  baisers, 
elle  les  appela  tous  trois,  leur  donna  sa  bénédic- 
tion, et  leur  dit,  en  leur  montrant  madame  d'Orbe  : 
Allez,  mes  enfants,  allez  vous  jeter  aux  pieds  de 
votre  mère:  voilà  celle  que  Dieu  vous  donne;  il 
ne  vous  a  rien  ùté.  A  l'instant  ils  courent  à  elle, 
se  mettent  à  ses  genoux,  lui  prennent  les  mains, 
l'appellent  leur  bonne  maman,  leur  seconde  mère. 
Claire  se  pencha  sur  eux  ;  mais  en  les  serrant  dans 
ses  bras  elle  s  efforça  vainement  de  parler,  elle  ne 
trouva  que  des  gémissements,  elle  ne  put  jamais 
prononcer  un  seul  mot;  elle  étouffoit.  Jugez  si 
Julie  étoit  émue!  Cette  scène  commençoit  à  de- 
venir trop  vive;  je  la  fis  cesser. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé ,  l'on  se 
remit  à  causer  autour  du  lit;  et  quoique  la  viva- 
cité de  Julie  se  fût  un  peu  éteinte  avec  le  redou- 
blement, on  voyoit  le  même  air  de  contentement 
sur  son  visage  :  elle  parloit  de  tout  avec  une  at- 
tention et  un  intérêt  qui  montroient  un  esprit 

N'importe;  quelque  rôle  qu'on  ait  pu  taire  durant  sa  vie,  on  ne  doit 
point  jouer  la  comédie  à  sa  mort. 
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très  libre  de  soins  ;  rien  ne  lui  écfaappoit;  elle  étoit 
à  la  conversation  comme  si  elle  n'avoit  eu  autre 
chose  à  faire.  Elle  nous  proposa  de  dîner  dans  sa 
chambre ,  pour  nous  quitter  le  moins  qu'il  se 
pourroit  :  vous  pouvez  croire  que  cela  ne  fut  pas 
refusé.  On  servit  sans  bruit,  sans  confusion,  sans 
désordre,  d'un  air  aussi  rangé  que  si  Ion  eût  été 
dans  le  salon  d'Apollon.  La  Fanchon,  les  enfants 
di lièrent  à  table.  Julie,  voyant  qu'on  manqimit 
d'appétit,  trouva  le  secret  de  faire  manger  de  tout; 
tantôt  prétextant  l'instruction  de  sa  cuisinière , 
tantôt  voulant  savoir  si  elle  oseroit  en  goûter ,  tan- 
tôt nous  intéressant  par  notre  santé  même,  dont 
nous  avions  besoin  pour  la  servir,  toujours  mon- 
trant le  plaisir  qu'on  pouvoit  lui  faire,  de  manière 
à  ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser,  et  mêlant  à  tout 
cela  un  enjouement  propre  à  nous  distraire  du 
triste  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin  une  maîtresse 
de  maison,  attentive  à  faire  ses  honneurs,  n'au- 
roit  pas,  en  pleine  santé,  pour  des  étrangers,  des 
soins  plus  marqués,  plus  obligeants,  pins  aima- 
bles, que  ceux  que  Julie  mourante  avoit  pour  sa 
famille.  Rien  de  tout  ce  que  j'avois  cru  prévoir 
n'arrivoit,  rien  de  ce  que  je  voyois  ne  s'arrangeoii 
dans  nia  tête.  Je  ne  savois  plus  qu'imaginer,  je  d  \ 
étois  pins. 

Après  le  dîner  on  annonça  monsieur  le  mi- 
nistre. Il  venoit  comme  ami  de  la  maison  ;  ce  qui 
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lui  arrivoit  fort  souvent.  Quoique  je  ne  l'eusse 
point  fait  appeler,  pareeque  Julie  ne  l'avoit  pas 
demandé,  je  vous  avoue  que  je  lus  charmé  de  son 
arrivée;  et  je  ne  crois  pas  qu'en  pareille  circon- 
stance le  plus  zélé  croyant  l'eût  pu  voir  avec  plus 
de  plaisir.  Sa  présence  alloit  eclaircir  bien  des 
doutes,  et  uic  tirer  d'une  étrange  perplexité. 

Rappelez-vous  le  motif  qui  m'avoit  porté  à  lui 
annoncer  sa  fin  prochaine.  Sur  l'effet  qu'auroit 
dû,  selon  moi,  produire  cette  affreuse  nouvelle, 
comment  concevoir  celui  quelle  avoit  produit 
réellement?  Quoi!  cette  femme  dévote  qui  dans 
1  état  de  santé  ne  passe  pas  un  jour  sans  se  re- 
cueillir, qui  fait  un  de  ses  plaisirs  de  la  prière,  n'a 
plus  que  deux  jours  à  vivre;  elle  se  voit  prête  à 
paraître  devant  le  juge  redoutable;  et  au  lieu  de 
se  préparer  à  ce  moment  terrible,  au  lieu  de  mettre 
ordre  à  sa  conscience,  elle  s'amuse  à  parer  sa 
chambre ,  à  faire  sa  toilette ,  à  causer  avec  ses 
amis,  à  égayer  leur  repas;  et  dans  tous  ses  en- 
tretiens pas  un  seul  mot  de  Dieu  ni  du  salut!  Que 
devois-je  penser  d'elle  et  de  ses  vrais  sentiments? 
Comment  arranger  sa  conduite  avec  les  idées  que 
j'avois  de  sa  piété?  Gomment  accorder  l'usage 
qu'elle  faisoit  des  derniers  moments  de  sa  vie  avec- 
ce  qu'elle  avoit  dit  au  médecin  de  leur  prix.  Tout 
cela  formoit  à  mon  sens  une  énigme  inexplicable. 
Car  enfin,  quoique  je  ne  m'attendisse  pas  à  lui 
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trouver  toute  la  petite  cagoterie  des  dévotes,  il  me 
sembloit  pourtant  que  c'était  le  temps  de  songer 
à  ce  quelle  estimoit  d'une  si  grande  importance, 
et  qui  ne  souffroit  aucun  retard.  Si  l'on  est  dévot 
durant  le  tracas  de  cette  vie,  comment  ne  le  sera- 
t-on  pas  au  moment  qu'il  la  faut  quitter,  et  qu  il 
ne  reste  plus  qu'à  penser  à  l'autre? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je  ne 
me  serois  guère  attendu  d'arriver.  Je  commençai 
presque  d'être  inquiet  que  mes  opinions  indiscrè- 
tement soutenues  n'eussent  enfin  trop  gagné  sur 
elle.  Je  n'avois  pas  adopté  les  siennes,  et  pourtant 
je  n'aurois  pas  voulu  qu'elle  y  eût  renoncé.  Si 
j'eusse  été  malade,  je  serois  certainement  mort 
dans  mon  sentiment  ;  mais  je  desirois  qu'elle  mou- 
rût dans  le  sien,  etjctrouvois  pour  ainsi  dire  qu'en 
elle  je  risquois  plus  qu'en  moi.  Ces  contradictions 
vous  paroîtront  extravagantes  ;  je  ne  les  trouve  pas 
raisonnables,  et  cependant  elles  ont  existé.  Je  ne 
me  charge  pas  de  les  justifier,  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  nus  doutes  alioient 
être  éclaircis.  Car  il  étoit  aisé  de  prévoir  que  tôt 
ou  tard  le  pasteur  améneroit  la  conversation  sur 
ce  qui  fait  l'objet  de  son  ministère;  et  quand  Julie 
cui  été  capable  de  déguisement  dans  ses  réponses, 
il  Lui  eût  été  bien  difficile  de  se  déguiser  assez  pour 
qu'attentif  et  prévenu  je  n'eusse  pas  démêlé  ses 
\  rais  sentiments. 


PARTIE  VI,  LETTRE  XI.  333 

Tout  arriva  comme  je  L'avois  prévu.  Je  laisse  à 
part  les  lieux  communs  mêles  d'éloges  <|ui  servi- 
rent <le  transition  au  ministre  pour  venir  à  son 
sujet;  je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant 
sur  le  bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par 
une  fin  chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vérité  il  lui 
a  voit  quelquefois  trouvé  sur  certains  points  des 
sentiments  qui  ne  s'accordoient  pas  entièrement 
avec  la  doctrine  de  1  Eglise,  c'est-à-dire  avec  celle 
que  la  plus  saine  raison  pouvoit  déduire  de  l'Ecri- 
ture; mais  comme  elle  ne  s'étoit  jamais  aheurtée 
à  les  défendre,  il  espéroit  qu'elle  vouloit  mourir 
ainsi  qu'elle  avoit  véeu,  dans  la  communion  des 
fidèles,  et  acquiescer  en  tout  à  la  commune  pro- 
fession de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  étoit  décisive  sur 
mes  doutes,  et  n'étoit  pas,  à  l'égard  des  lieux  com- 
muns, dans  le  cas  de  l'exhortation,  je  vais  vous  la 
rapporter  presque  mot  à  mot;  car  je  l'avois  bien 
écoutée,  et  j'allai  lécrire  dans  le  moment. 

y  Permettez-moi ,  monsieur,  de  commencer  par 
«  vous  remercier  de  tous  les  soins  que  vous  avez 
«  pris  de  me  conduire  dans  la  droite  route  de  la 
«  morale  et  de  la  foi  chrétienne,  et  de  la  douceur 
«  avec  laquelle  vous  avez  corrigé  ou  supporté  mes 
«  erreurs  quand  je  me  suis  égarée.  Pénétrée  de 
«  respect  pour  votre  zélé  et  de  reconnoissance  pour 
«vos  bontés,  je  déclare  avec  plaisir  que  je  vous 
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«  dois  toutes  mes  bonnes  résolutions,  et  que  vous 
«  m'avez  toujours  portée  à  faire  ce  qui  étoit  bien, 
«  et  à  croire  ce  qui  étoit  vrai. 

«  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion  pro- 
«  testante,  qui  tire  son  unique  régie  de  L'Écriture 
«  sainte  et  de  la  raison  ;  mon  cœur  a  toujours  con- 
«  firme  ce  que  prononçoit  ma  bouche;  et  quand 
«je  nai  pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la  docilité 
«  qu'il  eût  fallu  peut-être,  c'était  un  effet  de  mon 
«  aversion  pour  toute  espèce  de  déguisement  :  ce 
«  qu'il  m  étoit  impossible  de  croire,  je  n'ai  pu  dire 
«  que  je  le  croyois;  j'ai  toujours  cherché  sincère- 
«  ment  ce  qui  étoit  conforme  à  la  gloire  de  Dieu 
«  et  à  la  vérité.  J'ai  pu  me  tromper  dans  ma  re- 
«  cherche  ;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penser  avoir  eu 
«  toujours  raison  :  j'ai  peut-être  eu  toujours  tort; 
«  mais  mon  intention  a  toujours  été  pure,  et  j'ai 
«  toujours  cru  ce  que  je  disois  croire.  Cétoit  sur 
«ce  point  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi.  Si  Dieu 
«  n'a  pas  éclairé  ma  raison  au-delà,  il  est  clément 
«  et  juste  :  pourroit-il  me  demander  compte  d'un 
«  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait? 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avois  d'essentiel  à 
«  vous  dire  sur  les  sentiments  que  j'ai  professés. 
■<  Sur  tout  le  reste  mon  état  présent  vous  répond 
'  pour  moi.  Distraite  par  le  mal,  livrée  au  délire 
«  de  la  fièvre,  est-il  temps  d'essayer  de  raisonner 
"  mieux  qucje  n'ai  fait  jouissant  d'un  entendement 
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«  aussi  sain  que  je  lai  reçu?  Si  je  me  suis  trompée 
«  alors,  nie  tromperois-je  moins  aujourd'hui?  et 
m  clans  rabattement  où  je  suis  dépend- il  de  moi 
«  de  croire  autre  chose  que  ce  que  j'ai  cru  étant 
«  en  santé?  C'est  la  raison  qui  décide  du  sentiment 
«  qu'on  préfère  ;  et  la  mienne  ayant  perdu  ses  meil- 
«  leures  fonctions,  quelle  autorité  peut  donner  ce 
«  qui  m'en  reste  aux  opinions  que  j'adopterois  sans 
<<  elle?  Que  me  reste-t-il  donc  désormais  à  faire? 
«  c'est  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru  ci-de- 
■  vaut:  car  la  droiture  d'intention  est  la  même, 
«  et  j'ai  le  jugement  de  moins.  Si  je  suis  dans  l'er- 
«  reur,  c'est  sans  l'aimer,  cela  suffit  pour  me  tran- 
«  quilliser  sur  ma  croyance. 

«  Quant  à  la  préparation  à  la  mort,  monsieur, 
«  elle  est  faite,  mal  il  est  vrai,  mais  de  mon  mieux, 
«  et  mieux  du  moins  que  je  ne  la  pourrois  faire  à 
«  présent.  J'ai  tâché  de  ne  pas  attendre  pour  rem- 
«  plir  cet  important  devoir  que  j'en  fusse  inca- 
«  pable.  Je  priois  en  santé,  maintenant  je  me  ré- 
«  signe.  La  prière  du  malade  est  la  patience  :  la 
«  préparation  à  la  mort  est  une  bonne  vie;  je  n'en 
«  connois  point  d'autre.  Quand  je  conversois  avec 
«  vous,  quand  je  me  recueillois  seule,  quand  je 
«  m'efforçois  de  remplir  les  devoirs  que  Dieu 
«  m'impose,  c'est  alors  que  je  me  disposois  à  pa- 
«  roître  devant  lui,  c'est  alors  que  je  l'adorois  de 
«  toutes  les  forces  qu'il  m'a  données  :  que  ferois-je 
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«  aujourd'hui  que  je  les  ai  perdues?  mon  amc  alié- 
«  née  est-elle  en  état  de  s'élever  à  lui?  Ces  restes 
«d'une  vie  à  demi  éteinte,  absorbés  par  la  souf- 
«  france,  sont-ils  dignes  de  lui  être  offerts?  Non , 
«monsieur,  il  me  les  laisse  pour  être  donnés  à 
«  ceux  qu'il  m'a  fait  aimer  et  qu'il  veut  que  je 
«  quitte:  je  leur  fais  mes  adieux  pour  aller  à  lui  ; 
«  c'est  deux  qu'il  faut  que  je  m'occupe:  bientôt  je 
«  m'occuperai  de  lui  seul.  Mes  derniers  plaisirs  sur 
«  la  terre  sont  aussi  mes  derniers  devoirs:  n'est-ce 
«  pas  le  servir  encore,  et  faire  sa  volonté,  que  de 
«  remplir  les  soins  que  l'humanité  m'impose  avant 
«  d'abandonner  sa  dépouille?  Que  faire  pour  apai- 
«  ser  des  troubles  que  je  n'ai  pas?  Ma  conscience 
«  n'est  point  agitée:  si  quelquefois  elle  m'a  donné 
«  des  craintes,  j'en  avois  plus  en  santé  qu'aujour- 
«  d'hui.  Ma  confiance  les  efface;  elle  me  dit  que 
«  Dieu  est  plus  clément  que  je  ne  suis  coupable, 
«  et  ma  sécurité  redouble  en  me  sentant  appro- 
«  cher  de  lui.  .le  ne  lui  porte  point  un  repentir 
«  imparfait ,  tardif  et  forcé ,  qui ,  dicté  par  la 
«peur,  ne  sauroit  être  sincère,  et  n'est  qu'un 
«piège  pour  le  tromper.  Je  ne  lui  porte  pas  le 
«  reste  et  le  rebut  de  mes  jours,  pleins  de  peines 
<  et  d'ennuis,  en  proieà  la  maladie,  aux  douleurs, 
«  aux  angoisses  de  la  mort,  et  que  je  ne  lui  don- 
«  ncrois  «pu*  quand  je  n'en  pourrais  plus  rien 
><  foire,  .le  lui  porte  ma  vie  entière,  pleine  de  pé- 
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m  tlics  et  tic  fautes,  mais  exempte  des  remords  de 
«  l'impie  et  des  crimes  du  méchant. 

«  A  quels  tourments  Dieu  pourroit-il  condam- 
«  ner  mon  amc?  Les  réprouvés,  dit-on,  le  haïs- 
«  sent:  il  faudrait  donc  qu'il  m'empêchât  deraimer. 
«Je  ne  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre.  O 
«  grand  Etre!  Être  éternel,  suprême  intelligence, 
«source  de  vie  et  de  félicité,  créateur,  conserva- 
«  teur,  père  de  l'homme  et  roi  de  la  nature,  Dieu 
«  très  puissant,  très  bon,  dont  je  ne  doutai  jamais 
«  un  moment,  et  sous  les  yeux  duquel  j'aimai  tou- 
jours à  vivre!  je  le  sais,  je  m'en  réjouis,  je  vais 
«paraître  devant  ton  trône.  Dans  peu  de  jours 
«mon  ame,  libre  de  sa  dépouille,  commencera 
«  de  t'offrir  plus  dignement  cet  immortel  hom- 
«  mage  qui  doit  faire  mon  bonheur  durant  l'éter- 
«  nité.  Je  compte  pour  rien  tout  ce  que  je  serai 
«jusqu'à  ce  moment.  Mon  corps  vit  encore,  mais 
«  ma  vie  morale  est  finie.  Je  suis  au  bout  de  ma 
«  carrière,  et  déjà  jugée  sur  le  passé.  Souffrir  et 
«  mourir,  est  tout  ce  qui  me  reste  à  faire;  c'est  l'af- 
«  faire  de  la  nature:  mais  moi,  j'ai  tâché  de  vivre 
«  de  manière  à  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  la 
«  mort;  et  maintenant  quelle  approche,  je  la  vois 
«  venir  sans  effroi.  Qui  s  endort  clans  le  sein  d'un 
«  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 

Ce  discours,  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave 
et  posé,  puis  avec  plus  d'accent  et  d'une  voix  plus 
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élevée,  fit  sur  tous  les  assistants,  sans  m'en  excep- 
ter, une  impression  d'autant  plus  vive,  que  les 
yeux  de  celle  qui  le  prononça  brilloient  d'un  feu 
surnaturel;  un  nouvel  éclat  animoit  son  teint, 
elle  paroissoit  rayonnante;  et  s'il  y  a  quelque 
chose  au  monde  qui  mérite  le  nom  de  céleste, 
c'étoit  son  visage  tandis  qu'elle  parloit. 

Le  pasteur  lui-même,  saisi,  transporté  de  ce 
qu'il  venoit  d'entendre,  s'écria  en  levant  les  yeux 
et  les  mains  au  ciel  :  Grand  Dieu  !  voilà  le  culte 
qui  t'honore;  daigne  t'y  rendre  propice;  les  hu- 
mains t'en  offrent  peu  de  pareils. 

Madame ,  dit-il  en  s  approchant  du  lit ,  je  croyois 
vous  instruire,  et  c'est  vous  qui  m'instruisez.  Je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous  avez  la  véritable 
foi;  celle  qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  pré- 
cieux repos  d'une  bonne  conscience,  il  ne  vous 
trompera  pas  ;  j'ai  vu  bien  des  chrétiens  dans  l'état 
où  vous  êtes,  et  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en  vous  seule. 
Quelle  différence  d'une  fin  si  paisible  à  celle  de 
ces  pécheurs  bourrelés  qui  n'accumulent  tant  de 
vaines  et  sèches  prières  que  pareequ'ils  sont  indi- 
gnes d'être  exaucés  !  Madame ,  votre  mort  est  aussi 
belle  que  votre  vie;  vous  avez  vécu  pour  la  cha- 
rité; vous  mourrez  martyre  de  l'amour  maternel. 
Soit  que  Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous  servir 
d'exemple  ,  soit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour 
couronner  vos  vertus,  puissions-nous  tous  tant 
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([iic  nous  sommes  vivre  et  mourir  comme  vous! 
nous  serons  bien  sûrs  du  bonheur  de  l'autre  vie. 

11  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de 
mes  amis,  lui  dit-elle,  et  l'un  de  ceux  que  je  vois 
avec  le  plus  de  plaisir;  c'est  pour  eux  que  mes 
derniers  moments  me  sont  précieux.  Nous  allons 
nous  quitter  pour  si  long-temps ,  qu'il  ne  faut  pas 
nous  quitter  si  vite.  Il  fut  charmé  de  rester,  et  je 
sortis  là-dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  conversation  avoit 
continué  sur  le  même  sujet,  mais  d'un  autre  ton 
et  comme  sur  une  matière  indifférente.  Le  pas- 
teur parloit  de  l'esprit  faux  qu'on  donnoit  au 
christianisme  en  n'en  faisant  que  la  religion  des 
mourants ,  et  de  ses  ministres  des  hommes  de  mau- 
vais augure.  On  nous  regarde,  disoit-il,  comme 
des  messagers  de  mort,  pareeque,  dans  l'opinion 
commode  qu'un  quart  d'heure  de  repentir  suffit 
pour  effacer  cinquante  ans  de  crimes,  on  n'aime 
à  nous  voir  que  dans  ce  temps-là.  Il  faut  nous  vê- 
tir d'une  couleur  lugubre;  il  faut  affecter  un  air 
sévère  ;  on  n'épargne  rien  pour  nous  rendre 
effrayants.  Dans  les  autres  cultes  c'est  pis  encore. 
Un  catholique  mourant  n'est  environné  que  d'ob- 
jets qui  l'épouvantent,  et  de  cérémonies  qui  l'en- 
terrent tout  vivant.  Au  soin  qu'on  prend  d  écarter 
de  lui  les  démons,  il  croit  en  voir  sa  chambre 
pleine;  il  meurt  cent  fois  de  terreur  avant  qu'on 
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1  achève;  et  c'est  dans  cet  état  d'effroi  que  l'Église 
aime  à  le  plonger  pour  avoir  meilleur  marché  de 
sa  bourse.  Rendons  grâces  au  ciel,  dit  Julie,  de 
n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales  qui 
tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  vendant  le 
paradis  aux  riches ,  portent  jusqu'en  l'autre  monde 
l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci.  Je  ne 
doute  point  que  toutes  ces  sombres  idées  ne  fo- 
mentent l'incrédulité,  et  ne  donnent  une  aversion 
naturelle  pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J'espère, 
dit-elle  en  nie  regardant,  que  celui  qui  doit  élever 
nos  enfants  prendra  des  maximes  tout  opposées, 
et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la  religion  lugubre 
et  triste  en  y  mêlant  incessamment  des  pensées  de 
mort.  S'il  leur  apprend  à  bien  vivre,  ils  sauront 
assez  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien,  qui  fut  moins 
serré  et  plus  interrompu  que  je  ne  vous  le  rap- 
porte, j'achevai  de  concevoir  les  maximes  de  Julie 
et  la  conduite  qui  m'avoit  scandalisé.  Tout  cela 
tenoità  ce  que,  sentant  son  état  parfaitement  dés- 
espéré, elle  ne  songeoit  plus  qu'à  en  écarter  l'inu- 
tile et  funèbre  appareil  dont  l'effroi  des  mourants 
les  environne,  soit  pour  donner  le  changea  notre 
affliction,  soit  pour  g'ôter  à  elle-même  un  spec- 
tacle attristant  à  pure  perte.  La  mort,  disoit-elle, 
est  déjà  si  pénible!  pourquoi  la  rendre  encore 
hideuse?  Les  soins  que  Les  autres  perdenl  ;i  von- 
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loir  prolonger  leur  vie,  je  les  emploie  à  jouir  de 
la  mienne  jusqu'au  bout:  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
prendre  son  parti;  tout  le  reste  va  de  lui-même. 
Ferai-je  de  ma  chambre  un  hôpital,  un  objet  de 
dégoût  et  d'ennui,  tandis  que  mon  dernier  soin 
est  d'y  rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher?  Si  j'y 
laisse  croupir  le  mauvais  air,  il  en  faudra  écarter 
mes  enfants,  ou  exposer  leur  santé.  Si  je  reste 
dans  un  équipage  à  faire  peur,  personne  ne  me 
reconnoîtra  plus;  je  ne  serai  plus  la  même;  vous 
vous  souviendrez  tous  de  m  avoir  aimée,  et  ne 
pourrez  plus  me  souffrir;  j'aurai,  moi  vivante, 
l'affreux  spectacle  de  l'horreur  que  je  ferai,  même 
à  mes  amis,  comme  si  j  etois  déjà  morte.  Au  lieu 
de  cela,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie  sans  la 
prolonger.  J'existe,  j'aime,  je  suis  aimée,  je  vis 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  L'instant  de  la  mort 
n'est  rien ,  le  mal  de  la  nature  est  peu  de  chose  ; 
j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se 
passoient  entre  la  malade,  le  pasteur,  quelquefois 
le  médecin,  la  Fanchon  et  moi.  Madame  d'Orbe 
y  étoit  toujours  présente,  et  ne  s'y  mêloit  jamais. 
Attentive  aux  besoins  de  son  amie,  elle  étoit 
prompte  à  la  servir.  Le  reste  du  temps,  immobile 
et  presque  inanimée,  elle  la  regardoit  sans  rien 
dire,  et  sans  rien  entendre  de  ce  qu'on  disoit. 

Pour  moi,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jus- 
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qu'à  s'épuiser,  je  pris  le  moment  que  le  ministre 
et  le  médecin  s'étoient  mis  à  causer  ensemble;  et 
m'approchant  d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille:  Yoilà 
bien  des  discours  pour  une  malade!  voilà  bien  de 
la  raison  pour  quelqu'un  qui  se  croit  bors  d'état  de 
raisonner  ! 

Oui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour 
une  malade,  mais  non  pas  pour  une  mourante; 
bientôt  je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'égard  des  raison- 
nements ,  je  n'en  fais  plus,  mais  j'en  ai  fait.  Je  sa- 
vois  en  santé  qu'il  falloit  mourir.  J'ai  souvent 
réfléchi  sur  ma  dernière  maladie;  je  profite  au- 
jourd'hui de  ma  prévoyance.  Je  ne  suis  plus  en 
état  de  penser  ni  de  résoudre;  je  ne  fais  que  dire 
ce  que  j'avois  pensé,  et  pratiquer  ce  que  j'avois 
résolu. 

Le  reste  de  la  journée ,  à  quelques  accidents 
près,  se  passa  avec  la  même  tranquillité,  et  pres- 
que de  la  môme  manière  que  quand  tout  le  monde 
se  portoit  bien.  Julie  étoit  comme  en  pleine  santé, 
douce  et  caressante;  elle  parloit  avec  le  même 
sens,  avec  la  même  liberté  d'esprit,  même  d'un 
air  serein  qui  alloit  quelquefois  jusqu'à  la  gaieté: 
enfin,  je  contiuuois  de  démêler  dans  ses  yeux  un 
certain  mouvement  de  joie  qui  m'inquiétoit  de 
plus  en  plus,  et  sur  lequel  je  résolus  de  mïvlaircir 
avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir. 
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Comme  elle  vit  que  je  m  etois  ménagé  un  tête-à- 
tête,  elle  me  dit:  Vous  m'avez  prévenue,  j'avois  à 
vous  parler.  Fort  bien,  lui  tlis-je;  mais  puisque 
j'ai  pris  les  devants,  laissez-moi  m 'expliquer  le 
premier. 

Alors,  m  étant  assis  auprès  d'elle,  et  la  regar- 
dant fixement,  je  lui  dis  :  Julie,  ma  chère  Julie! 
vous  avez  navré  mon  cœur:  hélas!  vous  avez  at- 
tendu bien  tard  !  Oui ,  continuai-je,  voyant  qu'elle 
me  regardoit  avec  surprise,  je  vous  ai  pénétrée, 
vous  vous  réjouissez  de  mourir;  vous  êtes  bien 
aise  de  me  quitter.  Rappelez-vous  la  conduite  de 
votre  époux  depuis  que  nous  vivons  ensemble: 
ai-je  mérité  de  votre  part  un  sentiment  si  cruel? 
A  l'instant  elle  me  prit  les  mains,  et  de  ce  ton  qui 
savait  aller  chercher  lame:  Qui?  moi?  je  veux 
vous  quitter?  Est-ce  ainsi  que  vous  lisez  dans 
mon  cœur?  Avez-vous  sitôt  oublié  notre  entretien 
d'hier?  Cependant,  repris-je,  vous  mourez  con- 
tente... je  l'ai  vu...  je  le  vois...  Arrêtez,  dit-elle  :  il 
est  vrai,  je  meurs  contente;  mais  c'est  de  mourir 
comme  j'ai  vécu,  digne  d'être  votre  épouse.  Ne 
m'en  demandez  pas  davantage,  je  ne  vous  dirai 
rien  de  plus;  mais  voici,  continua-t-elle  en  tirant 
un  papier  de  dessous  son  chevet,  où  vous  achè- 
verez d'éclaircir  ce  mystère.  Ce  papier  étoit  une 
lettre;  et  je  vis  qu'elle  vous  étoit  adressée.  Je  vous 
la  remets  ouverte,  ajouta-t-elle  en  me  la  donnant, 
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afin  qu'après  lavoir  lue  vous  vous  déterminiez  à 
l'envoyer  ou  à  la  supprimer,  selon  ce  que  vous 
trouverez  le  plus  convenable  à  votre  sagesse  et  à 
mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que 
quand  je  ne  serai  plus  ;  et  je  suis  si  sûre  de  ce  que 
vous  ferez  à  ma  prière,  que  je  ne  veux  pas  même 
que  vous  me  le  promettiez.  Cette  lettre,  cher 
Saint-Preux,  est  celle  que  vous  trouverez  ci-jointe. 
J'ai  beau  savoir  que  celle  qui  l'a  écrite  est  morte , 
j'ai  peine  à  croire  quelle  n'est  plus  rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  inquié- 
tude. Quoi!  dit-elle,  il  sait  sa  fdle  en  danger,  et  je 
n'entends  point  parler  de  lui  !  Lui  seroit-il  arrivé 
quelque  malheur?  Auroit-il  cessé  de  m'aimer? 
Quoi!  mon  père!...  ce  père  si  tendre...  ni'aban- 
donner  ainsi!  me  laisser  mourir  sans  le  voir...  sans 
recevoir  sa  bénédiction...  ses  derniers  embrasse- 
ments!...  O  Dieu  !  quels  reproches  amers  il  se  fera 
quand  il  ne  me  trouvera  plus!  Cette  réflexion  lui 
étoit  douloureuse.  Je  jugeai  qu'elle  supporteroit 
plus  aisément  l'idée  de  son  père  malade,  que  celle 
de  son  père  indifférent.  Jepris  le  parti  de  lui  avouer 
la  vérité.  En  effet,  l'alarme  quelle  en  conçut  se 
trouva  moins  cruelle  «pie  ses  premiers  soupçons. 
Cependant  la  pensée  de  ne  plus  le  revoir  l'affecta 
vivement.  Hélas!  dit-elle,  que  deviendra-t-il  après 
moi?à  quoi  tiendra-t-il' Survivre  à  toute  sa  famille! 
quelle  vie  sera  la  sienne?  Il  sera  seul,  il  ne  vivra 


PARTIE  VI,  LETTRE  XI.  345 

plus.  Ce  moment  fut  un  tic  ceux  où  l'horreur  de 
la  mort  se  faisoit  sentir,  et  où  la  nature  reprenait 
son  empire.  Elle  soupira,  joignit  les  mains,  leva 
les  yeux;  et  je  vis  qu'en  effet  elle  cmployoit  cette 
difficile  prière  qu'elle  a  voit  dit  être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  sens  foible,  dit-elle;  je 
prévois  que  cet  entretien  pourrait  être  le  dernier 
que  nous  aurons  ensemble.  Au  nom  de  notre 
union ,  au  nom  de  nos  chers  enfants  qui  en  sont 
le  gage,  ne  soyez  plus  injuste  envers  votre  épouse. 
Moi,  me  réjouir  de  vous  quitter!  vous  qui  n'avez 
vécu  que  pour  me  rendre  heureuse  et  sage,  vous 
de  tous  les  hommes  celui  qui  me  convenoit  le  plus, 
le  seul  peut-être  avec  qui  je  pouvois  faire  un  bon 
ménage  et  devenir  une  femme  de  bien  !  Ah  !  croyez 
que  si  je  mettois  un  prix  à  la  vie,  c'étoit  pour  la 
passer  avec  vous.  Ces  mots  prononcés  avec  ten- 
dresse m'émurent  au  point  qu'en  portant  fréquem- 
ment à  ma  bouche  ses  mains  que  je  tenois  dans 
les  miennes ,  je  les  sentis  se  mouiller  de  mes  pleurs. 
Je  ne  croyoispas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre. 
Ce  furent  les  premiers  depuis  ma  naissance  ;  ce  se- 
ront les  derniers  jusqu'à  ma  mort.  Après  en  avoir 
versé  pour  Julie,  il  n'en  faut  plus  verser  pour 
rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La 
préparation  de  madame  d'Orbe  durant  la  nuit , 
la  scène  des  enfants  le  matin,  celle  du  ministre 
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L'après-midi ,  l'entretien  du  soir  avec  moi ,  l'avoient 
jetée  dans  l'épuisement.  Elle  eut  un  peu  plus  de 
repos  cette  nuit-là  que  les  précédentes ,  soit  à  cause 
de  sa  foiblesse ,  soit  qu'en  effet  la  fièvre  et  le  redou- 
blement fussent  moindres. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  on  vint  me 
dire  qu'un  homme  très  mal  mis  demandoit  avec 
beaucoup  d'empressement  à  voir  madame  en  par- 
ticulier. On  lui  avoit  dit  l'état  où  elle  étoit  :  il  avoit 
insisté,  disant  qu'il  s'agissoit  d'une  bonne  action, 
qu'il  connoissoit  bien  madame  deWolmar,  et  qu'il 
savoit  que  tant  qu'elle  respireroit  elle  aimeroit  à 
en  faire  de  telles.  Comme  elle  avoit  établi  pour 
règle  inviolable  de  ne  jamais  rebuter  personne , 
et  sur-tout  les  malheureux,  on  me  parla  de  cet 
homme  avant  de  le  renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il 
étoit  presque  en  guenilles,  il  avoit  l'air  et  le  ton 
de  la  misère;  au  reste,  je  n'aperçus  rien  dans  sa 
physionomie  et  dans  ses  propos  qui  me  fît  mal 
augurer  de  lui.  Il  sobstinoit  à  ne  vouloir  parler 
qu'à  Julie.  Je  lui  dis  que  s'il  ne  s'agissoit  que  de 
quelques  secours  pour  lui  aider  à  vivre,  sans  im- 
portuner pour  cela  une  femme  à  l'extrémité,  je 
ferois  ce  qu'elle  auroit  pu  faire.  Non ,  dit-il ,  je  ne 
demande  point  d'argent,  quoique  j'en  aie  grand 
besoin  ;  je  demande  un  bien  qui  m'appartient ,  un 
bien  que  j'estime  plus  (pic  tous  les  trésors  de  la 
terre,  un  bien  que  j'ai  perdu  par  ma  iàutc,  et 
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que  madame  seule,  de  qui  je  le  tiens,  peut  me 
rendre  une  seconde  fois. 

Ce  discours ,  auquel  je  ne  compris  rien ,  me  dé- 
termina pourtant.  Un  malhonnête  homme  eût 
pu  dire  la  même  chose,  mais  il  ne  l'eût  jamais 
dite  du  même  ton.  Il  exigeoit  du  mystère  ,  ni  la- 
quais ni  femme  de  chambre.  Ces  précautions  me 
sembloient  bizarres;  toutefois  je  les  pris.  Enfin  je 
le  lui  menai.  Il  m'avoit  dit  être  connu  de  madame 
d'Orbe:  il  passa  devant  elle;  elle  ne  le  reconnut 
point,  et  j'en  fus  peu  surpris.  Pour  Julie,  elle  le 
reconnut  à  l'instant,  et,  le  voyant  dans  ce  triste 
équipage,  elle  me  reprocha  de  l'y  avoir  laissé. 
Cette  reconnoissance  fut  touchante.  Glaire,  éveil- 
lée par  le  bruit,  s'approche,  et  le  reconnoît  à  la 
fin,  non  sans  donner  aussi  quelques  signes  de 
joie;  mais  les  témoignages  de  son  bon  cœur  s'é- 
teignoient  dans  sa  profonde  affliction  :  un  seul 
sentiment  absorboit  tout ,  ellen  etoit  plus  sensible 
à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  vous  dire  qui 
étoitcet  homme.  Sa  présence  rappela  bien  des  sou- 
venirs. Mais,  tandis  que  Julie  le  consoloit  et  lui 
donnoit  de  bonnes  espérances ,  elle  fut  saisie  d'un 
violent  étouffement,  et  se  trouva  si  mal  qu'on  crut 
qu'elle  alloit  expirer.  Pour  ne  pas  faire  scène,  et 
prévenir  les  distractions  dans  un  moment  où  il  ne 
falloit  songer  qu'à  la  secourir,  je  fis  passer  l'homme 
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dans  le  cabinet,  l'avertissant  de  le  fermer  sur  lui. 
La  Fanchon  fut  appelée ,  et  à  force  de  temps  et  de 
soins  la  malade  revint  enfin  de  sa  pâmoison.  En 
nous  voyant  tous  consternes  autour  d'elle,  elle 
nous  dit  :  Mes  enfants,  ce  n'est  qu'un  essai  ;  cela 
n'est  pas  si  cruel  qu'on  pense. 

Le  calme  se  rétablit;  mais  l'alarme  avoit  été  si 
chaude  qu'elle  me  fit  oublier  l'homme  dans  le  ca- 
binet; et  quand  Julie  me  demanda  tout  bas  ce 
qu'il  étoit  devenu,  le  couvert  étoit  mis,  tout  le 
monde  étoit  là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler  ; 
mais  il  avoit  fermé  la  porte  en  dedans,  comme  je 
lui  avois  dit;  il  fallut  attendre  après  le  dîner  pour 
le  faire  sortir. 

Durant  le  repas,  du  Bosson  qui  s'y  trouvoit, 
parlant  d'une  jeune  veuve  qu'on  disoit  se  rema- 
rier, ajouta  quelque  chose  sur  le  triste  sort  des 
veuves.  Il  y  en  a,  dis-je,  de  bien  plus  à  plaindre 
encore;  ce  sont  les  veuves  dont  les  maris  sont 
vivants.  Cela  est  vrai,  reprit  Fanchon,  qui  vit 
que  ce  discours  s'adressoit  à  elle,  sur-tout  quand 
ils  leur  sont  chers.  Alors  l'entretien  tomba  sur  le 
sien;  et,  comme  elle  en  avoit  parlé  avec  affection 
dans  tous  les  temps,  il  étoit  naturel  quelle  eu 
parlât  de  même  au  moment  où  la  perte  de  sa  bien- 
faitricc  alloit  lui  rendre  la  sienne  encore  plus 
rude.  C'est  aussi  ce  qu'elle  fit  en  termes  très  tou- 
chant!, louant  son  bon  naturel,  déplorant  les 
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mauvais  exemples  qui  lavoient  séduit,  et  le  re- 
grettant si  sincèrement,  que,  déjà  disposée  à  la 
tristesse,  elle  s'émut  jusqu'à  pleurer.  Tout-à-coup 
le  cabinet  s'ouvre,  l'homme  en  guenilles  en  sort 
impétueusement,  se  précipite  à  ses  genoux,  les 
embrasse,  et  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un  verre; 
il  lui  échappe:  Ah!  malheureux!  d'où  viens-tu? 
elle  se  laisse  aller  sur  lui,  et  scroit  tombée  en  foi* 
blesse  si  l'on  n'eût  été  prompt  à  la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  moment 
on  sut  par  toute  la  maison  que  Claude  Anet  étoit 
arrivé.  Le  mari  de  la  bonne  Fanchon  !  quelle  fête! 
A  peine  étoit-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut  équipé. 
Si  chacun  n'avoit  eu  que  deux  chemises,  Anet  en 
auroit  autant  eu  lui  tout  seul  qu'il  en  scroit  resté 
à  tous  les  autres.  Quand  je  sortis  pour  le  fa  ire  ha- 
biller, je  trouvai  qu'on  m'avoit  si  bien  prévenu, 
qu'il  fallut  user  d'autorité  pour  faire  tout  repren- 
dre à  ceux  qui  lavoient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point  quitter  sa 
maîtresse.  Pour  lui  faire  donner  quelques  heures 
à  son  mari,  on  prétexta  que  les  enfants  avoient 
besoin  de  prendre  l'air,  et  tous  deux  furent  char- 
gés de  les  conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade 
comme  les  précédentes  ;  elle  n'avoit  rien  eu  que 
d'agréable,  et  ne  lui  fit  que  du  bien.  Nous  pas- 
sâmes l'après-midi,  Claire  et  moi,  seuls  auprès 
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d'elle,  et  nous  eûmes  deux  heures  d'un  entretien 
paisible,  qu'elle  rendit  le  plus  intéressant,  le  plus 
charmant  que  nous  eussions  jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  observations  sur 
le  touchant  spectacle  qui  venoit  de  nous  frapper, 
et  qui  lui  rappeloit  si  vivement  les  premiers  temps 
de  sa  jeunesse;  puis,  suivant  le  fil  des  événements, 
elle  fit  une  courte  récapitulation  de  sa  vie  entière 
pour  montrer  qu'à  tout  prendre  elle  avoit  été 
douce  et  fortunée,  que  de  degrés  en  degrés  elle 
étoit  montée  au  comble  du  bonheur  permis  sur  la 
terre,  et  que  l'accident  qui  terminoit  ses  jours  au 
milieu  de  leur  course  marquoit ,  selon  toute  ap- 
parence, dans  sa  carrière  naturelle,  le  point  de 
séparation  des  biens  et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  cœur 
sensible  et  porté  au  bien,  un  entendement  sain, 
une  figure  prévenante;  de  l'avoir  fait  naître  dans 
un  pays  de  liberté  et  non  parmi  des  esclaves,  d'une 
famille  honorable  et  non  d'une  race  de  malfai- 
teurs, dans  une  honnête  fortune  et  non  dans  les 
grandeurs  du  monde  qui  corrompent  lame,  ou 
dans  l'indigence  qui  l'avilit.  Elle  se  félicita  d'être 
née  d'un  père  et  d'une  mère  tous  deux  vertueux 
et  bons,  pleins  de  droiture  et  d'honneur,  et  qui, 
tempérant  les  défauts  l'un  de  l'autre,  avoient  for- 
mé sa  raison  sur  la  leur  sans  lui  donner  leur  foi- 
blesse  ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage  d'à- 
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voir  été  élevée  dans  une  religion  raisonnable  et 
sainte,  qui,  loin  d'abrutir  L'homme,  l'ennoblit  et 
relève,  qui,  ne  favorisant  ni  l'impiété  ni  le  fana- 
tisme, permet  d'être  sage  et  de  croire,  d'être  hu- 
main et  pieux  tout  à-la-fois. 

Après  cela,  serrant  la  main  de  sa  cousine  qu'elle 
tenoit  dans  la  sienne,  et  la  regardant  de  cet  œil 
que  vous  devez  connoître  et  que  la  langueur  ren- 
doit  encore  plus  touchant  :  Tous  ces  biens,  dit-elle, 
ont  été  donnés  à  mille  autres;  mais  celui-ci!...  le 
ciel  ne  l'a  donné  qu'à  moi.  J'étois  femme  ,  et  j'eus 
une  amie:  il  nous  fit  naître  en  même  temps  ;  il  mit 
dans  nos  inclinations  un  accord  qui  ne  s'est  jamais 
démenti;  il  fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre;  il  nous 
unit  dès  le  berceau  :  je  l'ai  conservée  tout  le  temps 
de  ma  vie,  et  sa  main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez 
un  autre  exemple  pareil  au  monde,  et  je  ne  me 
vante  plus  de  rien.  Quels  sages  conseils  ne  m'a- 
t-elle  pas  donnés?  de  quels  périls  ne  m'a-t-elle  pas 
sauvée?  de  quels  maux  ne  me  consoloit-elle  pas? 
Qu'eussé-je  été  sans  elle?  que  n'eût-elle  pas  fait 
de  moi  si  je  l'a  vois  mieux  écoutée?  Je  la  vaudrais 
peut-être  aujourd'hui  !  Glaire,  pour  toute  réponse, 
baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son  amie,  et  voulut 
soulager  ses  sanglots  par  des  pleurs  :  il  ne  fut  pas 
possible.  Julie  la  pressa  long-temps  contre  sa 
poitrine  en  silence.  Ces  moments  n'ont  ni  mots 
ni  larmes. 
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Elles  se  remirent,  et  Julie  continua  :  Ces  biens 
étoient  mêlés  d'inconvénients;  c'est  le  sort  des 
choses  humaines.  Mon  cœur  étoit  fait  pour  l'a- 
mour, difficile  en  mérite  personnel,  indifférent 
sur  tous  les  biens  de  l'opinion.  Il  étoit  presque  im- 
possible que  les  préjugés  de  mon  père  s'accordas- 
sent avec  mon  penchant.  Il  me  falloit  un  amant 
que  j'eusse  choisi  moi-même.  Il  s'offrit;  je  crus  le 
choisir:  sans  doute  le  ciel  le  choisit  pour  moi, 
afin  que,  livrée  aux  erreurs  de  ma  passion,  je  ne 
le  fusse  pas  aux  horreurs  du  crime ,  et  que  l'amour 
de  la  vertu  restât  au  moins  dans  mon  ame  après 
elles.  Il  prit  le  langage  honnête  et  insinuant  avec 
lequel  mille  fourbes  séduisent  tous  les  jours  autant 
de  filles  bien  nées:  mais  seul  parmi  tant  d'autres, 
il  étoit  honnête  homme  et  pensoit  ce  qu'il  disoit. 
Etoit-ce  ma  prudence  qui  l'a  voit  discerné?  Non; 
je  ne  connus  d'abord  de  lui  que  son  langage,  et 
je  fus  séduite.  Je  fis  par  désespoir  ce  que  d'autres 
font  par  effronterie  :  je  me  jetai ,  comme  disoit 
mon  père,  à  sa  tête  :  il  me  respecta.  Ce  fut  alors 
seulement  que  je  pus  le  connoître.  Tout  homme 
capable  d'un  pareil  trait  a  lame  belle;  alors  on  y 
peut  compter.  Mais  j'y  comptois  auparavant,  en- 
suite j'osai  compter  sur  moi-même  ;  et  voilà  com- 
ment on  se  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mérite 
de  cet  amant;  elle  lui  rendoit  justice,  mais  on 
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voyoit  combien  son  cœur  se  plaisoit  à  la  lui  ren- 
dre. Elle  le  louoit  même  à  ses  propres  dépens.  A 
force  d'être  équitable  envers  lui,  elle  étoit  inique- 
envers  elle,  et  se  faisoit  tort  pour  lui  faire  hon- 
neur. Elle  alla  jusqu'à  soutenir  qu'il  eut  plus  d'hor- 
reur qu'elle  de  l'adultère  sans  se  souvenir  qu'il 
a  voit  lui-même  réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent  suivis 
dans  le  même  esprit.  Milord  Edouard,  son  mari, 
ses  enfants,  votre  retour,  notre  amitié,  tout  fut 
mis  sous  un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes 
lui  en  avoient  épargné  de  plus  grands.  Elle  avoit 
perdu  sa  mère  au  moment  que  cette  perte  lui  pou- 
voit  être  la  plus  cruelle  ;  mais  si  le  ciel  la  lui  eût 
conservée,  bientôt  il  fût  survenu  du  désordre 
dans  sa  famille.  L'appui  de  sa  mère,  quelque 
foible  qu'il  fût,  eût  suffi  pour  la  rendre  plus  cou- 
rageuse à  résister  à  son  père;  et  de  là  seroient 
sortis  la  discorde  et  les  scandales,  peut-être  les 
désastres  et  le  déshonneur,  peut-être  pis  encore 
si  son  frère  avoit  vécu.  Elle  avoit  épousé  malgré 
elle  un  homme  quelle  n'aimoit  point  ;  mais  elle 
soutint  quelle  n'auroit  pu  jamais  être  aussi  heu- 
reuse avec  un  autre ,  pas  même  avec  celui  qu'elle 
avoit  aimé.  La  mort  de  M.  d'Orbe  lui  avoit  ôté  un 
ami,  mais  en  lui  rendant  son  amie.  Il  n'y  avoit 
pas  jusqu'à  ses  chagrins  et  ses  peines  qu'elle  ne 
comptât  pour  des  avantages,  en  ce  qu'ils  avoient 

KOCVELLE  nÉLOÏSE.  T.  III.  2 3 


354  LA  NOUVELLE  IIÉLOISE. 

empêché  son  cœur  de  s'endurcir  aux  malheurs 
d'autrui.  On  ne  sait  pas,  disoit-clle,  quelle  dou- 
ceur c'est  de  s'attendrir  sur  ses  propres  maux  et 
sur  ceux  des  autres.  La  sensibilité  porte  toujours 
dans  lame  un  certain  contentement  de  soi-même 
indépendant  de  la  fortune  et  des  événements. 
Que  j'ai  gémi  !  que  j'ai  versé  de  larmes  !  Hé  bien  ' 
s'ilfalloit  renaître  aux  mêmes  conditions,  le  mal 
que  j'ai  commis  seroitle  seul  que  je  voudrois  re- 
trancher; celui  que  j'ai  souffert  meseroit  agréable 
encore.  Saint-Preux,  je  vous  rends  ses  propres 
mots;  quand  vous  aurez  lu  sa  lettre,  vous  les 
comprendrez  peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-elle,  à  quelle  félicité  je 
suis  parvenue.  J'en  avois  beaucoup  ;  j'en  attendois 
davantage.  La  prospérité  de  ma  famille ,  une 
bonne  éducation  pour  mes  enfants,  tout  ce  qui 
m'étoit  cher  rassemblé  autour  de  moi  ou  prêt  à 
l'être.  Le  présent,  l'avenir,  me  flattoient  égale- 
ment: la  jouissance  et  l'espoir  se  réunissoient  pour 
me  rendre  heureuse:  mon  bonheur  monté  par 
degrés  (toit  au  comble;  il  ne  pouvoit  plus  que 
déchoir;  il  étoit  venu  sans  être  attendu,  il  se  fût 
enfui  quand  je  l'a  u  rois  cru  durable.  Qu'eût  fait 
le  sort  pour  me  soutenir  à  ce  point?  Un  état  per- 
manent est-il  liiit  pour  l'homme:1  Non  ,  quand  on 
a  tout  acquis  il  faut  perdre ,  ne  fût-ce  que  le  plaisir 
de  la  possession  qui  s'use  par  elle.  Mon  père  est 
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déjà  vieux;  mes  enfants  sont  dans  l'âge  tendre  où 
la  vie  est  encore  mal  assurée:  que  de  pertes  pou- 
voient  m  affliger ,  sans  qu'il  me  restât  plus  rien  à 
pouvoir  acquérir!  L'affection  maternelle  aug- 
mente sans  cesse,  la  tendresse  filiale  diminue,  à 
mesure  que  les  enfants  vivent  plus  loin  de  leur 
mère.  En  avançant  en  âge  les  miens  se  seroient 
plus  séparés  de  moi.  Ils  auroient  vécu  dans  le 
monde;  ils  m'auroient  pu  négliger.  Vous  en  vou- 
lez envoyer  un  en  Russie;  que  de  pleurs  son  départ 
m'auroit  coûtés!  Tout  se  seroit  détaché  de  moi 
peu  à  peu,  et  rien  n'eût  supplééaux  pertes  que jau- 
rois  faites.  Combien  de  fois  j'au rois  pu  me  trouver 
dans  l'état  où  je  vous  laisse!  Enfin  n'eût-il  pas 
fallu  mourir?  peut-être  mourir  la  dernière  de 
tous!  peut-être  seule  et  abandonnée!  Plus  on  vit, 
plus  on  aime  à  vivre,  même  sans  jouir  de  rien: 
j'aurois  eu  l'ennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la 
mort,  suite  ordinaire  de  la  vieillesse.  Au  lieu  de 
cela,  mes  derniers  instants  sont  encore  agréables, 
et  j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir  ;  si  même  on  peut 
appeler  mourir  que  laisser  vivant  ce  qu'on  aime. 
Non,  mes  amis,  non,  mes  enfants;  je  ne  vous 
quitte  pas  pour  ainsi  dire;  je  reste  avec  vous;  en 
vous  laissant  tous  unis,  mon  esprit,  mon  cœur, 
vous  demeurent.  Vous  me  verrez  sans  cesse  entre 
vous;  vous  vous  sentirez  sans  cesse  environnés  de 
moi...  Et  puis  nous  nous  rejoindrons,  j'en  suis 
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sûre,  le  bon  Wolmar  lui-même  ne  m'échappera 
pas.  Mon  retour  à  Dieu  tranquillise  mon  ame  et 
m'adoucit  un  moment  pénible  ;  il  me  promet 
pour  vous  le  même  destin  qu'à  moi.  Mon  sort  me 
suit  et  s'assure.  Je  fus  heureuse,  je  le  suis,  je  vais 
l'être:  mon  bonheur  est  fixé,  je  l'arrache  à  la  for- 
tune; il  n'a  plus  de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit  là  quand  le  ministre  entra.  Il  l'ho- 
noroit  et  lestimoit  véritablement.  Il  savoit  mieux 
que  personne  combien  sa  foi  étoit  vive  et  sincère. 
Il  n'en  avoit  été  que  plus  frappé  de  l'entretien  de 
la  veille,  et  en  tout,  de  la  contenance  qu'il  lui  avoit 
trouvée.  Il  avoit  vu  souvent  mourir  avec  ostenta- 
tion, jamais  avec  sérénité.  Peut-être  à  l'intérêt 
qu'il  prenoit  à  elle  se  joignit-il  un  désir  secret  de 
voir  si  ce  calme  se  soutiendrait  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le 
sujet  de  l'entretien  pour  en  amener  un  convena- 
ble au  caractère  du  survenant.  Comme  ses  con- 
\  ersationsen  pleine  santé  n  etoient  jamais  frivoles, 
elle  ne  faisoit  alors  que  continuer  à  traiter  dans 
son  lit  avec  la  même  tranquillité  des  sujets  intéres- 
sants  pour  elle  et  pour  ses  amis;  elle  agitoit  indif- 
féremment des  questions  qui  n  etoient  pas  indil- 
érentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pou- 
voit  rester  délie  ;i\ec  nous,  elle  nous  partait  de 
ses  anciennes  réflexions  sur  l'état  des  âmes  sépa- 
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rées  des  corps;  elle admiroit la  simplicité  des  gens 

qui  pronicttoicnt  à  leurs  amis  de  venir  leur  don- 
ner des  nouvelles  de  l'autre  inonde.  Cela,  disoit- 
clle,  est  aussi  raisonnable  que  les  coules  de  reve- 
nants qui  font  mille  désordres  et  tourmentent 
les  bonnes  femmes;  comme  si  les  esprits  avoienl 
des  voix  pour  parler,  et  des  mains  pour  battre  '  ! 
Comment  un  pur  esprit  agiroit-il  sur  une  ame  en- 
fermée dans  un  corps,  et  qui,  en  vertu  de  cette 
union,  ne  peut  rien  apercevoir  que  par  l'entre- 
mise de  ses  organes?  Il  n'y  a  pas  de  sens  à  cela. 
Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point  ce  qu'il  y  a  d'ab- 
surde à  supposer  qu'une  ame  libre  d'un  corps  qui 
jadis  babita  la  terre  puisse  y  revenir  encore,  errer, 
demeurer  peut-être  autour  de  ce  qui  lui  fut  cher  ; 
non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  présence,  elle 
n'a  nul  moyen  pour  cela  ;  non  pas  pour  agir  sur 
nous  et  nous  communiquer  ses  pensées,  elle  n'a 
point  de  prise  pour  ébranler  les  organes  de  notre 
cerveau  ;  non  pas  pour  apercevoir  non  plus  ce 

1  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes  qui  n'ont  point  con- 
tracté de  souillure  sur  la  terre  se  dégagent  seules  de  la  matière  dan» 
toute  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui  se  sont  ici-bas  asservis  à  leurs 
passions,  il  ajoute  que  leurs  âmes  ne  reprennent  point  si  tôt  leur 
pureté  primitive:  mais  qu'elles  entraînent  avec  elles  des  parties  ter- 
restres qui  les  tiennent  comme  enchaînées  autour  tics  débris  de  leurs 
corps.  Voilà,  dit-il,  ce  qui  produit  ces  simulacres  sensibles  qu'on 
voit  quelquefois  errants  sur  les  cimetières,  en  attendant  de  nouvelles 
transmigrations.  C'est  une  manie  commune  aux  philosophes  de  tous 
les  âges  de  nier  ce  qui  est,  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pa*. 
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que  nous  faisons,  car  il  faudrait  qu'elle  eût  des 
sens  ;  mais  pour  connoître  elle-même  ce  que  nous 
pensonsetec  que  nous  sentons,  j);ir  une  communi- 
cation immédiate,  semblable  à  celle  par  laquelle 
Dieu  lit  nos  pensées  dès  cette  vie,  et  par  laquelle 
nous  lirons  réciproquement  les  siennes  danslautre, 
puisque  nous  le  verrons  faceà  lace  ' .  Car  enfin, ajou- 
ta-t-elle  en  regardant  le  ministre,  à  quoi  serviraient 
des  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus  rien  à  faire?  L'Etre 
éternel  ne  se  voit  ni  ne  s'entend  ;  il  se  fait  sentir;  il 
ne  parle  ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles ,  mais  au  cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quel- 
ques signes  d'intelligence,  qu'un  des  points  ci- 
devant  contestés  entre  eux  étoitla  résurrection  des 
corps.  Je  m'aperçus  aussi  que  je  commençois  à 
donner  un  peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la 
religion  de  Julie  où  la  foi  se  rapprochoit  de  la 
raison. 

Elle  se  complaisoit  tellement  à  ces  idées,  que 
quand  elle  n'eût  pas  pris  son  parti  sur  ses  an- 
ciennes opinions,  c'eût  été  une  cruauté  d'en  dé- 
truire une  qui  lui  sembloit  si  douce  dans  l'état 
où  elle  se  trouvoit.  Cent  ibis,  disoit-ellc,  j'ai  pris 
plus  de  plaisir  à  faire  quelque  bonne  œuvre  en 
imaginant  ma  mère  présente  qui  lisoit  dans  le 
comr  de  sa  fille  et  l'applaudissoit.  Il  y  a  quelque 

'  Cela  me  paroil  très  bien  dit:  car  qu'est-ce  que  roir  Dieu  face 
;'»  face,  si  ce  uV-i  lu.-  dans  l.i  suprême  [nt<  disent 
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chose  de  si  consolant  à  vivre  encore  sons  les 
yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher!  Gela  l'ait  qu'il  ne 
meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous  pouvez  ju- 
ger si,  durant  ces  discours,  la  main  de  Claire  étoit 
souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  à  tout  avec  beau- 
coup de  douceur  et  de  modération,  et  qu'il  affec- 
tât même  de  ne  la  contrarier  en  rien,  de  peur 
qu'on  ne  prit  son  silence  sur  d'autres  points  pour 
un  aveu,  il  ne  laissa  pas  d'être  ecclésiastique  un 
moment,  et  d'exposer  sur  l'autre  vie  une  doctrine 
opposée.  Il  dit  que  l'immensité,  la  gloire,  et  les 
attributs  de  Dieu  seraient  le  seul  objet  dont  lame 
des  bienheureux  seroit  occupée;  que  cette  con- 
templation sublime  effaceroit  tout  autre  souvenir  ; 
qu'on  ne  se  verroit  point,  qu'on  ne  se  reeonnoî- 
troit  point,  même  dans  le  ciel,  et  qu'à  cet  as- 
pect ravissant  on  ne  songerait  plus  à  rien  de 
terrestre. 

Cela  peut  être,  reprit  Julie:  il  y  a  si  loin  de  la 
bassesse  de  nos  pensées  à  l'essence  divine ,  que 
nous  ne  pouvons  juger  des  effets  qu'elle  produira 
sur  nous  que  quand  nous  serons  en  état  de  la  con- 
templer. Toutefois,  ne  pouvant  maintenant  rai- 
sonner que  sur  mes  idées,  j'avoue  que  je  me  sens 
des  affections  si  chères,  qu'il  m'en  coûteroit  de 
penser  que  je  ne  les  aurai  plus.  Je  me  suis  même 
fait  une  espèce  d'argument  qui  flatte  mon  espoir. 
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Je  me  dis  qu'une  partie  de  mon  bonheur  consis- 
tera dans  le  témoignage  dune  bonne  conscience. 
Je  me  souviendrai  donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur 
la  terre;  je  me  souviendrai  donc  aussi  des  gens 
qui  m'y  ont  été  cliers;  ils  me  le  seront  donc  en- 
core :  ne  les  voir  '  plus  seroit  une  peine ,  et  le  sé- 
jour des  bienheureux  n'en  admet  point.  Au  reste, 
ajouta-t-elle  en   regardant  le  ministre  d'un  air 
assez  gai,  si  je  me  trompe,  un  jour  ou  deux  d'er- 
reur seront  bientôt  passés  :  dans  peu  j'en  saurai 
là-dessus  plus  que  vous-même.  En  attendant,  ce 
qu'il  y  a  pour  moi  de  très  sûr,  c'est  que  tant  que 
je  me  souviendrai  d'avoir  habité  la  terre  ,j  aimerai 
ceux  que  j'y  ai  aimés,  et  mon  pasteur  n'aura  pas 
la  dernière  place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entretiens  de  cette  jour- 
née ,  où  la  sécurité ,  l'espérance ,  le  repos  de  lame , 
brillèrent  plus  que  jamais  dans  celle  de  Julie,  et 
lui  donnoient  d'avance,  au  jugement  du  ministre, 
la  paix  des  bienheureux  dont  elle  alloit  augmenter 
le  nombre.  Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre,  plus 
vraie,  plus  caressante,  plus  aimable,  eu  un  mot 
plus  elle-même.  Toujours  du  sens,  toujours  du 

1  11  est  aisé  de  comprendre  que  pnr  ce  mot  voir  elle  entend  un 
pur  acte  de  l'entendement,  semblable  à  celui  par  Lequel  Dieu  nous 
voit,  et  par  lequel  nous  verrons  Dieu.  1.>  -  sens  m   peuvent  imaginer 

lu idiate  communication  des  esprits;  mais  la  raison  la  conçoit 

très  bu  h  ,  et  mieux,  ce  me  semble,  que  la  communication  du  mou- 
vement dans  les  corps. 
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sentiment,  toujours  la  fermeté  du  sage,  et  tou- 
jours la  douceur  du  chrétien.  Point  de  préten- 
tion, point  d'apprêt,  point  de  sentence;  par-tout 
la  naïve  expression  de  ce  quelle  sentoit;  par-tout 
la  simplicité  de  son  cœur.  Si  quelquefois  elle  con- 
traignoit  les  plaintes  que  la  souffrance  auroit  dû 
lui  arracher,  ce  netoit  point  pour  jouer  l'intré- 
pidité stoïque,  c'étoit  de  peur  de  navrer  ceux  qui 
étoient  autour  d'elle  ;  et  quand  les  horreurs  de  la 
mort  faisoient  quelque  instant  pâtir  la  nature, 
elle  ne  caclioit  point  ses  frayeurs,  elle  se  laissoit 
consoler:  sitôt  qu'elle  étoit  remise  elle  consoloit 
les  autres:  on  voyoit,  on  sentoit  son  retour;  son 
air  caressant  le  disoit  à  tout  le  monde.  Sa  gaieté 
netoit   point   contrainte,  sa   plaisanterie  même 
étoit  touchante;  on  avoit  le  sourire  à  la  bouche  et 
les  yeux  en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne  permet 
pas  de  jouir  de  ce  qu'on  va  perdre,  elle  plaisoit 
plus,  elle  étoit  plus  aimable  qu'en  santé  même,  et 
le  dernier  jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plus  char- 
mant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui, 
bien  que  moindre  que  celui  du  matin ,  ne  lui  per- 
mit pas  de  voir  long-temps  ses  enfants.  Cepen- 
dant elle  remarqua  qu'Henriette  étoit  changée. 
On  lui  dit  qu'elle  pleuroit  beaucoup  et  ne  man- 
geoit  point.  On  ne  la  guérira  pas  de  cela,  dit-elle 
en  regardant  Claire;  la  maladie  est  dans  le  sang. 
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Se  sentant  bien  revenue,  elle  voulut  qu'on  sou- 
pat  dans  sa  chambre.  Le  médecin  s'y  trouva 
comme  le  matin.  La  Fancbon,  qu'il  falloit  tou- 
jours avertir  quand  elle  devoit  venir  manger  à 
notre  table,  vint  ce  soir-là  sans  se  faire  appeler. 
Julie  s'en  aperçut  et  sourit.  Oui ,  mon  enfant ,  lui 
dit-elle,  soupe  encore  avec  moi  ce  soir;  tu  auras 
plus  long-temps  ton  mari  que  ta  maîtresse.  Puis 
elle  me  dit:  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recomman- 
der Claude  Anet.  Non ,  rcpris-je  ;  tout  ce  que  vous 
avez  honoré  de  votre  bienveillance  n'a  pas  besoin 
de  m  être  recommandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne 
m'y  étois  attendu.  Julie,  voyant  quelle  pouvoit 
soutenir  la  lumière,  fit  approcher  la  table,  et,  ce 
qui  sembloit  inconcevable  dans  l'état  où  elle  étoit, 
elle  eut  appétit.  Le  médecin,  qui  ne  voyoit  plus 
d'inconvénient  à  la  satisfaire,  lui  offrit  un  blanc 
de  poulet.  Non,  dit-elle;  mais  je  mangerais  bien 
de  cette  ferra1.  On  lui  en  donna  un  petit  mor- 
ceau; elle  le  mangea  avec  un  peu  de  pain,  et  le 
trouva  bon.  Pendant  quelle  mangeoit  il  falloit 
voir  madame  d'Orbe  la  regarder;  il  falloit  le  voir, 
car  cela  ne  peut  se  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  a  voit 
mangé  lui  fît  mal,  elle  en  parut  mieux  le  reste  du 
souper  :  elle  se  trouva  même  de  si  bonne  humeur, 

'    Iai -i  II*  ni   |)oi-i-ion  particulier  au  lac  de  Genève,   et  <|u'on  n'y 
h  oui  e  qu'en  certain*  temps. 


PARTIE  VI,  LETTRE  XI.  363 

quelle  s'avisa  de  remarquer,  par  forme  tic  repro- 
che, ({il  il  y  avoit  loug-tcmps  que  je  n'avois  bu  de 
vin  étranger.  Donnez,  dit-elle,  une  bouteille  de 
vin  d'Espagne  à  ces  messieurs.  A  la  contenance  du 
médecin,  elle  vit  qu'il  s'attendoit  à  boire  du  vrai 
vin  d'Espagne,  et  sourit  encore  en  regardant  sa 
cousine  :  j'aperçus  aussi  que,  sans  faire  attention 
à  tout  cela,  Glaire,  de  son  côté,  commençoit  de 
temps  à  autre  à  lever  les  yeux,  avec  un  peu  d'agi- 
tation, tantôt  sur  Julie,  et  tantôt  sur  Fanchon,  à 
qui  ces  yeux  sembloient  dire  ou  demander  quel- 
que chose. 

Le  vin  tardoit  à  venir  :  on  eut  beau  chercher 
la  clef  de  la  cave,  on  ne  la  trouva  point;  et  l'on 
jugea ,  comme  il  étoit  vrai ,  que  le  valet  de  chambre 
du  baron,  qui  en  étoit  chargé,  l'avoit  emportée 
par  mégarde.  Après  quelques  autres  informations, 
il  fut  clair  que  la  provision  d'un  seul  jour  en  avoit 
duré  cinq,  et  que  le  vin  manquoit  sans  que  per- 
sonne s'en  fût  aperçu,  malgré  plusieurs  nuits  de 
veille1.  Le  médecin  tomboit  des  nues.  Pour  moi, 
soit  qu'il  fallût  attribuer  cet  oubli  à  la  tristesse  ou 
à  la  sobriété  des  domestiques,  j'eus  honte  d'user 

1  Lecteurs  à  beaux  laquais,  ne  demandez  point  avec  un  ris  mo- 
queur où  l'on  avoit  pris  ces  gens-là.  On  vous  a  repondu  d'avance  : 
On  ne  les  avoit  point  pris,  on  les  avoit  faits.  Le  problème  entier 
de'pend  d'un  point  unique  :  trouvez  seulement  Julie,  et  tout  le  reste 
est  trouvé.  Les  hommes  en  général  ne  sont  point  ceci  ou  cela,  ils 
sont  ce  qu'on  les  fait  être. 
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avec  de  telles  gens  des  précautions  ordinaires;  je 
fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave,  et  j'ordonnai 
que  désormais  tout  le  monde  eût  du  vin  à  dis- 
crétion. 

La  bouteille  arrivée,  on  en  but.  Le  vin  fut 
trouvé  excellent.  La  malade  en  eut  envie  ;  elle  en 
demanda  une  cuillerée  avec  de  l'eau  :  le  médecin 
le  lui  donna  dans  un  verre,  et  voulut  quelle  le  bût 
pur.  Ici  les  coups  d'œil  devinrent  plus  fréquents 
entre  Claire  et  la  Fanclion,  mais  comme  à  la  dé- 
robée et  craignant  toujours  d'en  trop  dire. 

Le  jeûne,  la  foiblesse,  le  régime  ordinaire  à 
Julie,  donnèrent  au  vin  une  grande  activité.  Ali  ! 
dit-elle,  vous  m'avez  enivrée!  après  avoir  attendu 
si  tard,  ce  netoit  pas  la  peine  de  commencer;  car 
c'est  un  objet  bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  En 
effet,  elle  se  mit  à  babiller,  très  sensément  pour- 
tant à  son  ordinaire,  mais  avec  plus  de  vivacité 
qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  d'étonnant,  c'est 
que  son  teint  n'étoit  point  allumé;  ses  yeux  ne 
brilloient  que  d'un  feu  modéré  par  la  langueur 
de  la  maladie;  à  la  pilleur  près,  on  l'auroit  crue 
en  santé.  Pour  alors  L'émotion  de  Claire  devint 
tout-à-fait  visible.  Elle  élevoit  un  œil  craintif  al- 
ternativement sur  Julie,  sur  moi ,  sur  la  Fanclion, 
mais  principalement  sur  le  médecin  :  tous  ces  re- 
gards étoienl  autant  d'interrogations  qu'elle  vou- 
loit  et  n'osoit  faire  :  on  eût  dit  toujours  qu'elle 
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alloit  parler,  mais  que  la  peur  dune  mauvaise 
réponse  la  retenoit;  son  inquiétude  étoit  si  vive 
qu'elle  en  paroissoit  oppressée. 

Fanchon,  enhardie  par  tous  ces  signes,  hasarda 
de  dire,  mais  en  tremblant  et  à  demi-voix,  qu'il 
sembloit  que  madame  avoit  un  peu  moins  souffert 
aujourd'hui...  que  la  dernière  convulsion  avoit 
été  moins  forte...  que  la  soirée...  Elle  resta  inter- 
dite. Et  Claire,  qui  pendant  quelle  avoit  parlé 
tremhloit  comme  la  feuille,  leva  des  yeux  crain- 
tifs sur  le  médecin,  les  regards  attachés  aux  siens, 
l'oreille  attentive,  et  n'osant  respirer  de  peur  de 
ne  pas  bien  entendre  ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  concevoir 
tout  cela.  Du  Bosson  se  lève,  va  tâter  le  pouls  de 
la  malade,  et  dit  :  Il  n'y  a  point  là  d'ivresse  ni  de 
fièvre;  le  pouls  est  fort  bon.  A  l'instant  Claire  s'é- 
crie en  tendant  à  demi  les  deux  bras  :  Hé  bien  ! 
monsieur!...  le  pouls?...  la  fièvre?...  La  voix  lui 
manquoit,  mais  ses  mains  écartées  restoient  tou- 
jours en  avant;  ses  yeux  petilloient  d'impatience; 
il  n'y  avoit  pas  un  muscle  à  son  visage  qui  ne  fût 
en  action.  Le  médecin  ne  répond  rien,  reprend 
le  poignet,  examine  les  yeux,  la  langue,  reste  un 
moment  pensif,  et  dit  :  Madame,  je  vous  entends 
bien  :  il  m'est  impossible  de  dire  à  présent  rien  de 
positif;  mais  si  demain  matin,  à  pareille  heure, 
elle  est  encore  dans  le  même  état,  je  réponds  de 
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sa  vie.  A  ce  mot  Glaire  part  comme  un  éclair,  ren- 
verse deux  chaises  et  presque  la  table,  saute  au 
cou  du  médecin,  L'embrasse,  le  baise  mille  fois  en 
sanglotant  et  pleurant  à  chaudes  larmes,  et  tou- 
jours avec  la  même  impétuosité,  sotc  du  doigt 
une  bagne  de  prix,  la  met  au  sien  malgré  lui,  et 
lui  dit  hors  d'haleine  :  Ah  !  monsieur,  si  vous  nous 
la  rendez,  vous  ne  la  sauverez  pas  seule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle 
regarde  son  amie,  et  lui  dit  d'un  ton  tendre  et 
douloureux  :  Ah!  cruelle,  que  tu  me  fais  regretter 
la  vie!  veux-tu  me  faire  mourir  désespérée?  Fau- 
dra-t-il  te  préparer  deux  fois?  Ce  peu  de  mots  fut 
un  coup  de  foudre;  il  amortit  aussitôt  les  trans- 
ports de  joie;  mais  il  ne  put  étouffer  tout-à-lait 
l'espoir  renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue 
par  toute  la  maison.  Ces  bonnes  gens  crurent  déjà 
leur  maîtresse  guérie.  Ils  résolurent  tout  d'une 
voix  de  faire  au  médecin ,  si  elle  en  revenoit,  un 
présent  en  commun  pour  lequel  chacun  donna 
trois  mois  de  ses  gages  ;  et  l'argent  fut  sur-le-champ 
consigné  dans  les  mains  de  la  Fanchon,  les  uns 
prêtant  aux  autres  ce  qui  leur  manquoit  pour  cela. 
Cet  accord  se  fit  avec  tant  d'empressement,  que 
Julie  eutendoit  de  son  lit  le  bruit  de  leurs  accla- 
mations. Jugez  de  l'effet  dans  le  cœur  d'une  femme 
qui  se  sent  mourir  !  Elle  me  fit  signe,  et  me  dit  à 
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l'oreille:  On  m'a  fait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
amère  et  douce  de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer,  madame 
d'Orbe,  qui  partagea  le  lit  de  sa  cousine  comme 
les  deux  nuits  précédentes,  fit  appeler  sa  femme 
de  chambre  pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon; 
mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  proposition,  plus 
même,  ce  me  sembla ,  qu'elle  n'eût  fait  si  son  mari 
ne  fût  pas  arrivé.  Madame  d'Orbe  s'opiniâtra  de 
son  côté,  et  les  deux  femmes  de  chambre  passè- 
rent la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  :  je  la  passai 
dans  la  chambre  voisine  ;  et  l'espoir  avoit  telle- 
ment ranimé  le  zèle,  que  ni  par  ordre  ni  par  me- 
naces je  ne  pus  envoyer  coucher  un  seul  domes- 
tique :  ainsi  toute  la  maison  resta  sur  pied  cette 
nuit  avec  une  telle  impatience,  qu'il  y  avoit  peu 
de  ses  habitants  qui  n'eussent  donné  beaucoup  de 
leur  vie  pour  être  à  neuf  heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  ve- 
nues qui  ne  m'alarmèrent  pas  ;  mais  sur  le  matin 
que  tout  étoit  tranquille,  un  bruit  sourd  frappa 
mon  oreille.  J'écoute,  je  crois  distinguer  des  gé- 
missements. J'accours,  j'entre,  j'ouvre  le  rideau... 
Saint-Preux!  cher  Saint-Preux!...  je  vois  les  deux 
amies  sans  mouvement  et  se  tenant  embrassées, 
lune  évanouie  et  l'autre  expirante.  Je  m'écrie,  je 
veux  retarder  ou  recueillir  son  dernier  soupir,  je 
me  précipite.  Elle  n'étoit  plus. 
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Adorateur  de  Dieu,  Julie  netoit  plus...  Je  ne 
vous  dirai  pas  ce  qui  se  fit  du  rant quelques  heures  ; 
j'ignore  ce  que  je  devins  moi-même.  Revenu  du 
premier  saisissement,  je  m'informai  de  madame 
d'Orbe,  .l'appris  qu'il  avoit  fallu  la  porter  dans  sa 
chambre,  et  même  l'y  renfermer;  car  elle  rentroit 
à  chaque  instant  dans  celle  de  Julie,  se  jetoit  sur 
son  corps,  le  réchauffoit  du  sien,  s'efforçpit  de  le 
ranimer,  le  pressoit,  s'y  colloit  avec  une  espèce  de 
rage,  l'appeloit  a  grands  cris  de  mille  noms  pas- 
sionnés, et  nourrissoit  son  désespoir  de  tous  ces 
efforts  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout-à-fait  hors  de  sens, 
ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,  ne  connoissant 
personne,  se  roulant  par  la  chambre  en  se  tor- 
dant les  mains  et  mordant  les  pieds  des  chaises, 
murmurant  d'une  voix  sourde  quelques  paroles 
extravagantes,  puis  poussant  par  longs  intervalles 
des  cris  aigus  qui  faisoient  tressaillir.  Sa  femme 
de  chambre  au  pied  de  son  lit,  consternée,  épou- 
vantée, immobile,  n'osant  souiller,  cherchoit  à 
se  cacher  d'elle,  et  trembloit  de  tout  son  corps. 
En  effet,  les  convulsions  dont  elle  étoit  agitée 
avoient  quelque  chose  d'effrayant.  Je  lis  signe  à 
la  femme  de  chambre  de  se  retirer;  car  je  erai- 
gnois  qu'un  seul  mot  de  consolation  lâché  mal  à 
propos  ne  la  mît  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  m'eût  point 
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écouté  ni  même  entendu  ;  mais  au  bout  de  quel- 
que temps,  la  voyant  épuisée  de  fatigue,  je  la  pris 

et  la  portai  dans  un  fauteuil:  je  m'assis  auprès 
délie  en  lui  tenant  les  mains;  j'ordonnai  qu'on 
amenât  les  enfants,  et  les  fis  venir  autour  d'elle. 
Malheureusement  le  premier  quelle  aperçut  fut 
précisément  la  cause  innocente  de  la  mort  de  son 
amie.  Cet  aspect  la  fît  frémir.  Je  vis  ses  traits  s'al- 
térer, ses  regards  s'en  détourner  avec  une  espèce 
d'horreur,  et  ses  bras  en  contraction  se  roidir 
pour  le  repousser.  Je  tirai  l'enfant  à  moi.  Infor- 
tuné! lui  dis-je,  pour  avoir  été  trop  cher  à  lune 
tu  deviens  odieux  à  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en 
tout  le  même  cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  violem- 
ment, et  m'en  attirèrent  de  très  piquants,  ils  ne 
laissèrent  pourtant  pas  de  faire  impression.  Elle 
prit  l'enfant  dans  ses  bras,  et  s'efforça  de  le  cares- 
ser :  ce  fut  en  vain  ;  elle  le  rendit  presque  au  même 
instant;  elle  continue  même  à  le  voir  avec  moins 
de  plaisir  que  l'autre,  et  je  suis  bien  aise  que  ce 
ne  soit  pas  celui-là  qu'on  a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles ,  qu'eussiez-vous  fait  à  ma  place? 
ce  que  faisoit  madame  d'Orbe.  Après  avoir  mis 
ordre  aux  enfants,  à  madame  d'Orbe,  aux  funé- 
railles de  la  seule  personne  que  j'aie  aimée,  il  fallut 
monter  à  cheval,  et  partir,  la  mort  dans  le  cœur, 
pour  la  porter  au  plus  déplorable  père.  Je  le  trou- 
vai souffrant  de  sa  chute,  agité,  troublé  de  l'ac- 
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cident  de  sa  fille  :  je  le  laissai  accablé  de  douleur, 
de  ces  douleurs  de  vieillard  qu'on  n'aperçoit  pas 
au-dehors,  qui  n'excitent  ni  gestes,  ni  cris,  mais 
qui  tuent.  Il  n'y  résistera  jamais,  j'en  suis  sûr,  cl 
je  prévois  de  loin  le  dernier  coup  qui  manque  au 
malheur  de  son  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la 
diligence  possible  pour  être  de  retour  de  bonne 
heure  et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus 
digne  des  femmes.  Mais  tout  n'étoit  pas  dit  encore. 
Il  falloit  qu'elle  ressuscitât  pour  me  donner  l'hor- 
reur de  la  perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis,  je  vois  un  de  mes  gens 
accourir  à  perte  d'haleine,  et  s'écrier  d'aussi  loin 
que  je  pus  l'entendre  :  Monsieur,  monsieur,  hâtez- 
vous,  madame  n'est  pas  morte.  Je  ne  compris  rien 
à  ce  propos  insensé;  j'accours  toutefois.  Je  vois  la 
cour  pleine  de  gens  qui  versoient  des  larmes  de 
joie,  en  donnant  à  grands  cris  des  bénédictions 
à  madame  de  Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'est; 
tout  le  monde  est  dans  le  transport,  personne  ne 
peut  me  répondre  :  la  tête  avoit  tourné  à  mes 
propres  gens.  Je  monte  à  pas  précipités  dans  I  ap- 
partement de  Julie;  je  trouve  plus  de  vingt  per- 
sonnes à  genoux  autour  de  son  lit  et  les  yeux  fixés 
sur  elle.  Je  m'approche  ;  je  la  vois  sur  ce  lit  habil- 
lée et  parée;  le  cœur  me  bat  :  je  L'examine...  Hélas! 
elle  étoit  morte!  Ce  moment  de  fausse  joie  siloi  el 
si  cihiellemenl  éteinte  fut  \c  plus  amer  de  ma  vie. 
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Je  no  suis  pas  colère:  je  me  sentis  vivement  irrité. 
Je  voulus  savoir  le  fond  de  cetteextravagante  scène. 
Tout  étoit  déguisé,  altéré,  changé:  j'eus  toute  la 
peine  du  monde  à  démêler  la  vérité.  Enfin  j'en 
vins  à  bout;  et  voici  l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-père,  alarmé  de  l'accident  qu'il  avoit 
appris,  et  croyant  pouvoir  se  passer  de  son  valet 
de  chambre,  l'avoit  envoyé,  un  peu  avant  mon 
arrivée  auprès  de  lui,  savoir  des  nouvelles  de  sa 
fille.  Le  vieux  domestique,  fatigué  du  cheval,  avoit 
pris  un  bateau,  et  traversant  le  lac  pendant  la  nuit, 
étoit  arrivé  à  Clarens  le  matin  même  de  mon  re- 
tour. En  arrivant,  il  voit  la  consternation ,  il  en  ap- 
prend le  sujet;  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre 
de  Julie,  il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  il  la 
regarde,  il  pleure,  il  la  contemple.  Ah  !  ma  bonne 
maîtresse!  ah!  que  Dieu  ne  ma-t-il  pris  au  lieu  de 
vous  !  Moi  qui  suis  vieux,  qui  ne  tiens  à  rien,  qui 
ne  suis  bon  à  rien,  que  fais-je  sur  la  terre? Et  vous 
qui  étiez  jeune,  qui  faisiez  la  gloire  de  votre  fa- 
mille, le  bonheur  de  votre  maison,  l'espoir  des 
malheureux...  hélas!  quand  je  vous  vis  naître, 
étoit-ce  pour  vous  voir  mourir?... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrachoient 
son  zèle  et  son  bon  cœur,  les  yeux  toujours  collés 
sur  ce  visage,  il  crut  apercevoir  un  mouvement: 
son  imagination  se  frappe;  il  voit  Julie  tourner 
les  yeux,  le  regarder,  lui  faire  un  signe  de  tête.  Il 

A- 
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se  lève  avec  transport,  et  court  par  toute  la  maison 
en  criant  que  madame  n'est  pas  morte,  qu'elle  l'a 
reconnu,  qu'il  en  est  sûr,  qu'elle  en  reviendra.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage:  tout  le  inonde  accourt, 
les  voisins,  les  pauvres,  qui  faisoient  retentir  l'air 
de  leurs  lamentations,  tous  s'écrient  :  Elle  n'est  pas 
morte.  Le  bruit  s'en  répand  et  s'augmente  :  le  peu- 
ple, ami  du  merveilleux,  se  prête  avidement  à  la 
nouvelle;  on  la  croit  comme  on  la  désire;  chacun 
cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant  la  crédulité 
commune.  Bientôt  la  défunte  n  avoit  pas  seule- 
ment fait  signe,  elle  avoit  agi,  elle  avoit  parlé,  et 
il  y  avoit  vingt  témoins  oculaires  de  faits  circon- 
stanciés qui  n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore,  on  fit 
mille  efforts  pour  la  ranimer  ;  on  s'empressoit  au- 
tour d'elle,  on  lui  parloit,  on  l'inondoit  d'eaux 
spiritueuses,  on  touchoit  si  le  pouls  ne  revenoit 
point.  Ses  femmes,  indignées  que  le  corps  de  leur 
maîtresse  restât  environné  d'hommes  dans  un  état 
si  négligé,  firent  sortir  tout  le  monde,  et  ne  tar- 
dèrent pas  à  connoître  combien  on  s'abusoit.  Tou- 
tefois ,  ne  pouvant  se  résoudre  à  détruire  une 
erreur  si  chère,  peut-être  espérant  encore  elles- 
mêmes  quelque  événement  miraculeux,  elles  vê- 
tirent le  corps  avec  soin,  et,  quoique  sa  garde-robe 
leur  eût  été  laissée,  elles  lui  prodiguèrent  la  pa- 
rure; ensuite  l'exposant  sur  un  lit,  et  laissant  les 
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rideaux  ouverts,  elles  se  remirent  à  la  pleurer  au 
milieu  de  la  joie  publique. 

C'était  au  plus  fort  de  eette  fermentation  que 
j  etois  arrivé.  Je  reconnus  bientôt  qu'il  étoit  im- 
possible de  faire  entendre  raison  à  la  multitude; 
que  si  je  faisois  fermer  la  porte  et  porter  le  corps 
à  la  sépulture,  il  pourroit  arriver  du  tumulte;  que 
je  passerois  au  moins  pour  un  mari  parricide  qui 
faisoit  enterrer  sa  femme  en  vie,  et  que  je  serois 
en  horreur  dans  tout  le  pays.  Je  résolus  d'attendre. 
Cependant,  après  plus  de  trente-six  heures,  par 
l'extrême  chaleur  qu'il  faisoit ,  les  chairs  commen- 
çoient  à  se  corrompre;  et  quoique  le  visage  eût 
gardé  ses  traits  et  sa  douceur,  on  y  voyoit  déjà 
quelques  signes  d'altération.  Je  le  dis  à  madame 
d'Orbe,  qui  restoit  demi-morte  au  chevet  du  lit. 
Elle  n'avoit  pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une 
illusion  si  grossière;  mais  elle  feignoit  de  s'y  prêter 
pour  avoir  un  prétexte  d'être  incessamment  dans 
la  chambre,  d'y  navrer  son  cœur  à  plaisir,  de  l'y 
repaître  de  ce  mortel  spectacle,  de  s'y  rassasier  de 
douleur. 

Elle  m'entendit,  et  prenant  son  parti  sans  rien 
dire,  elle  sortit  de  la  chambre.  Je  la  vis  rentrer 
un  moment  après  tenant  un  voile  d'or  brodé  de 
perles  que  vous  lui  aviez  apporté  des  Indes  '  ;  puis, 

1  On  voit  assez  que  c'est  le  songe  de  Saint-Preux,  dont  madame 
d'Orbe  avoit  l'imagination  toujours  pleine,  qui  lui  suggère  l'expo'- 
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s'approchant  du  lit,  elle  baisa  le  voile,  eu  couvrit 
en  pleurant  la  face  de  son  amie,  et  s  écria  d'une 
voix  éclatante  :  «  Maudite  soit  l'indigne  main  qui 
«jamais  lèvera  ce  voile!  maudit  soit  l'œil  impie  qui 
«  verra  ce  visage  défiguré!  »  Cette  action,  ces  mots, 
frappèrent  tellement  les  spectateurs,  qu'aussitôt, 
comme  par  une  inspiration  soudaine,  la  même 
imprécation  fut  répétée  par  mille  cris.  Elle  a  fait 
tant  d'impression  sur  tous  nos  gens  et  sur  tout  le 
peuple,  que  la  défunte  ayant  été  mise  au  cercueil 
dans  ses  habits  et  avec  les  plus  grandes  précau- 
tions, elle  a  été  portée  et  inhumée  dans  cet  état, 
sans  qu'il  se  soit  trouvé  personne  assez  hardi  pour 
toucher  au  voile  '. 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  à 
consoler  les  autres.  C'est  ce  qui  me  reste  à  faire 
auprès  de  mon  beau-père,  de  madame  d'Orbe ,  des 
amis,  des  parents,  des  voisins,  et  de  mes  propres 
gens.  Le  reste  n'est  rien  ;  mais  mon  vieux  ami  ! 
mais  madame  d'Orbe!  il  faut  voir  l'affliction  de 
celle-ci  pour  juger  de  ce  qu'elle  ajoute  à  la  mienne. 
Loin  de  me  savoir  gré  de  mes  soins,  elle  nie  les 
reproche;  mes   attentions   l'irritent,    ma  froide 

(lient  de  ce  voile.  Je  crois  que,  si  l'on  y  rejjardoit  de  bien  près,  on 
tionveroit  ce  même  rapport  dans  l'accomplissement  de  beaucoup  de 
prédictions.  L'événement  n'est  pas  prédit  parcequ'il  arrivera;  mais 
il  arrive  parcequ'il  a  été  prédit. 

1  Le  peuple  du  pays  de  Vaud,  quoique  protestant,  ne  laisse  pas 
d'être  extrêmement  superstitieux. 
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tristesse  L'aigrit;  il  lui  liait  des  regrets  amers  sem- 
blables aux  siens,  et  sa  douleur  barbare  voudroit 
voir  tout  le  monde  au  désespoir.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  désolant  est  qu'on  ne  peut  compter  sur  rien 
avec  elle,  et  ee  qui  la  soulage  un  moment  la  dé- 
pite un  moment  après. Tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ee 
qu'elle  dit  approcbc  de  la  folie,  et  seroit  risiblc  pou r 
des  gens  de  sang-froid., l'ai  beaucoup  à  souffrir;  je 
ne  me  rebuterai  jamais.  En  servant  ce  qu'aima 
Julie,  je  crois  l'honorer  mieux  que  par  des  pleurs. 
Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je 
croyois  avoir  tout  fait  en  engageant  Claire  à  se 
conserver  pour  remplir  les  soins  dont  la  chargea 
son  amie.  Exténuée  d'agitations,  d'abstinences, 
de  veilles,  elle  sembloit  enfin  résolue  à  revenir 
sur  elle-même,  à  recommencer  sa  vie  ordinaire,  à 
reprendre  ses  repas  dans  la  salle  à  manger.  La 
première  fois  qu'elle  y  vint,  je  fis  dîner  les  enfants 
dans  leur  chambre,  ne  voulant  pas  courir  le 
hasard  de  cet  essai  devant  eux;  car  le  spectacle 
des  passions  violentes  de  toute  espèce  est  un  des 
plus  dangereux  qu'on  puisse  offrir  aux  enfants. 
Ces  passions  ont  toujours  dans  leurs  excès  quelque 
chose  de  puéril  qui  les  amuse,  qui  les  séduit,  et 
leur  fait  aimer  ce  qu'ils  devroient  craindre1.  Ils 
n'en  avoient  déjà  que  trop  vu. 

'   Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  théâtre ,  et  plusieurs  d'entre 
nous  les  romans- 
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En  entrant  clic  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  table, 
et  vit  deux  couverts;  à  l'instant  elle  s'assit  sur  la 
première  chaise  qu'elle  trouva  derrière  elle,  sans 
vouloir  se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison  de  ce 
caprice.  Je  crus  la  deviner,  et  je  fis  mettre  un 
troisième  couvert  à  la  place  qu'occupoit  ordinai- 
rement sa  cousine.  Alors  clic  se  laissa  prendre  par 
la  main  et  mener  à  table,  sans  résistance,  ran- 
geant sa  robe  avec  soin,  comme  si  elle  eût  craint 
d'embarrasser  cette  place  vide.  A  peine  avoit-elle 
porté  la  première  cuillerée  de  potage  à  sa  bouche, 
qu'elle  la  repose,  et  demande  d'un  ton  brusque 
ce  que  faisoit  là  ce  couvert,  puisqu'il  n'étoit  point 
occupé.  Je  lui  dis  qu'elle  avoit  raison,  et  fis  ôter 
le  couvert.  Elle  essaya  de  manger ,  sans  pouvoir 
en  venir  à  bout.  Peu  à  peu  son  cœur  se  gonfloit, 
sa  respiration  devenoit  haute  et  ressembloit  à  des 
soupirs.  Enfin  elle  se  leva  tout-à-coup  de  table, 
s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans  dire  un  seul 
mot,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  voulus  lui 
dire,  et  de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  lut  à  recommencer.  J'imaginai 
un  moyen  de  la  ramener  à  la  raison  par  ses  pro- 
pres caprices,  et  d'amollir  la  dureté  du  désespoir 
par  un  sentiment  plus  doux.  Vous  savez  que  sa 
fille  ressemble  beaucoup  à  madame  de  Wolmar. 
Elle  se  plaisoit  à  marquer  cette  ressemblance  par 
des  robes  de  même  étoffe,  et  elleleuravoil  apporté 
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de  Genève  plusieurs  ajustements  semblables,  dont 
elles  se  paroient  les  mômes  jours.  Je  fis  clone  ha- 
biller Henriette  le  plus  à  l'imitation  de  Julie  qu'il 
fut  possible,  et,  après  l'avoir  bien  instruite,  je  lui 
fis  occuper  à  table  le  troisième  couvert  qu'on  avoit 
mis  comme  la  veille. 

Glaire,  au  premier  coup  d'oeil,  comprit  mon 
intention  :  elle  en  fut  touchée;  elle  me  jeta  un 
regard  tendre  et  obligeant.  Ce  fut  là  le  premier 
de  mes  soins  auquel  elle  parut  sensible,  et  j'au- 
gurai bien  d'un  expédient  qui  la  disposoit  à  l'at- 
tendrissement. 

Henriette ,  fière  de  représenter  sa  petite  maman , 
joua  parfaitement  son  rôle,  et  si  parfaitement 
que  je  vis  pleurer  les  domestiques.  Cependant 
elle  donnoit  toujours  à  sa  mère  le  nom  de  maman, 
et  lui  parloit  avec  le  respect  convenable;  mais, 
enhardie  par  le  succès,  et  par  mon  approbation, 
qu'elle  remarquoit  fort  bien ,  elle  s'avisa  de  porter 
la  main  sur  une  cuiller,  et  de  dire,  dans  une 
saillie  :  Claire,  veux-tu  de  cela?  Le  geste  et  le  ton 
de  voix  furent  imités  au  point  que  sa  mère  en  tres- 
saillit. Un  moment  après,  elle  part  d'un  grand 
éclat  de  rire,  tend  son  assiette  en  disant:  Oui, 
mon  enfant,  donne;  tu  es  charmante.  Et  puis  elle 
se  mit  à  manger  avec  une  avidité  qui  me  surprit. 
En  la  considérant  avec  attention,  je  vis  de  l'éga- 
rement dans  ses  yeux,  et  dans  son  geste  un  mou- 
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veinent  plus  brusque  et  plus  décidé  qu'à  l'ordi- 
naire. Je  l'empêchai  de  manger  davantage,  et  je 
fis  bien;  car  une  heure  après  elle  eut  une  violente 
indigestion,  qui  l'eût  infailliblement  étouffée,  si 
elle  eût  continué  de  manger.  Dès  ce  moment  je 
résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux,  qui  pouvoient 
allumer  son  imagination  au  point  qu'on  n'en 
seroit  plus  maître.  Gomme  on  guérit  plus  aisé- 
ment de  l'affliction  que  de  la  folie,  il  vaut  mieux 
la  laisser  souffrir  davantage,  et  ne  pas  exposer  sa 
raison. 

Voilà,  mon  cher,  à-peu-près  où  nous  en  sommes. 
Depuis  le  retour  du  baron ,  Claire  monte  chez  lui 
tous  les  matins ,  soit  tandis  que  j'y  suis,  soit  quand 
j'en  sors  :  ils  passent  une  heure  ou  deux  ensemble, 
et  les  soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux 
([non  prend  d'elle.  D'ailleurs  elle  commence  à  se 
rendre  plus  assidue  auprès  des  enfants.  Un  des 
trois  a  été  malade,  précisément  celui  qu'elle  aime 
le  moins.  Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui 
reste  des  pertes  à  foire,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses 
devoirs.  Avec  tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au  point 
de  la  tristesse;  les  larmes  ne  coulent  pas  encore; 
on  vous  attend  pour  en  répandre,  c'est  à  vous  de 
les  essuyer.  Vous  devez  m'entendre.  Pensez  au 
dernier  conseil  de  Julie  :  il  est  venu  de  moi  le 
premier,  et  je  le  crois  plus  que  jamais  utile  et  sage. 
Venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Son 
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père,  son  amie,  son  mari,  ses  enfants,  tout  vous 
attend,  tout  vous  désire,  vous  êtes  nécessaire  à 
tous.  Enfin,  sans  m  expliquer  davantage,  venez 
partager  et  guérir  mes  ennuis  :  je  vous  devrai 
peut-être  plus  que  personne. 


LETTRE  XII. 

DE    JULIE    A    SAINT-PREUX. 

CETTE  LETTRE  ÉTOIT  INCLUSE  DANS  LA  PRECEDENTE. 

Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est  changé, 
mon  bon  ami  :  souffrons  ce  changement  sans 
murmure;  il  vient  dune  main  plus  sage  que  nous. 
Nous  songions  à  nous  réunir  :  cette  réunion  n  etoit 
pas  bonne.  C'est  un  bienfait  du  ciel  de  lavoir 
prévenue;  sans  doute  il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  long-temps  fait  illusion.  Cette  illusion 
me  fut  salutaire;  elle  se  détruit  au  moment  que  je 
n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez  crue  guérie;  et 
j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâce  à  celui  qui  fit  durer 
cette  erreur  autant  qu'elle  étoit  utile  :  qui  sait  si , 
me  voyant  si  près  de  l'abyme,  la  tête  ne  m'eût  point 
tourné?  Oui ,  j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  premier 
sentiment  qui  m'a  fait  vivre,  il  s'est  concentré  dans 
mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus 
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à  craindre;  il  me  soutient  quand  mes  forces  m'a- 
bandonnent, il  me  ranime  quand  je  me  meurs. 
Mon  ami,  je  fais  cet  aveu  sans  bonté:  ce  senti- 
ment resté  malgré  moi  fut  involontaire  :  il  n'a  rien 
coûté  à  mon  innocence;  tout  ce  qui  dépend  de 
ma  volonté  fut  pour  mon  devoir.  Si  le  cœur  qui 
n'en  dépend  pas  fut  pour  vous ,  ce  fut  mon 
tourment  et  non  pas  mon  crime.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  dû  faire;  la  vertu  me  reste  sans  tacbe,  et  l'a- 
mour m'est  resté  sans  remords. 

J'ose  m'honorer  du  passé;  mais  qui  m'eût  pu 
répondre  de  l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être, 
et  j'étois  coupable!  Qu'étoit-ce  de  la  vie  entière 
passée  avec  vous?  Quels  dangers  j'ai  courus  sans  le 
savoir!  à  quels  dangers  plus  grands  j'allois  être 
exposée!  Sans  doute  je  sentois  pour  moi  les  crain- 
tes que  je  croyois  sentir  pour  vous.  Toutes  les 
épreuves  ont  été  faites,  mais  elles  pouvoient  trop 
revenir.  N'ai-je  pas  assez  vécu  pour  le  bonbeur  et 
pour  la  vertu?  que  me  restoit-il  d'utile  à  tirer  de 
la  vie?  En  me  1  otant  le  ciel  ne  m'ôte  plus  rien  de 
regrettable,  et  met  mon  honneur  à  couvert.  Mon 
ami,  je  pars  au  moment  favorable,  contente  de 
vous  et  de  moi;  je  pars  avec  joie,  et  ce  départ  n'a 
rien  de  cruel.  Après  tant  de  sacrifices  je  compte 
pour  peu  celui  qui  me  reste  à  faire;  ce  n'est  que 
mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs  ;  je  les  sens  :  vous  restez 
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à  plaindre,  je  le  sais  trop;  et  le  sentiment  de  vo- 
tre affliction  est  la  plus  grande  peine  que  j'em- 
porte avec  moi.  Mais  voyez  aussi  que  de  consola- 
tions je  vous  laisse  !  Que  de  soins  à  remplir  envers 
celle  qui  vous  fut  chère  vous  font  un  devoir  de 
vous  conserver  pour  elle  !  Il  vous  reste  à  la  servir 
dans  la  meilleure  partie  d'elle-même.  Vous  ne 
perdez  de  Julie  que  ce  que  vous  en  avez  perdu  de- 
puis long-temps.  Tout  ce  qu  elle  eut  de  meilleur 
vous  reste.  Venez  vous  réunir  à  sa  famille.  Que 
son  cœur  demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout 
ce  quelle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner  un 
nouvel  être.  Vos  soins,  vos  plaisirs,  votre  amitié, 
tout  sera  son  ouvrage.  Le  nœud  de  votre  union 
formé  par  elle  la  fera  revivre  ;  elle  ne  mourra 
qu'avec  le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et 
n'oubliez  pas  ce  que  vous  lui  devez.  Chacun  de 
vous  va  perdre  la  moitié  de  sa  vie,  unissez-vous 
pour  conserver  l'autre;  c'est  le  seul  moyen  qui 
vous  reste  à  tous  deux  de  me  survivre,  en  ser- 
vant ma  famille  et  mes  enfants.  Que  ne  puis-je 
inventer  des  nœuds  plus  étroits  encore  pour  unir 
tout  ce  qui  m'est  cher  !  Combien  vous  devez  l'être 
l'un  à  l'autre  !  Combien  cette  idée  doit  renforcer 
votre  attachement  mutuel!  Vos  objections  contre 
cet  engagement  vont  être  de  nouvelles  raisons 
pour  le  former.  Comment  pourrez-vous  jamais 
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vous  parler  de  moi  sans  vous  attendrir  ensemble? 
Non,  Glaire  et  Julie  seront  si  bien  confondues, 
qu'il  ne  sera  plus  possible  à  votre  cœur  de  les  sé- 
parer. Le  sien  vous  rendra  tout  ce  que  vous  aurez 
senti  pour  son  amie  ;  elle  en  sera  la  confidente  et 
l'objet:  vous  serez  heureux  par  celle  qui  vous  res- 
tera, sans  cesser  d'être  fidèle  à  celle  que  vous  au- 
rez perdue;  et  après  tant  de  regrets  et  de  peines, 
avant  que  l'âge  de  vivre  et  d'aimer  se  passe,  vous 
aurez  brûlé  d'un  feu  légitime  et  joui  d'un  bon- 
beur  innocent. 

C'est  dans  ce  cbaste  lien  que  vous  pourrez , 
sans  distractions  et  sans  crainte,  vous  occuper 
des  soins  que  je  vous  laisse,  et  après  lesquels  vous 
ne  serez  plus  en  peine  de  dire  quel  bien  vous  au- 
rez fait  ici-bas.  Vous  le  savez,  il  existe  un  homme 
digne  du  bonheur  auquel  il  ne  sait  pas  aspirer. 
Cet  homme  est  votre  libérateur,  le  mari  de  l'amie 
qu'il  vous  a  rendue.  Seul,  sans  intérêt  à  la  vie, 
sans  attente  de  celle  qui  la  suit,  sans  plaisir,  sans 
consolation,  sans  espoir,  il  sera  bientôt  le  plus 
infortuné  des  mortels.  Vous  lui  devez  les  soins 
qu'il  a  pris  de  vous,  et  vous  savez  ce  qui  peut  Les 
rendre  utiles.  Souvenez-vous  de  ma  lettre  précé- 
dente. Passez  vos  jours  avec  lui.  Que  rien  de  ce 
qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il  vous  a  rendu  le  goûl 
de  la  vertu,  montrez-lui-en  l'objet  et  le  prix.  Soyez 
(  lircticii  pour  l'engager  à  l'être.  Le  succès  est  plus 
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près  que  vous  ne  pensez:  il  a  fait  son  devoir  et  je 
ferai  le  mien,  laites  le  vôtre.  Dieu  est  juste;  ma 
confiance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  enfants. 
Je  sais  quels  soins  va  vous  coûter  leur  éducation; 
mais  je  sais  bien  aussi  que  ces  soins  ne  vous  se- 
ront pas  pénibles.  Dans  les  moments  de  dégoût 
Inséparables  de  cet  emploi,  dites-vous:  Ils  sont 
les  enfants  de  Julie;  il  ne  vous  coûtera  plus  rien. 
M.  de  Wolmar  vous  remettra  les  observations  que 
j'ai  faites  sur  votre  mémoire  et  sur  le  caractère  de 
mes  deux  fds.  Cet  écrit  n'est  que  commencé:  je 
ne  vous  le  donne  pas  pour  règle,  je  le  soumets  à 
vos  lumières.  N'en  faites  point  des  savants,  fai- 
tes-en des  hommes  bienfaisants  et  justes.  Parlez- 
leur  quelquefois  de  leur  mère...  vous  savez  s'ils  lui 
étoient  chers...  Dites  à  Marcellin  qu'il  ne  m'en 
coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  son  frère 
que  c'étoit  pour  lui  quej'aimoisla  vie.  Dites-leur... 
Je  me  sens  fatiguée.  Il  faut  finir  cette  lettre.  En 
vous  laissant  mes  enfants  je  m'en  sépare  avec 
moins  de  peine;  je  crois  rester  avec  eux. 

Adieu,  adieu  ,  mon  doux  ami...  Hélas!  jachéi  B 
de  vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop 
peut-être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne  déguise 
plus  rien...  Eh  !  pourquoi  craindrois-je  d'exprimer 
tout  ce  que  je  sens?  Ce  n'est  plus  moi  qui  te  parle: 
je  suis  déjà  dans  les  bras  de  la  mort.  Quand  tu 
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verras  cette  lettre,  les  vers  rongeront  le  visnge  de 
ton  amante,  et  son  cœur,  où  tu  ne  seras  plus. 
Mais  mon  ame  existeroit-elle  sans  toi?  sans  toi, 
quelle  félicité  goûterois-je?  Non,  je  ne  te  quitte 
pas,  je  vais  t'attendre.  La  vertu  qui  nous  sépara 
sur  la  terre  nous  unira  dans  le  séjour  éternel.  Je 
meurs  dans  cette  douce  attente:  trop  heureuse 
d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'aimer 
toujours  sans  crime,  et  de  te  le  dire  encore  une 
fois. 


LETTRE  XIII. 

DE   MADAME   D'ORBE    A   SAINT-PREUX. 

J'apprends  que  vous  commencez  à  vous  re- 
mettre assez  pour  qu'on  puisse  espérer  de  vous 
voir  bientôt  ici.  Il  faut,  mon  ami,  faire  effort  sur 
votre  foiblesse;  il  faut  tâcher  dépasser  les  monts 
avant  que  l'hiver  achève  de  vous  les  fermer.  Vous 
trouverez  en  ce  pays  l'air  qui  vous  convient;  vous 
n'y  verrez  que  douleur  et  tristesse,  et  peut-être 
l'affliction  commune  sera-t-elle  un  soulagement 
pour  la  vôtre.  La  mienne,  pour  s'exhaler,  a  besoin 
de  vous:  moi  seulejcnepuisni  pleurer,  ni  parler, 
ni  me  faire  entendre.  Wolmar  m'entend,  et  ne 
me  répond  pas.  La  douleur  d'un  père  infortuné 
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se  concentre  on  Lui-même;  il  n'en  imagine  pas  tttie 
pins  cruelle;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir:  il  n  \  ;i 
pins  d'épanchement  pour  les  vieillards.  Mes  en- 
fants m  attendrissent,  et  ne  savent  rfaa  s'atten- 
drir. Je  suis  seule  an  milieu  de  tout  le  monde;  un 
morne  silence  régne  autour  de  moi.  Dans  mon 
stupide  abattement  je  n'ai  plus  de  commerce  avee 
personne,  je  n'ai  cpi'assez  de  force  et  de  vie  pour 
sentir  les  horreurs  de  la  mort.  O  venez,  vous  qui 
partagez  ma  perte,  venez  partager  mes  douleurs! 
venez  nourrir  mon  cœur  de  vos  regrets,  venez 
l'abreuver  de  vos  larmes  ;  c'est  la  seule  consolation 
que  je  puisse  attendre,  c'est  le  seul  plaisir  qui  me 
reste  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'apprenne 
votre  avis  sur  un  projet  dont  je  sais  qu'on  vous  a 
parlé,  il  est  bon  que  vous  sachiez  le  mien  d'avance. 
Je  suis  ingénue  et  franche  ;  je  ne  veux  rien 
vous  dissimuler.  J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous,  je 
l'avoue;  peut-être  en  ai-je  encore,  peut-être  en 
aurai-je  toujours  ;  je  ne  le  sais  ni  ne  le  veux  savoir. 
On  s'en  doute,  je  ne  l'ignore  pas;  je  ne  m'en  fâche 
ni  ne  m'en  soucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  et  que  vous  devez  bien  retenir;  c'est  qu'un 
homme  qui  fut  aimé  de  Julie  d'Etange,  et  pour- 
roit  se  résoudre  à  en  épouser  une  autre,  n'est  à 
mes  yeux  qu'un  indigne  et  un  lâche  que  je  tien- 
drois  à  déshonneur  d'avoir  pour  ami  :  et,  quant 
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à  moi ,  je  vous  déclare  que  tout  homme,  quel  qu'il 

puisse  être,  qui  désormais  m'osera  parler  d'amour, 

ne  m  eu  reparlera  de  sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent,  aux  de- 
voirs qui  vous  sont  imposés,  à  celle  à  qui  vous  les 
avez  promis.  Ses  enfants  se  forment  et  grandissent, 
son  père  se  consume  insensiblement,  son  mari 
s'inquiète  et  s'agite.  11  a  beau  faire,  il  ne  peut  la 
croire  anéantie;  son  cœur,  malgré  qu'il  en  ait,  se 
révolte  contre  sa  vainc  raison.  Il  parle  d'elle,  il  lui 
parle,  il  soupire.  Je  crois  déjà  voir  s'accomplir  les 
vœux  qu'elle  a  laits  tant  de  fois;  et  c'est  à  vous 
d'achever  ce  grand  ouvrage.  Quels  motifs  pour 
vous  attirer  ici  l'un  et  l'autre  !  11  est  bien  digne  du 
généreux  Edouard  que  nos  malheurs  ne  lui  aient 
pas  fait  changer  de  résolution. 

Venez  donc,  chers  et  respectables  amis,  venez 
vous  réunira  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Rassemblons 
tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  esprit  nous 
anime,  que  son  cœur  joigne  tous  les  nôtres;  vivons 
toujours  sous  ses  yeux.  J'aime  à  croire  que  du  lieu 
qu'elle  habite,  du  séjour  de  l'éternelle  paix,  cette 
aine  encore  aimante  et  sensible  se  plaît  à  revenir 
parmi  nous,  à  retrouver  ses  amis  pleins  de  sa  mé- 
moire, à  les  voir  imiter  ses  vertus,  à  s'entendre 
honorer  par  eux,  à  les  sentir  embrasser  sa  tombe 
et  gémir  en  prononçant  son  nom.  Non,  elle  n  a 
point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si  char- 
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niants;  ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle.  Je  la 
vois  sur  chaque  objet,  je  la  sens  à  chaque  pas,  à 
chaque  instant  du  jour  j'entends  les  accents  de  sa 
voix.  C'est  ici  qu'elle  a  vécu  ;  c'est  ici  que  repose  sa 
cendre...  la  moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  se- 
maine, en  allant  au  temple...  j'aperçois...  j'aper- 
çois le  lieu  triste  et  respectable...  Beauté,  c'est 
donc  là  ton  dernier  asile!...  Confiance,  amitié, 
vertus,  plaisirs,  folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  en- 
glouti... Je  me  sens  entraînée...  j'approche  en 
frissonnant. .  je  crains  de  fouler  cette  terre  sacrée. . . 
je  crois  la  sentir  palpiter  et  frémir  sous  mes  pieds... 
j'entends  murmurer  une  voix  plaintive!...  Claire! 
ô  ma  Claire!  où  es-tu?  que  fais-tu  loin  de  ton 
amie?...  Son  cercueil  ne  la  contient  pas  tout  en- 
tière... Il  attend  le  reste  de  sa  proie...  il  ne  l'atten- 
dra pas  long-temps1. 

'En  achevant  de  relire  ce  recueil,  je  crois  voir  pourquoi  l'in- 
térêt, tout  foible  qu'il  est,  m'en  est  si  agréable,  et  le  sera,  je  pense, 
à  tout  lecteur  d'un  bon  naturel  :  c'est  qu'au  moins  ce  foible  intérêt 
est  pur  et  sans  mélange  de  peine;  qu'il  n'est  point  excité  par  dea 
noirceurs,  par  des  crimes,  ni  mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je  ne  sau- 
rais concevoir  quel  plaisir  on  peut  prendre  à  imaginer  et  composer 
le  personnage  d'un  scélérat,  à  se  mettre  à  sa  place  tandis  qu'on  le 
représente,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup 
les  auteurs  de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs,  lesquels  passi  ni 
leur  vie  à  faire  agir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir 
sans  souffrir.  Il  me  semble  qu'on  devrait  gémir  d'être  condamné  à 
un  travail  si  cruel  :  ceux  qui  s'en   font  un  amusement  doivent  être 

25. 
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I)icii  dévorés  «lu  zèle  de  l'utilité  publique.  Pour  moi ,  j'admire  de 
hou  cœur  leurs  talents  et  leurs  beaux  génies;  mais  je  remercie  Dieu 
de  ne  me  les  avoir  pas  donnas. 


FIN    DE    LA    SIXIEME    ET    DERNIERE    PARTIE. 


LES  AMOURS 


DE 


MILORD  EDOUARD  BOMSTON 


Les  bizarres  aventures  de  milord  Edouard  à 
Rome  étoient  trop  romanesques  pour  pouvoir 
être  mêlées  avec  celles  de  Julie  sans  en  gâter  la 
simplicité.  Je  me  contenterai  donc  d'en  extraire 
et  abréger  ici  ce  qui  sert  à  l'intelligence  de  deux 
ou  trois  lettres  où  il  en  est  question. 

Milord  Edouard,  dans  ses  tournées  d'Italie, 
avoit  fait  connoissance  à  Rome  avec  une  femme 
de  qualité,  Napolitaine,  dont  il  ne  tarda  pas  à 
devenir  fortement  amoureux  :  elle,  de  son  côté, 
conçut  pour  lui  une  passion  violente  qui  la  dé- 
vora le  reste  de  sa  vie,  et  finit  par  la  mettre  au 
tombeau.  Cet  homme,  âpre  et  peu  galant,  mais 
ardent  et  sensible,  extrême  et  grand  en  tout,  ne 

1  Jean-Jacques  avoit  donné  à  madame  la  maréchale  de  Luxembourg 
le  manuscrit  de  ces  amours  de  milord  Edouard,  la  laissant  maîtresse 
de  le  détruire  si  elle  trouvoit  des  rapports  entre  elle  et  la  marquise: 
ce  qui  étoit  une  maladresse  injurieuse,  puisqu'il  sembloit  avouer  par- 
là  que  ces  rapports  existoient  à  ses  yeux.  La  maréchale  ayant  con- 
servé ce  manuscrit,  on  doit  présumer  qu'elle  ne  trouvoit  aucune  res- 
semblance entre  elle  et  la  marquise.  (Aotc  de  M.  Musset -Pathay.) 
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pouvoit  guère  inspirer  ni  sentir  d'attachement 

médiocre. 

Les  principes  stoïques  de  ce  vertueux  Anglois 
inquiétaient  la  marquise.  Elle  prit  le  parti  de  se 
faire  passer  pour  veuve  durant  l'absence  de  son 
mari;  ce  qui  lui  fut  aisé,  pareequ'ils  étoient  tous 
deux  étrangers  à  Rome,  et  que  le  marquis  ser- 
voit  dans  les  troupes  de  l'empereur.  L'amoureux 
Edouard  ne  tarda  pas  à  parler  de  mariage.  La 
marquise  allégua  la  différence  de  religion  et 
d'autres  prétextes.  Enfin,  ils  lièrent  ensemble  un 
commerce  intime  et  libre,  jusqu'à  ce  qu'Edouard, 
ayant  découvert  que  le  mari  vivoit,  voulut  rompre 
avec  elle,  après  l'avoir  accablée  des  plus  vifs  re- 
proches, outré  de  se  trouver  coupable,  sans  le 
savoir,  d'un  crime  qu'il  avoit  en  horreur. 

La  marquise,  femme  sans  principes,  mais  adroite 
et  pleine  de  charmes,  n'épargna  rien  pour  le  re- 
tenir, et  en  vint  à  bout.  Le  commerce  adultère 
fut  supprimé,  mais  les  liaisons  continuèrent.  Tout 
indigne  qu'elle étoit  d'aimer,  elle  aimoit  pourtant: 
il  fallut  consentira  voir  sans  fruit  un  homme  adoré 
quelle  ne  pouvoit  conserver  autrement;  et  cette 
barrière  volontaire  irritant  l'amour  des  deux  cô- 
tes, il  en  devint  plus  ardent  par  la  contrainte.  La 
marquise  ne  négligea  pas  les  soins  qui  pouvoienl 
faire  oublier  à  son  amant  ses  résolutions:  elle  étoit 
séduisante  et  belle.  Tout  fut  inutile  :  l'Anglois 
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resta  ferme;  sa  grande  ame  étoit  à  L'épreuve.  La 

première  de  ses  passions  étoit  la  vertu  :  il  eût  sa- 
crifié sa  vie  à  sa  maîtresse,  et  sa  maîtresse  à  son 
devoir.  Une  fois  la  séduction  devint  trop  pres- 
sante :  le  moyen  qu'il  alloit  prendre  pour  s'en  dé- 
livrer retint  la  marquise  et  rendit  vains  tous  ses 
pièges.  Ce  n'est  point  pareeque  nous  sommes  foi- 
blcs,  mais  pareeque  nous  sommes  lâches,  que  nos 
sens  nous  subjuguent  toujours.  Quiconque  craint 
moins  la  mort  que  le  crime  n'est  jamais  forcé  d  être 
criminel. 

Il  y  a  peu  de  ses  ames  fortes  qui  entraînent  les 
autres  et  les  élèvent  à  leur  sphère;  mais  il  y  en  a. 
Celle  d'Edouard  étoit  de  ce  nombre.  La  marquise 
espéroit  le  gagner;  c  étoit  lui  qui  la  gagnoit  in- 
sensiblement. Quand  les  leçons  de  la  vertu  pre- 
noient  dans  sa  bouche  les  accents  de  l'amour,  il  la 
touchoit,  il  la  faisoit  pleurer;  ses  feux  sacrés  ani- 
moient  cette  ame  rampante;  un  sentiment  de  jus- 
tice et  d'honneur  y  portoit  son  charme  étranger; 
le  vrai  beau  commençoit  à  lui  plaire  :  si  le  mé- 
chant pouvoit  changer  de  nature,  le  cœur  de  la 
marquise  en  auroit  changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères; 
il  en  acquit  plus  de  délicatesse.  Elle  commença 
d'aimer  avec  générosité  :  avec  un  tempérament  ar- 
dent et  dans  un  climat  où  les  sens  ont  tant  d'em- 
pire ,  elle  oublia  ses  plaisirs  pour  songer  à  ceux  de 


:U}2  LES  AMOURS 

son  ainant,  et  ne  pouvant  les  partager,  elle  voulut 
an  moins  qu'il  les  tînt  d'elle.  Telle  fut  de  sa  part 
l'interprétation  favorable  dune  démarche  où  son 
caractère  et  celui  d'Edouard,  qu'elle  connoissoit 
bien,  pouvoit  faire  trouver  un  raffinement  de  sé- 
duction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire 
chercher  dans  tout  Rome  une  jeune  personne  fa- 
cile et  sûre:  on  la  trouva,  non  sans  peine.  Un  soir, 
après  un  entretien  fort  tendre,  elle  la  lui  présenta. 
Disposez-en,  lui  dit-elle  avec  un  sourire;  qu'elle 
jouisse  du  prix  de  mon  amour;  mais  qu'elle  soit 
la  seule  :  c'est  assez  pour  moi  si  quelquefois  auprès 
d'elle  vous  songez  à  la  main  dont  vous  la  tenez. 
Elle  voulut  sortir,  Edouard  la  retint.  Arrêtez,  lui 
dit-il;  si  vous  me  croyez  assez  lâche  pour  profiter 
de  votre  offre  dans  votre  propre  maison,  le  sacri- 
fice n'est  pas  d'un  grand  prix,  et  je  ne  vaux  pas  la 
peine  d'être  beaucoup  regretté.  Puisque  vous  ne 
devez  pas  être  à  moi,  je  souhaite,  ditla  marquise, 
que  vous  ne  soyez  à  personne;  mais  si  l'amour 
doit  perdre  ses  droits,  souffrez  au  moins  qu'il  en 
dispose.  Pourquoi  mon  bienfait  vous  est-il  à  charge;1 
avez-vons  peur  d'être  un  ingrat?  Alors  elle  l'obli- 
gea d'accepter  l'adresse  de  Laure  (c'étoit  le  nom 
de  la  jeune  personne),  et  lui  fit  jurer  qu'il  s'abs- 
tiendroit  de  tout  autre  commerce.  11  dut  <  tic 
louché ,  il  le  fut.  Sa  reconnoissance  lui  donna  plus 
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de  peine  à  contenir  que  son  amour;  et  ce  fut  le 
piège  le  plus  dangereux  que  la  marquise  lui  ait 
tendu  de  sa  vie. 

Extrême  eu  tout  ainsi  que  son  amant,  elle  fit 
souper  Laure  avec  elle,  et  lui  prodigua  ses  ca- 
resses, comme  pour  jouir  avec  plus  de  pompe  du 
plus  grand  sacrifice  que  l'amour  ait  jamais  fait. 
Edouard  pénétré  se  livroit  à  ses  transports;  son 
ame  émue  et  sensible  s'exhaloit  dans  ses  regards, 
dans  ses  gestes  ;  il  ne  disoit  pas  un  mot  qui  ne  fût 
l'expression  de  la  passion  la  plus  vive.  Laure  étoit 
charmante;  à  peine  la  regardoit-il.  Elle  n'imita  pas 
cette  indifférence,  elle  rcgardoit  et  voyoit,  dans 
le  vrai  tableau  de  l'amour,  un  objet  tout  nouveau 
pour  elle. 

Après  le  souper,  la  marquise  renvoya  Laure ,  et 
resta  seule  avec  son  amant.  Elle  avoit  compté  sur 
les  dangers  de  ce  tète-à-tête;  elle  ne  s'étoit  pas 
trompée  en  cela  :  mais  comptant  qu'il  y  succom- 
beroit,  elle  se  trompa  :  toute  son  adresse  ne  fit  que 
rendre  le  triomphe  de  la  vertu  plus  éclatant  et 
plus  douloureux  à  l'un  et  à  l'autre.  C'est  à  cette 
soirée  que  se  rapporte,  à  la  fin  delà  quatrième 
Partie  de  Julie,  l'admiration  de  Saint-Preux  pour 
la  force  de  son  ami. 

Edouard  étoit  vertueux,  mais  homme  :  il  avoit 
toute  la  simplicité  du  véritable  honneur,  et  rien 
de  ces  fausses  bienséances  qu'on  lui  substitue,  et 
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dont  les  gens  du  monde  font  si  grand  cas.  Après 
plusieurs  jours  passés  dans  les  mêmes  transports 
près  de  la  marquise,  il  sentit  augmenter  le  péril; 
et  prêt  à  se  laisser  vaincre,  il  aima  mieux  manquer 
de  délicatesse  que  de  vertu  :  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  Il  la  trouva  triste;  il 
entreprit  de  l'égayer,  et  ne  crut  pas  avoir  besoin 
de  beaucoup  de  soins  pour  y  réussir.  Cela  ne  lui 
fut  pas  si  facile  qu'il  l'avoit  cru.  Ses  caresses  fu- 
rent mal  reçues,  ses  offres  furent  rejetées  d'un 
air  qu'on  ne  prend  point  en  disputant  ce  qu'on 
veut  accorder. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta  pas,  il 
l'irrita.  Devoit-il  des  égards  d'enfant  à  une  fille 
de  cet  ordre?  Il  usa  sans  ménagement  de  ses  droits. 
Laure,  malgré  ses  cris,  ses  pleurs,  sa  résistance, 
se  sentant  vaincue ,  fait  un  effort,  s'élance  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre,  et  lui  crie  d'une  voix 
animée  :  Tuez-moi  si  vous  voulez;  jamais  vous  ne 
me  toucherez  vivante.  Le  geste,  le  regard,  le  ton, 
n  etoient  pas  équivoques.  Edouard,  dans  un  éton- 
ncment  qu'on  ne  peut  concevoir,  se  calme ,  la 
prend  par  la  main,  la  fait  rasseoir,  s'assied  a  côte 
(Telle,  et  la  regardant  sans  parler,  attend  froide- 
ment le  dénouement  de  cette  comédie. 

Elle  ne  disoitrien  ;  elle  avoit  les  yeux  baissés;  sa 
respiration  étoit  inégale,  son  cœur  palpitoit;  et 
tout  marquoit  en  elle  une   agitation  extraordi- 
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naire.  Edouard  rompit  enfin  le  silence  pour  lui 
demander  ce  que  signifioit  cette  étrange  scène. 
Me serois-je trompé?  lui  dit-il;  ne  seriez-vous  point 
Lauretta  Pisana?  Plût  à  Dieu  !  dit-elle  dune  voix 
tremblante.  Quoi  donc!  reprit-il  avec  un  sourire 
moqueur,  auriez-vous  par  hasard  changé  de  mé- 
tier? ISon,  ditLaure;  je  suis  toujours  la  même: 
on  ne  revient  plus  de  l'état  où  je  suis.  Il  trouva 
dans  ce  tour  de  phrase,  et  dans  l'accent  dont  il 
fut  prononcé,  quelque  chose  de  si  extraordinaire, 
qu'il  ne  savoit  plus  que  penser,  et  qu'il  crut  que 
cette  fille  étoit  devenue  folle.  Il  continua:  Pour- 
quoi donc,  charmante  Laure,  ai-je  seul  l'exclu- 
sion? Dites-moi  ce  qui  m'attire  votre  haine.  Ma 
haine  !  s'écria-t-elle  d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point 
aimé  ceux  que  j'ai  reçus  :  je  puis  souffrir  tout  le 
monde  hors  vous  seul. 

Mais  pourquoi  cela?  Laure,  expliquez-vous 
mieux,  je  ne  vous  entends  point.  Eh  !  m'entends-je 
moi-même?  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  vous  ne 
me  toucherez  jamais....  Non,  s'écria-t-elle  encore 
avec  emportement,  jamais  vous  ne  me  toucherez. 
En  me  sentant  dans  vos  bras,  je  songerois  que 
vous  n'y  tenez  qu'une  fille  publique ,  et  j'en  mour- 
rois  de  rage. 

Elle  s'animoit  en  parlant.  Edouard  aperçut 
dans  ses  yeux  des  signes  de  douleur  et  de  déses- 
poir qui  l'attendrirent.  Il  prit,  avec  des  manières 
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moins  méprisantes,  un  ton  plus  honnête  et  plus 
caressant.  Elle  se  cachoit  le  visage,  elle  évitoit  ses 
regards.  Il  lui  prit  la  main  d'un  air  affectueux.  A 
peine  elle  sentit  cette  main  qu'elle  y  porta  la  bou- 
che, et  la  pressa  de  ses  lèvres  en  poussant  des 
sanglots  et  versant  des  torrents  de  larmes. 

Ce  langage,  quoique  assez  clair,  n'étoit  pas  pré- 
cis. Edouard  ne  l'amena  qu'avec  peine  à  lui  parler 
plus  nettement.  La  pudeur  éteinte  étoit  revenue 
avec  l'amour,  etLaure  n'avoit  jamais  prodigué  sa 
personne  avec  tant  de  honte  qu'elle  en  eut  d'avouer 
qu'elle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit-il  né  qu'il  étoit  déjà  dans 
toute  sa  force.  Laure  étoit  vive  et  sensible,  assez 
belle  pour  faire  une  passion,  assez  tendre  pour  la 
partager;  mais,  vendue  par  d'indignes  parents  dès 
sa  première  jeunesse,  ses  charmes,  souillés  par  la 
débauche,  avoient  perdu  leur  empire.  Au  sein  des 
honteux  plaisirs,  l'amour  fuyoit  devant  elle;  de 
malheureux  corrupteurs  ne  pouvoient  ni  le  sentir 
ni  l'inspirer.  Les  corps  combustibles  ne  brûlent 
point  d'eux-mêmes:  qu'une  étincelle  approche, 
et  tout  part.  Ainsi  prit  feu  le  cœur  de  Laure  aux 
transports  de  ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise. 
A  ce  nouveau  langage  elle  sentit  un  frémissement 
délicieux:  elle  prêtoit  une  oreille  attentive;  ses 
avides  regards  ne  laissoient  rien  échapper.  La 
flamme  humide  qui  sortoit  des  yeux  de  l'amant 
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pénétrait  par  les  siens  jusqu'au  fond  du  cœur;  un 
sang  plus  brûlant  couloitdans  ses  veines;  la  voix 
d'Edouard  a  voit  un  accent  qui  L'agi  toit;  le  senti- 
ment lui  sembloit  peint  dans  tous  ses  gestes;  tous  ses 
traits,  animés  par  la  passion,  la  lui  faisoient  res- 
sentir. Ainsi  la  première  image  de  l'amour  lui  fit 
aimer  l'objet  qui  la  lui  avoit  offerte.  S'il  n'eût  rien 
senti  pour  une  autre,  peut-être  n'eût-elle  rien  senti 
pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  cbez  elle.  Le 
trouble  de  l'amour  naissant  est  toujours  doux. 
Son  premier  mouvement  fut  de  se  livrer  à  ce  nou- 
veau charme;  le  second  fut  d'ouvrir  les  yeux  sur 
elle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  vit  son 
état;  elle  en  eut  horreur.  Tout  ce  qui  nourrit 
l'espérance  et  les  désirs  des  amants  se  tournoit  en 
désespoir  dans  son  aine.  La  possession  de  ce 
qu'elle  aimoit  n'offroit  à  ses  yeux  que  l'opprobre 
d'une  abjecte  et  vile  créature,  à  laquelle  on  pro- 
digue son  mépris  avec  ses  caresses;  dans  le  prix 
d'un  amour  heureux,  elle  ne  vit  que  l'infâme 
prostitution.  Ses  tourments  les  plus  insupporta- 
bles lui  venoient  ainsi  de  ses  propres  désirs.  Plus 
il  lui  étoit  aisé  de  les  satisfaire,  plus  son  sort  lui 
sembloit  affreux:  sans  honneur,  sans  espoir,  sans 
ressources,  elle  ne  connut  l'amour  que  pour  en 
regretter  les  délices.  Ainsi  commencèrent  ses  lon- 
gues peines,  et  finit  son  bonheur  d'un  moment. 
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La  passion  naissante  qui  l'humilioit  à  ses  pro- 
pres yeux  1  elcvoit  à  ceux  d'Edouard.  La  voyant  ca- 
pable d'aimer,  il  ne  la  méprisa  plus.  Mais  quelles 
consolations  pou  voit-elle  attendre  de  lui?  quel  sen- 
timent pouvoit-il  lui  marquer,  si  ce  n'est  le  foible 
intérêt  qu'un  cœur  honnête,  qui  n'est  pas  libre, 
peut  prendre  à  un  objet  de  pitié  qui  n'a  plus  d'hon- 
neur qu'assez  pour  sentir  sa  honte? 

Il  la  consola  comme  il  put,  et  promît  de  la  ve- 
nir revoir.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  son  état, 
pas  même  pour  l'exhorter  d'en  sortir.  Que  scrvoit 
d'augmenter  l'effroi  qu'elle  en  a  voit,  puisque  cet 
effroi  même  la  faisoit  désespérer  d'elle?  Un  seul 
mot  sur  un  tel  sujet  droit  à  conséquence,  et  sem- 
bloit  la  rapprocher  de  lui  :  c'étoit  ce  qui  ne  pou- 
voit  jamais  être.  Le  plus  grand  malheur  des 
métiers  infâmes  est  qu'on  ne  gagne  rien  à  les 
quitter. 

Après  une  seconde  visite,  Edouard,  n'oubliant 
pas  la  magnificence  angloise,  lui  envoya  un  ca- 
binet de  Laque  et  plusieurs  bijoux  d'Angleterre. 
Elle  lui  renvoya  le  tout  avec  ce  billet: 

«J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présents; 
«  j'ose  pourtant  vous  renvoyer  le  vôtre;  car  peut- 
«  être  n'aviez-vous  pas  dessein  d'en  faire  un  signe 
«  de  mépris.  Si  vous  le  renvoyez  encore,  il  faudra 
«  que  je  l'accepte  :  mais  vous  avez  une  bien  cruelle 
»  générosité.  » 
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Edouard  fut  frappé  de  ce  billet:  il  le  trouvoil  à- 
la-fois  humble  el  fier.  Sans  sortir  de  la  bassesse 
de  son  état,  Laurey  mont  roi  t  une  sorte  de  dignité. 
CVtoit  presque  effacer  son  opprobre  à  force  de 
s'en  avilir.  Il  avoit  cessé  d'avoir  du  mépris  pour 
elle;  il  commença  de  l'estimer.  Il  continua  de  la 
voir  sans  plus  parler  de  présent;  et,  s'il  ne  s'ho- 
nora pas  d'être  aimé  d'elle,  il  ne  put  s'empêcher 
de  s'en  applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise  :  il  n'a- 
voit  nulle  raison  de  les  lui  cacher;  et  c'eût  été  de 
sa  part  une  ingratitude.  Elle  en  voulut  savoir  davan- 
tage. Il  jura  qu'il  n'avoit  point  touché  Laure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à  ce- 
lui qu'il  en  attencloit.  Quoi  !  s  écria  la  marquise  en 
fureur,  vous  la  voyez  et  ne  la  touchez  point  !  Qu'al- 
lez-vous donc  foire  chez  elle?  Alors  s'éveilla  cette 
jalousie  infernale  qui  la  fit  cent  fois  attenter  à  la 
vie  de  l'un  et  de  l'autre ,  et  la  consuma  de  rage  jus- 
qu'au moment  de  sa  mort. 

D'autres  circonstances  achevèrent  d'allumer 
cette  passion  furieuse,  et  rendirent  cette  femme  à 
son  vrai  caractère.  J'ai  déjà  remarqué  que,  dans  son 
intègre  probité,  Edouard  manquoit  de  délicatesse. 
Il  fit  à  la  marquise  le  même  présent  que  lui  avoit 
renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta,  non  par  avarice, 
mais  pareequils  étoient  sur  le  pied  de  s'en  faire 
l'un  à  l'autre;  échange  auquel,  à  la  vérité,  lamar- 
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quise  ne  perdoit  pas.  Malheureusement  elle  vint 
à  savoir  la  première  destination  de  ce  présent,  et 
comment  il  lui  étoit  revenu.  Je  n'ai  par  besoin  de 
dire  qu'à  l'instant  tout  fut  brisé  et  jeté  par  les 
fenêtres.  Qu'on  juge  de  ce  que  dut  sentir  en  pa- 
reil cas  une  maîtresse  jalouse  et  une  femme  de 
qualité. 

Cependant  plus  Laure  sentoit  sa  bonté,  moins 
elle  tentoit  de  s'en  délivrer  :  elle  y  restoit  par  dés- 
espoir; et  le  dédain  qu'elle  a  voit  pour  elle-même 
rejaillissoit  sur  ses  corrupteurs.  Elle  n'étoit  pas 
fière:  quel  droit  eût-elle  eu  de  l'être?  mais  un  pro- 
fond sentiment  d'ignominie  qu'on  voudroit  en 
vain  repousser,  l'affreuse  tristesse  de  l'opprobre 
qui  se  sent  et  ne  peut  se  fuir,  l'indignation  d'un 
cœur  qui  s'honore  encore  et  se  sent  à  jamais  dés- 
bonoré;  tout  versoit  le  remords  et  l'ennui  sur  des 
plaisirs  abborrés  par  l'amour.  Un  respect  étran- 
ger à  ces  aines  viles  leur  faisoit  oublier  le  ton  de 
la  débauebe;  un  trouble  involontaire  empoison- 
noit  leurs  transports;  et,  touebés  du  sort  de  leur 
victime,  ils  s'en  retournoient  pleurant  sur  elle  et 
rougissant  d'eux. 

La  douleur  la  consumoit.  Edouard  ,  qui  peu  à 
peu  la  prenoit  en  amitié,  vit  quelle  n'étoit  que 
trop  affligée,  et  qu'il  falloit  plutôt  la  ranimer  que 
l'abattre.  11  la  voyoit,  c'étoit  déjà  beaucoup  pour 
la  consoler.  Ses  entretiens  firent  plus,  ils  lencou- 
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ragèrent;  ses  discours  élevés  et  grands  rendoient 
à  son  amc  accablée  le  ressort  qu'elle  avoit  perdu. 
Quel  effet  ne  faisoient-ils  point  partant  d'une 
bouche  aimée  et  pénétrant  clans  un  cœur  bien  né 
que  le  sort  livroit  à  la  honte,  mais  que  la  nature 
avoit  fait  pour  l'honnêteté  !  C'est  dans  ee  cœur 
qu'ils  trouvoient  de  la  prise  et  qu'ils  portoient  avec 
fruit  les  leçons  de  la  vertu. 

Par  ces  soins  bienfaisants,  il  la  fit  enfin  mieux 
penser  d'elle.  S'il  n'y  a  de  flétrissure  éternelle  que 
celle  d'un  cœur  corrompu ,  je  sens  en  moi  de  quoi 
pouvoir  effacer  ma  honte  :  je  serai  toujours  mé- 
prisée, mais  je  ne  mériterai  plus  de  l'être,  je  ne 
me  mépriserai  plus.  Echappée  à  l'horreur  du  vice, 
celle  du  mépris  m'en  sera  moins  amère.  Eh  !  que 
m'importent  les  dédains  de  toute  la  terre  quand 
Edouard  m'estimera?  Qu'il  voie  son  ouvrage  et 
qu  il  s'y  -complaise  :  seul  il  me  dédommagera  de 
tout.  Quand  l'honneur  n'y  gagneroit  rien,  du 
moins  l'amour  y  gagnera.  Oui,  donnons  au  cœur 
qu'il  enflamme  une  habitation  plus  pure.  Senti- 
ment délicieux  !  je  ne  profanerai  plus  tes  trans- 
ports. Je  ne  puis  être  heureuse,  je  ne  le  serai  ja- 
mais, je  le  sais.  Hélas  !  je  suis  indigne  des  caresses 
de  l'amour  ;  mais  je  n'en  souffrirai  jamais  d'autres. 

Son  état  étoit  trop  violent  pour  pouvoir  durer; 
mais  quand  elle  tenta  d'en  sortir,  elle  y  trouva  des 
difficultés  quelle  n'a  voit  pas  prévues.  Elle  éprouva 
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que  celle  qui  renonce  au  droit  sur  sa  personne  ne 
le  recouvre  pas  comme  il  lui  plaît,  et  que  l'hon- 
neur est  une  sauvegarde  civile  qui  laisse  bien  [bi- 
bles ceux  qui  l'ont  perdu.  Elle  ne  trouva  d'autre 
parti  pour  se  retirer  de  l'oppression  que  d'aller 
brusquement  se  jeter  dans  un  couvent,  et  d'aban- 
donner sa  maison  presque  au  pillage;  car  elle  vi- 
voit  dans  une  opulence  commune  à  ses  pareilles, 
sur-tout  en  Italie,  quand  l'âge  et  la  figure  les  font 
valoir.  Elle  n'avoit  rien  dit  à  Bomston  de  son  pro- 
jet; trouvant  une  sorte  de  bassesse  à  en  parler 
avant  l'exécution.  Quand  elle  fut  dans  son  asile, 
elle  le  lui  marqua  par  un  billet,  le  priant  de  la 
protéger  contre  les  gens  puissants  qui  s'intéres- 
soient  à  son  désordre  et  que  sa  retraite  alloit  of- 
fenser. Il  courut  chez  elle  assez  tôt  pour  sauver 
ses  effets.  Quoique  étranger  dans  Rome,  un  grand 
seigneur  considéré,  riche,  et  plaidant  avec  force 
la  cause  de  l'honnêteté,  y  trouva  bientôt  assez  de 
crédit  pour  la  maintenir  dans  son  couvent,  et 
même  l'y  faire  jouir  d'une  pension  que  lui  avoit 
laissée  le  cardinal  auquel  ses  parents  l'avoient 
vendue. 

11  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle;  elle  aimoit;  elle 
étoit  pénitente;  elle  lui  devoit  tout  ce  qu'elle  alloit 
être.  Que  de  titres  pour  toucher  un  cœur  comme 
le  sien!  11  vint  plein  de  tous  les  sentiments  qui 
peuvent  porter  au  bien  les  cœurs  sensibles;  il  n'y 
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manquoit  que  celui  qui  pouvoit  la  rendre  heu- 
reuse et  qui  ne  dépendoit  pas  de  lui.  Jamais  elle 
n'en  avoit  tant  espéré;  elle  étoit  transportée;  elle 
se  sentoit  déjà  clans  l'état  auquel  on  remonte  si 
rarement. Elle disoit :  Je  suis  honnête;  un  homme 
vertueux  s'intéresse  à  moi  :  amour,  je  ne  regrette 
plus  les  pleurs,  les  soupirs  que  tu  me  coûtes;  tn 
m'as  déjà  payée  de  tout.  Tu  fis  ma  force,  et  tu  fais 
ma  récompense  ;  en  me  faisant  aimer  mes  devoirs, 
tu  deviens  le  premier  de  tous.  Ce  honheur  n  etoit 
réservé  qu'à  moi  seule.  C'est  l'amour  qui  m  élève 
et  m'honore;  c'est  lui  qui  m'arrache  au  crime,  à 
l'opprobre;  il  ne  peut  plus  sortir  de  mon  cœur 
qu'avec  la  vertu.  O  Edouard  !  quand  je  redevien- 
drai méprisable  j'aurai  cessé  de  t'aimer. 

Cette  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses,  qui 
jugent  des  autres  par  elles-mêmes ,  ne  purent  ima- 
giner qu'Edouard  n'eût  mis  à  cette  affaire  que  de 
l'intérêt  et  de  l'honnêteté.  Laure  étoit  trop  aima- 
ble pour  que  les  soins  qu'un  homme  prenoit  d'elle 
ne  fussent  pas  toujours  suspects.  La  marquise,  qui 
avoit  ses  espions,  fut  instruite  de  tout  la  première; 
et  ses  emportements,  qu'elle  ne  put  contenir,  ache- 
vèrent de  divulguer  son  intrigue.  Le  bruit  en  par- 
vint au  marquis  jusqu'à  Vienne  ;  et  l'hiver  suivant 
il  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'épée  pour  ré- 
tablir son  honneur,  qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liaisons  qui, 
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clans  un  pays  comme  l'Italie ,  exposèrent  Edouard 
à  mille  périls  de  toute  espèce;  tantôt  de  la  part 
d'un  militaire  outragé;  tantôt  de  la  part  dune 
femme  jalouse  et  vindicative;  tantôt  de  la  part  de 
ceux  qui  s'étoient  attachés  «à  Laure,  et  que  sa  perte 
mit  en  fureur.  Liaisons  bizarres  s'il  en  fut  jamais, 
qui  l'environnant  de  périls  sans  utilité,  le  parta- 
geoient  entre  deux  maîtresses  passionnées  sans  en 
pouvoir  posséder  aucune;  refusé  de  la  courtisane 
qu'il  n'aimoit  pas,  refusant  l'honnête  femme  qu'il 
adoroit;  toujours  vertueux,  il  est  vrai,  mais  croyant 
toujours  servir  la  sagesse  en  n'écoutant  que  ses 
passions. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  quelle  espèce  de  sympa- 
thie pouvoit  unir  deux  caractères  si  opposés  que 
ceux  d'Edouard  et  delà  marquise;  mais,  malgré 
la  différence  de  leurs  principes,  ils  ne  purent  ja- 
mais se  détacher  parfaitement  l'un  de  l'autre.  On 
peut  juger  du  désespoir  de  cette  femme  emportée 
quand  elle  crut  s'être  donné  une  rivale,  et  quelle 
rivale!  par  son  imprudente  générosité.  Les  repro- 
ches, les  dédains,  les  outrages,  les  menaces,  les 
tendres  caresses,  tout  fut  employé  tour-à-tour  pour 
détacher  Edouard  de  cet  indigne  commerce,  où 
jamais  elle  ne  put  croire  que  son  cœur  n'eût  point 
de  part.  Il  demeura  ferme;  il  l'avoit  promis.  Laure 
avoit  borué  son  espérauceet  son  bonheur  ;i  Le  voir 
Quelquefois.  Sa  vertu  naissante  avoit  besoin  d'ap- 
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pui;  elle  tcnoit  à  celui  qui  l'avoh  fait  naître  :  c'é- 
toit  à  lui  de  la  soutenir.  Voilà  ce  qu'il  disoit  à  la 
marquise,  à  lui-même,  et  peut-être  ne  se  disoit— il 
pas  tout.  Où  est  l'homme  assez  sévère  pour  fuir 
les  regards  d'un  objet  charmant  qui  ne  lui  de- 
mande que  de  se  laisser  aimer?  où  est  celui  donl 
les  larmes  de  deux  beaux  yeux  n'enflent  pas  un 
peu  le  cœur  honnête?  où  est  l'homme  bienfaisant 
dont  Futile  amour-propre  n'aime  pas  à  jouir  du 
fruit  de  ses  soins?  11  avoit  rendu  Laure  trop  esti- 
mable pour  ne  faire  que  l'estimer. 

La  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cessât  de 
voir  cette  infortunée,  devint  furieuse.  Sans  avoir 
le  courage  de  rompre  avec  lui,  elle  le  prit  dans 
une  espèce  d'borreur.  Elle  frémissoit  en  voyant 
entrer  son  carrosse;  le  bruit  de  ses  pas,  en  mon- 
tant l'escalier,  la  faisoit  palpiter  d'effroi.  Elle  étoit 
prête  à  se  trouver  mal  à  sa  vue.  Elle  avoit  le  cœur 
serré  tant  qu'il  restoit  auprès  d'elle;  quand  il  par- 
toit,  elle  l'accabloit  d'imprécations:  sitôt  qu'elle 
ne  le  voyoit  plus,  elle  pleuroit  de  rage;  elle  ne 
parloit  que  de  vengeance;  son  dépit  sanguinaire 
ne  lui  dictoit  que  des  projets  dignes  d'elle.  Elle 
fit  plusieurs  fois  attaquer  Edouard  sortant  du  cou- 
vent de  Laure;  elle  lui  tendit  des  pièges  à  elle- 
même  pour  l'en  faire  sortir  et  l'enlever.  Tout  cela 
ne  put  le  guérir.  Il  retournoit  le  lendemain  chez 
celle  qui  l'avoit  voulu  faire  assassiner  la  veille;  et , 
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toujours  avec  son  chimérique  projet  de  la  rendre 
à  la  raison,  il  cxposoit  la  sienne,  et  nourrissoit 
sa  foiblesse  du  zèle  de  sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  marquis,  mal 
guéri  de  sa  blessure,  mourut  en  Allemagne,  peut- 
être  de  douleur  de  la  mauvaise  conduite  de  sa 
femme.  Cet  événement,  qui  devoit  rapprocher 
Edouard  de  la  marquise,  ne  servit  qu'à  l'en  éloi- 
gner encore  plus.  Il  lui  trouva  tant  d'empresse- 
ment à  mettre  à  profit  sa  liberté  recouvrée,  qu'il 
frémit  de  s'en  prévaloir.  Le  seul  doute  si  la  bles- 
sure du  marquis  n'avoit  point  contribué  à  sa  mort 
effraya  son  cœur  et  fit  taire  ses  désirs.  Il  se  disoit  : 
Les  droits  d'un  époux  meurent  avec  lui  pour  tout 
autre;  mais  pour  son  meurtrier  ils  lui  survivent 
et  deviennent  inviolables.  Quand  l'humanité,  la 
vertu ,  les  lois,  ne  prescriroient  rien  sur  ce  point, 
la  raison  seule  ne  nous  dit-elle  pas  que  les  plaisirs 
attachés  à  la  reproduction  des  hommes  ne  doivent 
point  être  le  prix  de  leur  sang?  sans  quoi  les 
moyens  destinés  à  nous  donner  la  vieseroient  des 
sources  de  mort,  et  le  genre  humain  périroit  par 
les  soins  qui  doivent  le  conserver. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre 
deux  maîtresses;  flottant  sans  cesse  de  l'une  a 
l'autre;  souvent  voulant  renoncer  a  toutes  deux 
et  n'en  pouvant  quitter  aucune;  repousse  par  cent 
raisons,  rappelé  par  mille  sentiments,  et  chaque 
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jour  plus  serre  dans  ses  liens  par  ses  vains  efforts 
pour  les  rompre;- cédant  tantôt  au  penchant  et 

tantôt  au  devoir;  allant  de  Londres  à  Rome  et  de 
Rome  à  Londres,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle  |>;irt; 
toujours  ardent,  vif,  passionné,  jamais  (bible  ni 
coupable,  et  fort  de  son  ame  grande  et  belle  quand 
il  pensoit  ne  l'être  que  de  sa  raison  ;  enfin  tous  les 
jours  méditant  des  folies,  et  tous  les  jours  reve- 
nant à  lui,  prêt  à  briser  ses  indignes  fers.  C'est 
dans  ces  premiers  moments  de  dégoût  qu'il  faillit 
s'attacher  à  Julie  ;  et  il  paroît  sûr  qu'il  l'eût  fait  s'il 
n'eût  pas  trouvé  la  place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdoit  toujours  du  ter- 
rain par  ses  vices  ;  Laure  en  gagnoit  par  ses  vertus. 
Au  surplus  la  constance  étoit  égale  des  deux  côtés; 
mais  le  mérite  n  étoit  pas  le  même;  et  la  marquise, 
avilie,  dégradée  par  tant  de  crimes,  finit  par  don- 
ner à  son  amour  sans  espoir  les  suppléments  que 
n'avoit  pu  supporter  celui  de  Laure.  A  chaque 
voyage,  Bomston  trouvoit  à  celle-ci  de  nouvelles 
perfections  :  elle  avoit  appris  l'anglois,  elle  savoir. 
par  cœur  tout  ce  qu'il  lui  avoit  conseillé  de  lire; 
elle  s'instruisoit  dans  toutes  les  connoissances  qu'il 
paroissoit  aimer  ;  elle  cherchoit  à  mouler  son  ame 
sur  la  sienne,  et  ce  qu'il  y  restoit  de  son  fonds  ne 
la  déparoit  pas.  Elle  étoit  encore  dans  l'âge  où  la 
beauté  croît  avec  les  années.  La  marquise  étoit 
dans  celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décliner;  et  quoi- 
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qu'elle  eût  ce  ton  du  sentiment  qui  plaît  et  qui 
touche,  quelle  parlât  d'humanité,  de  fidélité,  de 
vertus,  avec  grâce,  tout  cela  devenoit  ridicule  par 
sa  conduite,  et  sa  réputation  démentoit  tous  ces 
beaux  discours.  Edouard  la  connoissoit  trop  pour 
en  espérer  plus  rien  :  il  s'en  détachoit  insensible- 
ment sans  pouvoir  s'en  détacher  tout-à-fait;  il  s'ap- 
prochoit  toujours  de  l'indifférence  sans  pouvoir 
jamais  y  arriver;  son  cœur  le  rappeloit  sans  cesse 
chez  la  marquise;  ses  pieds  l'y  portoient  sans  qu'il 
y  songeât.  Un  homme  sensible  n'oublie  jamais, 
quoi  qu'il  fasse ,  l'intimité  dans  laquelle  il  a  vécu . 
A  force  d'intrigues,  de  ruses,  de  noirceurs,  elle 
parvint  enfin  à  s'en  faire  mépriser;  mais  il  la  mé- 
prisa sans  cesser  de  la  plaindre,  sans  pouvoir  ja- 
mais oublier  ce  qu'elle  avoit  fait  pour  lui  ni  ce 
qu'il  avoit  senti  pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore  plus  que 
par  ses  penchants,  Edouard  ne  pouvoit  rompre 
les  attachements  qui  l'attiroicnt  à  Rome.  Les  dou- 
ceurs d'un  ménage  heureux  lui  firent  désirer  d'en 
établir  un  semblable  avant  de  vieillir.  Quelquefois 
il  se  taxoit  d'injustice,  d'ingratitude  même  envers 
la  marquise,  et  nimputoit  qu'à  sa  passion  les  vices 
de  son  caractère;  quelquefois  il  oublioit  le  pre- 
mier état  de  La  lire,  et  son  cœur  franchissoit  sans 
y  songer  la  barrière  qui  le  sépamit  d'elle.  Tou- 
jours cherchant  dans  sa  raison  des  excuses  à  son 


DE  MILORD  EDOUARD.  {«.„ 

penchant,  il  se  fît  de  son  dernier  voyage  un  motif 
pour  éprouver  son  ami,  sans  songer  qu'il  s'expo- 
soit  Lui-même  à  une  épreuve  clans  Laquelle  il  au- 
roit  succombé  sans  lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  Le  dénouement 
des  scènes  qui  s'y  rapportent  sont  détaillés  dans  la 
douzième  Lettre  de  la  cinquième  Partie,  et  dans 
la  troisième  de  la  sixième,  de  manière  à  n'avoir 
plus  rien  d'obscur  à  la  suite  de  l'abrégé  précédent. 
Edouard,  aimé  de  deux  maîtresses  sans  en  possé- 
der aucune,  paroît  d'abord  dans  une  situation 
risible  :  mais  sa  vertu  lui  donnoit  en  lui-même 
une  jouissance  plus  douce  que  celle  de  la  beauté, 
et  qui  ne  s'épuise  pas  comme  elle.  Plus  heureux 
des  plaisirs  qu'il  se  refusoit  que  le  volupteux  n'est 
de  ceux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  long-temps ,  resta 
libre,  et  jouit  mieux  delà  vie  que  ceux  qui  l'usent. 
Aveugles  que  nous  sommes,  nous  la  passons  tous 
à  courir  après  nos  chimères.  Eh  !  ne  saurons-nous 
jamais  que  de  toutes  les  folies  des  hommes  il  n'y 
a  que  celles  du  juste  qui  le  rendent  heureux? 

FIN   DES  AMOURS  i)L  MILORD  EDOUARD. 
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DE  J.J.ROUSSEAU 

SCK  LES    HETIUîiCHEMENTS  QUE  M.  DE   MAI.ESHF.IIUKS  VOCLOIT   QUON    FÎT 
A  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


Je  n'ai  pu  bien  juger  de  l'effet  des  retranche- 
ments dont  M.  de  Malesherbes  a  eu  la  bouté  de 
m'envoyer  la  note  et  les  raisons,  parceque  je  n'ai 
pas  l'édition  de  Paris  sous  les  yeux;  mais  je  pense 
que  cette  mutilation  doit  être  bien  choquante  à  la 
lecture,  et  produit  bien  des  disparates. 

Quelques  uns  de  ces  retranchements  me  parois- 
sent  assez  à  propos  et  convenables,  même  dans 
ma  façon  de  penser;  mais  le  plus  grand  nombre 
et  les  plus  importants  sont  ceux  auxquels  je  ne 
puis  acquiescer,  parcequ'ils  vont  directement  con- 
tre l'objet  du  livre,  et  que  les  images  trop  libres, 
mais  nécessaires  à  l'effet  du  reste ,  n'étant  plus  ra- 
chetées par  rien  d'utile,  un  bon  livre  que  j'ai  cru 
donner  ne  devient  plus  qu'un  roman  libre  et  scan- 
daleux que  je  supprimerois  moi-même  si  j'en  avoi» 
le  pouvoir.  Je  me  soucie  peu  qu'on  me  lise  en 
France,  s'il  faut  employer  pour  cela  six  volumes 
de  fadeurs,  uniquement  à  servir  de  secrétaire  d'a- 
mour à  la  jeunesse. 
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Une  dévote  vulgaire  humblement  soumise  à 
son  directeur;  une  femme  qui  commence  par  Le 
libertinage  et  finit  par  la  dévotion,  n'est  pas  un 
objet  assez  rare,  assez  instructif  pour  occuper  un 
gros  livre;  mais  une  femme  à-la-fois  aimable,  dé- 
vote, éclairée  et  raisonnable,  est  un  objet  plus 
nouveau,  et  selon  moi  plus  utile  :  c'est  pourtant 
cette  nouveauté  et  cette  utilité  que  les  retranche- 
ments exigés  font  disparoître.  Il  est  vrai  que  c  est 
précisément  sur  la  supposition  de  cette  piété 
éclairée  que  M.  de  Malcsherbes  ne  veut  pas  quelle 
ait  des  sentiments  différents  de  la  doctrine  de 
l'Eglise;  mais  ce  mot  d'Eglise  a  besoin  d'explication. 
l'Eglise  romaine  n'exige  point  une  piété  éclairée, 
elle  exige  une  piété  aveugle;  et  quant  à  l'Eglise 
protestante,  c'est  précisément  parcequ'elle  exige 
une  piété  éclairée  qu'elle  laisse  à  chacun  l'usage 
de  sa  raison.  Voit-on  que  ce  livre,  qui  effarouche 
si  fort  les  théologiens  catholiques,  effarouche  aussi 
les  nôtres?  C'est  une  nouvelle  sorte  d'intolérance 
dont  les  prêtres  ne  s'étoient  pas  encore  avisés,  de 
vouloir  qu'un  protestant  soit  protestant  à  leur 
mode,  plutôt  qu'à  la  sienne. 

M.  de  Malcsherbes  pense  que  la  doctrine  mise 
dans  la  bouche  de  Julie  mourante  est  celle  de  l'au- 
teur OU  <!<■  L'éditeur  du  livre;  cependant  il  veut 
qu'on  tronque  cette  profession  de  loi.  Or,  il  est 
clair  quedans  une  édition  faite  par  mes  soins,  les 
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suppressions  seront  de  ma  part  un  désaveu  tacite. 
Quoi!  M.  de  Malesherbes  veut-il  que  je  renie  ma 
foi?  Ou  le  courage  que  je  crois  sentir  en  moi  me 
trompe,  ou  quand  je  verrois  devant  moi  L'appareil 
dessupplices,jen'ôteroispasun  mot  dece  discours. 

Je  n'entrerai  point  clans  le  détail  des  motifs  qui 
ont  déterminé  M.  de  Malesherbes  à  ordonner  ces 
retranchements.  Ces  motifs,  étant  tirés  de  prin- 
cipes que  je  n'adopte  point,  n'ont  aucune  autorité 
pour  moi.  Je  nimaginois  pas  qu'un  roman  gene- 
vois dût  être  approuvé  en  Sorbonne.  Et  comme  je 
n'aipointdesiréqu  ilfûtimpriméen  France,  rien  ne 
m'oblige  à  souscrire  aux  conditions  sous  lesquelles 
il  peut  être  imprimé,  .le  remarquerai  seulement 
que  ces  retranchements  sont  faits  avec  tant  de  soin 
qu'il  ne  reste  rien  à  mes  calvinistes ,  en  fait  de  doc- 
trine, que  le  plus  superstitieux  catholique  ne  pût 
avouer:  autant  vaudroit  exiger  que  tout  protes- 
tant qui  vient  à  Taris  fit  abjuration  sur  la  fron- 
tière. Il  s'en  faut  bien  que  les  romans  de  l'abbé 
Prévost,  sur-tout  le  Cléveland,  soient  traités  avec 
tant  de  sévérité.  Or,  il  me  paroît  assez  étrange 
qu'un  prêtre  catholique  puisse  dans  ses  romans 
faire  parler  des  protestants  selon  leurs  idées,  plus 
librement  qu'un  protestant  dans  les  siens. 

M.  de  Malesherbes  m'élève  des  scrupules  sur 
les  sentiments  de  Julie  et  de  Saint-Preux ,  qu'il  n'a 
point  élevés  sur  les  miens  propres  dans  mon  Dis- 
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cours  sur  [inégalité,  ni  même  clans  ma  Lettre  à 
M.  dAlembert,  dont  les  dix  ou  douze  premières 
pages  contiennent  sans  détour,  directement  et 
sous  mon  nom,  des  sentiments  du  moins  aussi 
hardis  et  aussi  durement  énoncés.  Au  lieu  que 
dans  le  roman ,  ceux  contestés  entre  les  interlo- 
cuteurs ne  peuvent  être  imputés  avec  certitude 
ni  à  moi  ni  a  personne. 

J'ai  pensé  aux  changements  proposés,  et  j'ai  vu 
que  je  ne  pouvois  rien  substituer  aux  choses  re- 
tranchées ,  sans  changer  aussi  l'objet  de  ce  livre  et 
sans  le  gâter;  ce  que  je  ne  veux  pas  faire.  Que  si 
je  ne  voulois  qu'adoucir  ces  mêmes  choses,  je  n'y 
réussirois  jamais,  n'ayant  ni  ce  talent-là,  ni  le 
goût  qui  le  rend  utile.  A  la  vérité  il  y  a  beaucoup 
de  mauvaises  notes  que  je  voudrois  qui  n'y  fus- 
sent point;  mais  ce  ne  sont  pas  celles-là  que 
M.  de  Malesherbes  exige  qu'on  retranche.  Je  pour- 
rois  consentir  qu'on  les  ôtât  absolument  toutes, 
pourvu  que  le  texte  entier  restât  tel  qu'il  est  dans 
la  première  édition  ;  encore  ce  sacrifice  me  coûte- 
i  oit-il  beaucoup. 

Je  remercie  très  humblement  M.  de  Malesherbes 
de  sa  bonne  volonté;  mais  je  ne  sais  ni  ne  veux 
apprendre  comment  il  faut  préparer  un  livre  pour 
le  mettre  en  étal  d'être  imprimé  à  Paris. 

I  IN  DES  OBSERVATIONS  DE  .1.  J.  BOt'SSEAl'. 


SUJETS  D'ESTAMPES 

POUR  LA  NOUVELLE  IIÉLOÏSE1. 


La  plupart  de  ces  sujets  sont  détaillés,  pour  les 
faire  entendre,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  l'être 
dans  l'exécution;  car,  pour  rendre  heureusement  un 
dessin ,  l'artiste  ne  doit  pas  le  voir  tel  qu'il  sera  sur  son 
papier,  mais  tel  qu'il  est  dans  la  nature.  Le  crayon  ne 
distingue  pas  une  blonde  d'une  brune,  mais  l'imagi- 
nation qui  le  guide  doit  les  distinguer.  Le  burin  marque 
mal  les  clairs  et  les  ombres,  si  le  graveur  n'imagine 
aussi  les  couleurs.  De  même,  dans  les  figures  en  mou- 
vement, il  faut  voir  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  et 
donner  au  temps  de  l'action  une  certaine  latitude;  sans 
quoi  l'on  ne  saisira  jamais  bien  l'unité  du  moment 
quil  faut  exprimer.  L'habileté  de  l'artiste  consiste  à 
faire  imaginer  au  spectateur  beaucoup  de  choses  qui 
ne  sont  pas  sur  la  planche  ;  et  cela  dépend  d'un  heu- 
reux choix  de  circonstances,  dont  celles  qu'il  rend 
font  supposer  celles  qu'il  ne  rend  pas.  On  ne  sauroit 
donc  entrer  dans  un  trop  grand  détail  quand  on  veut 
exposer  des  sujets  d'estampes,  et  qu'on  est  absolu- 

'  *  Toutes  ces  estampes  ont  été  exécutées  et  ornent  les  exemplaires 
des  deux  éditions  premières  de  Paris  et  d'Amsterdam.  Les  dessins 
originaux,  faits  par  Gravelot,  sont  dans  le  manuscrit  que  Rousseau 
avoit  fait  pour  madame  de  Luxembourg,  et  qui  est  maintenant  dé- 
posé à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  Députés. 
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ment  ignorant  dans  l'art.  Au  reste,  il  est  aisé  de  com- 
prendre que  ceci  n'avoit  pas  été  écrit  pour  le  public; 
mais,  en  donnant  séparément  les  estampes,  on  a  cru 
devoir  y  joindre  l' explication. 

Quatre  ou  cinq  personnages  reviennent  dans  toutes 
les  planches,  et  en  composent  à-peu-près  toutes  les 
figures.  Il  faudrait  tacher  de  les  distinguer  par  leur  air 
et  par  le  goût  de  leur  vêtement,  en  sorte  qu'on  les  re- 
connût toujours. 

i.  Julie  est  la  figure  principale.  Blonde;  une  pli\- 
sionomie  douce,  tendre,  modeste,  enchanteresse  ;  des 
grâces  naturelles  sans  la  moindre  affectation  ;  une  élé- 
gante simplicité,  même  un  peu  de  négligence  dans 
son  vêtement,  mais  qui  lui  sied  mieux  qu'un  air  plus 
arrangé;  peu  d'ornements,  toujours  du  goût;  la  gorge 
couverte,  en  fille  modeste,  et  non  pas  en  dévote. 

2.  Claire,  ou  la  cousine.  Une  brune  piquante;  l'air 
plus  fin,  plus  éveillé,  plus  gai,  d'une  parure  un  peu 
plus  ornée,  et  visant  presque  à  la  coquetterie,  mais 
toujours  pourtant  de  la  modestie  et  de  la  bienséance. 
Jamais  de  panier  ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 

3.  Saint-Preux,  ou  l'ami.  Un  jeune  homme  d'une 
figure  ordinaire,  rien  de  distingué,  seulement  une 
physionomie  sensible  et  intéressante  :  L'habillemenl 
très  simple,  une  contenance  assez  timide,  même  un 
peu  embarrassée  de  sa  personne  quand  il  est  de  sang- 
froid,  mais  bouillant  et  emporté  dans  la  passion. 

4.  Le baron  d'Étange,ou  le  père.  Il  ne parott qu'une 
fois,  et  l'on  dira  comment  il  doit  être. 

5.  Miloru  Edouard,  ou  l'Anglois.  Un  air  Je  grau- 
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dcur  rjui  vient  de  lame  plus  que  du  rang  ;  L'empreinte 
du  courage  et  de  la  vertu,  mais  un  peu  de  rudesse  ci 
d'âpreté  dans  les  traits.  Un  maintien  grave  et  stoïque, 
sous  lequel  il  cache  avec  peine  une  extrême  sensibilité. 
La  parure  à  l'angloise  et  d'un  grand  seigneur  sans 
faste.  S'il  étoit  possible  d'ajouter  à  tout  cela  le  port  un 
peu  spadassin,  il  n'y  aurait  pas  de  mal. 

6.  M.  de  WOLMAB,  le  mari  de  Julie.  Un  air  froid  ci 
posé.  Rien  de  faux  ni  de  contraint;  peu  de  geste, 
beaucoup  d'esprit,  l'œil  assez  fin;  étudiant  les  gens 
sans  affectation. 

Tels  doivent  être  à-peu-près  les  caractères  des  figu- 
res. Je  passe  au  sujet  des  planches. 

PREMIÈRE  ESTAMPE. 

Première  Partie,  Lettre  xiv,  page  92. 

Le  lieu  de  la  scène  est  un  bosquet.  Julie  vient  de 
donner  à  son  ami  un  baiser  cosl  saporito,  quelle  en 
tombe  dans  une  espèce  de  défaillance.  On  la  voit  dans 
un  état  de  langueur  se  pencher,  se  laisser  couler  sur 
les  bras  de  sa  cousine ,  et  celle-ci  la  recevoir  avec  un 
empressement  qui  ne  l'empêche  pas  de  sourire  en  re- 
gardant du  coin  de  l'œil  son  ami.  Le  jeune  homme  a 
les  deux  bras  étendus  vers  Julie;  de  l'un  il  vient  de 
l'embrasser,  et  l'autre  s'avance  pour  la  soutenir;  son 
chapeau  est  à  terre.  Un  ravissement,  un  transport  très 
vif  de  plaisir  et  d'alarmes  doit  régner  dans  son  geste 
et  sur  son  visage.  Julie  doit  se  pâmer  et  non  s'évanouir. 
Tout  le  tableau  doit  respirer  une  ivresse  de  volupté 

KOCVELLE  IIELOÏSE.  T.  III.  f] 
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qu'une    certaine    modestie    rende  encore   plus  tou- 
chante. 

Inscription  de  la  première  planche  : 

LE  PREMIER   BAISER  !>F.  L  AMOUR. 

DEUXIÈME  ESTAMPE. 

Première  Partie,  Lettre  lx,  page  a63. 

Le  lieu  de  la  scène  est  une  chambre  fort  sim- 
ple. Cinq  personnages  remplissent  l'estampe.  Milord 
Edouard ,  sans  épée  et  appuyé  sur  une  canne ,  se  met 
à  genoux  devant  l'ami ,  qui  est  assis  à  côté  dune  table 
sur  laquelle  sont  son  épée  et  son  chapeau ,  avec  un 
livre  plus  près  de  lui.  La  posture  humble  de  l'Anglois 
ne  doit  rien  avoir  de  honteux  ni  de  timide;  au  con- 
traire ,  il  régne  sur  son  visage  une  fierté  sans  arro- 
gance ,  une  hauteur  de  courage ,  non  pour  braver  celui 
devant  lequel  il  s'humilie,  mais  à  cause  de  l'honneur 
qu'il  se  rend  à  lui-même  de  faire  une  belle  action  par 
un  motif  de  justice  et  non  de  crainte.  Lami ,  surpris , 
troublé  de  voir  l'Anglois  à  ses  pieds,  cherche  à  le  re- 
lever avec  beaucoup  d'inquiétude  et  un  air  très  confus. 
Les  trois  spectateurs,  tous  en  épée,  marquent  l'éton- 
nement  et  l'admiration,  chacun  par  une  attitude  dif- 
férente. L'esprit  de  ce  sujet  est  que  le  personnage  qui 
est  à  genoux  imprime  du  respect  aux  autres,  et  qu'ils 
semblent  tous  à  genoux  devant  lui. 

Inscription  de  la  seconde  planche . 

l'héroïsme  IIP.  LA   VALEUR*. 

'  '  Cesl  ainsi  fjuo  rette  inscription  est  donnée  dans  l'édition  ori- 
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TROISIÈME  ESTAMPE. 

Partie  n,  Lettre  x  ,  page  355. 

Le  lieu  est  une  chambre  de  cabaret,  dont  la  porte 
ouverte  donne  dans  une  autre  chambre.  Sur  une  table , 
auprès  du  l'eu ,  devant  laquelle  est  assis  niilord  Edouard 
en  robe  de  chambre ,  sont  deux  bougies,  quelques 
lettres  ouvertes,  et  un  paquet  encore  fermé.  Edouard 
tient  de  la  main  droite  une  lettre,  qu'il  baisse  de  sur- 
prise en  voyant  entrer  le  jeune  homme.  Celui-ci,  en- 
core habillé ,  a  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux ,  tient 
son  épée  dune  main ,  et  de  l'autre  montre  à  lAnglois , 
d'un  air  emporté  et  menaçant,  la  sienne  qui  est  sur 
un  fauteuil  à  côté  de  lui.  L'Anglois  fait  de  la  main 
gauche  un  geste  de  dédain  froid  et  marqué.  Il  regarde 
en  même  temps  l'étourdi  d'un  air  de  compassion 
propre  à  le  faire  rentrer  en  lui-même;  et  Ion  doit  re- 
marquer en  effet  dans  son  attitude  que  ce  regard 
commence  à  le  décontenancer. 

Inscription  de  la  troisième  planche  : 

AU,   JEUNE  HOMME!   A  TON  BIENFAITEUR  ! 

QUATRIÈME  ESTAMPE. 

Partie  n,  Lettre  xxvi,  page  49°- 

La  scène  est  dans  la  rue,  devant  une  maison  de 

finale.  Comme  ces  sujets  d'estampes  n'ont  point  été  insérés  dans  1  é- 
dition  de  Genève,  et  que  d'ailleurs  l'estampe  même,  dans  l'édition 
originale ,  porte  l'inscription  telle  que  nous  la  donnons  ici,  on  ne  voit 
pas  pourquoi,  dans  l'édition  de  i8ni ,  elle  a  été  changée  en  celle-ci: 
L'Itéroisme  de  In  vertu. 

■>■!• 
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mauvaise  apparence.  Près  de  la  porte  ouverte  un  la- 
quais éclaire  avec  deux  flambeaux  de  table.  Un  fiacre 
est  à  quelques  pas  de  là;  le  cocher  tient  la  portière 
ouverte,  et  un  jeune;  homme  s'avance  pour  y  monter. 
Ce  jeune  homme  est  Saint-Preux,  sortant  d'un  lieu  de 
débauche,  dans  une  attitude  qui  marque  le  remords  , 
la  tristesse  et  Tabattement.  Une  des  habitantes  de  cette 
maison  le  reconduit  jusque  dans  la  rue;  et  dans  ses 
adieux  on  voit  la  joie,  l'impudence  et  l'air  d'une  per- 
sonne qui  se  félicite  d'avoir  triomphé  de  lui.  Accablé 
de  douleur  et  de  honte,  il  ne  fait  pas  même  attention 
à  elle.  Aux  fenêtres  sont  de  jeunes  officiers  avec  deux 
ou  trois  compagnes  de  celle  qui  est  en  bas.  Ils  battent 
des  mains  et  applaudissent  d'un  air  railleur  en  voyant 
passer  le  jeune  homme ,  qui  ne  les  regarde  ni  ne  les 
écoute.  Il  doit  régner  une  immodestie  dans  le  maintien 
des  femmes,  et  un  désordre  dans  leur  ajustement ,  qui 
ne  fasse  pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles  sont , 
et  qui  fasse  mieux  sortir  la  tristesse  du  principal  per- 
sonnage. 

Inscription  de  la  quatrième  planche  : 

LA  HONTE  ET   LES  REMORDS  VENGENT  L'aMOCB  OCTIUOK. 

CINQUIÈME  ESTAMPE. 

l'nrtie  m,  Lettre  xiv,  page  44- 

La  scène  se  passe  de  nuit,  et  représente  la  chambre 
île  Julie  dans  le  désordre  où  est  ordinairement  celle 
dune  personne  malade.  Julie  est  dans  son  lit  avec  la 
petite  vérole;  elle  a  le  transport.  Ses  rideaux  fermés 
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étaient  entrouverts  pour  le  passage  de  son  bras,  qui 
est  en  dehors  :  mais  sentant  baiser  sa  main,  de  L'autre 
elle  ouvre  brusquement  le  rideau;  el  reconnoissant 
son  ami,  elle  paroi t  surprise,  agitée-,  transportée  de 
joie,  et  prête  à  s'élancer  vers  lui.  L'amant,  à  genoux 
près  du  lit,  tient  la  main  de  Julie  qu'il  vient  de  saisir, 
et  la  baise  avec  un  emportement  de  douleur  et  d'an  mur, 
dans  lequel  on  voit  non  seulement  qu'il  ne  craint  pas 
la  communication  du  venin,  mais  qu'il  la  désire.  A 
l'instant,  Claire,  un  bougeoir  à  la  main,  remarquant 
le  mouvement  de  Julie,  prend  le  jeune  homme  par  le 
bras,  et,  l'arrachant  du  lieu  où  il  est,  l'entraîne  hors 
de  la  chambre.  Une  femme  de  chambre  un  peu  âgée 
s'avance  en  même  temps  au  chevet  de  Julie  pour  la 
retenir.  Il  faut  qu'on  remarque  dans  tous  les  person- 
nages une  action  très  vive  et  bien  prise  dans  l'unité  du 
moment. 

Inscription  de  la  cinquième  planche  : 
l'inoculation  de  l'amour. 

SIXIÈME  ESTAMPE. 

Partie  m,  Lettre  xvm,  page  55. 

La  scène  se  passe  dans  la  chambre  du  baron 
d'Étange,  père  de  Julie.  Julie  est  assise,  et  près  de  sa 
chaise  est  un  fauteuil  vide  :  son  père  qui  l'occupoit  est 
à  genoux  devant  elle,  lui  serrant  les  mains,  versant 
des  larmes  ,  et  dans  une  attitude  suppliante  et  pathé- 
tique. Le  trouble ,  l'agitation ,  la  douleur,  sont  dans  les 
yeux  de  Julie.  On  voit,  à  un  certain  air  de  lassitude , 
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qu'elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  relever  sou  père  ou 
se  dégager  ;  mais ,  n'en  pouvant  venir  à  bout,  elle  laisse 
pencher  sa  tête  sur  le  dos  de  sa  chaise  comme  une  per- 
sonne prête  à  se  trouver  mal,  tandis  que  ses  deux 
mains  en  avant  portent  encore  sur  les  bras  de  son  père. 
Le  baron  doit  avoir  une  physionomie  vénérable,  une 
chevelure  blanche,  le  port  militaire ,  et,  quoique  sup- 
pliant, quelque  chose  de  noble  et  de  fier  dans  le 
maintien. 

Inscription  de  la  sixième  planche  : 

LA  FOIICF.  PATERNELLE. 

SEPTIÈME  ESTAMPE. 

Partie  iv,  Lettre  vi,  page  94. 

La  scène  se  passe  dans  l'avenue  d'une  maison  de 
campagne,  quelques  pas  au-delà  de  la  grille,  devant 
laquelle  on  voit  au-dehors  une  chaise  arrêtée,  une 
malle  derrière,  et  un  postillon.  Comme  l'ordonnance 
de  cette  estampe  est  très  simple ,  et  demande  pourtant 
une  grande  expression,  il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de  long  cours; 
et,  quoique  le  mari  sache  qu'avant  son  mariage  cet 
ami  a  été  amant  favorisé,  il  prend  une  telle  confiance 
dans  la  vertu  de  tous  deux,  qu'il  invite  lui-même  le 
jeune  homme  à  venir  dans  sa  maison.  Le  moment  de 
son  arrivée  est  le  sujet  de  l'estampe.  Julie  vient  de 
I  embrasser,  et,  le  prenant  par  la  main ,  le  présente  à 

sou  mari,  qui  s'avance  pour  IViiihiasser  à  son  tOUT. 

M.  de  Wolmar,  naturellement  froid  el  posé,  doit  avoir 
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L'air  ouvert,  presque  riant,  un  regard  serein  qui  invite 

à  la  confiance. 

Le  jeune  homme,  en  habit  de  voyage,  s'approche 
avec  un  air  de  respect,  dans  lequel  on  démêle  à  la  vé- 
rité un  peu  de  contrainte  et  de  confusion,  mais  non 
pas  une  gène  pénible  ni  un  embarras  suspect.  Pour 
Julie,  on  voit  sur  son  visage  et  dans  son  maintien  un 
caractère  d'innocence  et  de  candeur,  qui  montre  en 
cet  instant  toute  la  pureté  de  son  ame.  Elle  doit  regar- 
der son  mari  avec  nue  assurance  modeste ,  où  se  pei- 
gnent l'attendrissement  et  la  reconnoissance  que  lui 
donnent  un  si  grand  témoignage  d'estime,  et  le  senti- 
ment qu'elle  en  est  digne. 

Inscription  de  la  septième  planche  : 

LA  CONFIANCE  DES   BELLES  AMES. 

HUITIÈME  ESTAMPE. 

Partie  iv,  Lettre  xvn  ,  page  36o. 

Le  paysage  est  ici  ce  qui  demande  le  plus  d'exacti- 
tude. Je  ne  puis  mieux  le  représenter  qu'en  transcri- 
vant le  passage  où  il  est  décrit  : 

«  Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par 
«  des  sentiers  tortueux  et  frais,  qui,  montant  insensi- 
«  blement  entre  les  arbres  et  les  rochers ,  n  avoient 
«  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du  chemin.. . 
«  Ce  lieu  solitaire  formoit  un  réduit  sauvage  et  désert, 
«  mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent 
«qu'aux  âmes  sensibles,  et  paroissent  horribles  aux 
«autres.  Un  torrent,  formé  par  la  fonte  des  neiges, 
«  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse,  et 
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h  charrioit  avec  bruit  du  limon,  du  sable,  et  des  pierres. 

«  Derrière  ne  us  une  chaîne  de  roches  inaccessibles  sé- 
«  paroit  L'esplanade  où  nous  étions  de  cette  partie  des 
«  Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières ,  parceque  d'énor- 
«  mes  sommets  de  glaces  qui  s'accroissent  incessam- 
«  nient  les  couvrent  depuis  le  commencement  du 
«  inonde.  Des  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombrageoient 
«  tristement  à  droite;  un  grand  bois  de  chênes  étoit  à 
«gauche  au-delà  du  torrent;  et  au-dessous  de  nous 
<«  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein 
«  de?  Alpes  nous  séparoit  des  riches  cotes  du  pays  de 
a  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  couronnoit 
«  le  tableau. 

«  Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets ,  le 
«  petit  terrain  où  nous  étions  étaloit  les  charmes  d'un 
«  séjour  riant  et  champêtre.  Quelques  ruisseaux  fil- 
«  troient  à  travers  les  rochers ,  et  rouloient  sur  la  ver- 
»  dure  en  filets  de  cristal.  Quelques  arbres  fruitiers 
«  sauvages  penchoient  leurs  têtes  sur  les  nôtres.  La 
«  terre  humide  et  fraîche  étoit  couverte  d'herbes  et  de 
«  fleurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour  aux  objets 
«  qui  l'environnoient,  il  sembloitque  ce  lieu  désert  il  ùt 
«  être  l'asile  de  deux  amants  échappés  seuls  au  boule- 
«  versement  de  la  nature.  » 

Il  faut  ajouter  à  cette  description  que  deux  quar- 
tiers de  rocher  tombés  du  haut,  et  pouvant  servir  de 
table  et  de  siège,  doivent  être  presque  au  bord  de  l'es- 
planade; que,  dans  la  perspective  des  côtes  du  pays 
de]  Vaud  qu'on  voit  dans  l'éloignement ,  on  distingue 
sur  le  rivage  des  villes  de  distance  en  distance;  et  qu'il 
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est  nécessaire  au  moins  qu'on  <mi  aperçoive  une  vis-à- 
vis  de  l'esplanade  ci-dessus  décrite. 

C'est  sur  cette  esplanade  que  sont  Julie  et  son  ami. 
les  deux  seuls  personnages  de  L'estampe.  L'ami ,  posant 
une  main  sur  l'un  des  deux  quartiers,  lui  montre  de 
l'autre  main  et  d'un  peu  loin  des  caractères  gravés  sur 
les  rochers  des  environs.  Il  lui  parle  en  même  temps 
avec  feu  :  on  lit  dans  les  yeux  de  Julie  l'attendrisse- 
ment que  lui  causent  ses  discours  et  les  objets  qu'il  lui 
rappelle;  mais  on  y  lit  aussi  que  la  vertu  préside,  et 
ne  craint  rien  de  ces  dangereux  souvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la  première 
estampe  et  celle-ci;  et  dans  cet  intervalle  Julie  est  de- 
venue femme  et  mère  :  mais  il  est  dit  quêtant  fille  elle 
laissoit  dans  son  ajustement  un  peu  de  négligence  qui 
la  rendoit  plus  touchante,  et  quêtant  femme  elle  se 
paroit  avec  plus  de  soin.  C'est  ainsi  qu'elle  doit  être 
dans  la  planche  septième  ;  mais  dans  celle-ci  elle  est 
sans  parure  et  en  robe  du  matin. 

Inscription  rie  la  huitième  planche  : 

LES  MONUMENTS  DES  ANCIENNES  AMOURS. 

NEUVIÈME  ESTAMPE. 

Partie  v,  Lettre  in ,  page  6 1 . 

Un  salon,  sept  figures.  Au  fond,  vers  la  gauche, 
une  table  à  thé  couverte  de  trois  tasses ,  la  théière,  le 
pot  à  sucre,  etc.  Autour  de  la  table  sont,  dans  le  fond 
et  en  face,  M.  de  Wolmar;  à  sa  droite  en  tournant, 
l'ami  tenant  la  gazette  ;  en  sorte  que  l'un  et  l'autre 
voient  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre. 
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Adroite,  aussi  dans  le  fond,  madame  de  Wolmar 

assise  tenant  de  la  broderie  :  sa  femme  de  chambre 
assise  à  cote  d'elle  et  faisant  de  la  dentelle  ;  son  oreiller 
est  appuyé  sur  une  chaise  plus  petite.  Cette  femme  de 
chambre ,  la  même  dont  il  est  parlé  ci-après  planche 
onzième,  est  plus  jeune  que  celle  de  la  planche 
sixième. 

Sur  le  devant,  à  sept  ou  huit  pas  des  uns  et  des 
autres ,  est  une  autre  petite  table  couverte  d'un  livre 
d'estampes  que  parcourent  deux  petits  garçons.  L'aîné, 
tout  occupé  des  figures,  les  montre  au  cadet;  mais 
celui-ci  compte  furtivement  des  onchets  qu'il  tient 
sous  la  table,  cachés  par  un  des  côtés  du  livre.  Une 
petite  fille  de  huit  ans,  leur  aînée,  s'est  levée  de  la 
chaise  qui  est  devant  la  femme  de  chambre ,  et  s'avance 
lestement  sur  la  pointe  des  pieds  vers  les  deux  garçons. 
Elle  parle  d'un  petit  ton  d'autorité,  en  montrant  de 
loin  la  figure  du  livre,  et  tenant  un  ouvrage  à  l'aiguille 
de  l'autre  main. 

Madame  de  Wolmar  doit  paroître  avoir  suspendu 
son  travail  pour  contempler  le  manège  des  enfants: 
les  hommes  ont  de  même  suspendu  leur  lecture  pour 
contempler  à-la-fois  madame  de  Wolmar  et  les  trois 
enfants.  La  femme  de  chambre  est  à  son  ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfants,  un  air  de  con- 
templation rêveuse  et  douce  dans  les  trois  spectateurs  : 
la  mère  sur-tout  doit  paroître  dans  une  extase  déli- 
cieuse. 

Inscription  de  Ut  neuvième  planche  : 

r\   M\n\ÉF.  A  l'akgloise. 
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DIXIÈME  ESTAMPE. 

Partie  v,  Lettre  IX,  page  1 58. 

Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment  vers  la  fin  de 
la  nuit.  Le  crépuscule  commence  à  montrer  quelques 
objets,  mais  l'obscurité  permet  à  peine  qu'on  les  dis- 
lingue. 

L'ami,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'agiter,  s'est  jeté  à 
bas  de  son  lit,  et  a  pris  sa  robe  de  chambre  à  la  hâte. 
Il  erre  avec  un  air  d'effroi ,  cherchant  à  écarter  de  la 
main  des  objets  fantastiques  dont  il  paroît  épouvanté. 
Il  tâtonne  pour  trouver  la  porte.  La  noirceur  de  l'es- 
tampe ,  l'attitude  expressive  du  personnage ,  son  visage 
effaré ,  doivent  faire  un  effet  lugubre  et  donner  aux  re- 
gardants une  impression  de  terreur. 

Inscription  de  la  dixième  planche  : 

OD  VEUX-TU  FUIR?  LE  FANTÔME  EST    DANS  TON  COEUK. 

ONZIÈME  ESTAMPE. 

Partie  vi,  Lettre  il,  page  2o3. 

La  scène  est  dans  un  salon.  Vers  la  cheminée,  où  il 
y  a  du  feu,  est  une  table  de  jeu,  à  laquelle  sont,  con- 
tre le  mur ,  M.  de  Wolmar  qu'on  voit  en  face,  et  vis-à- 
vis,  Saint-Preux  ,  dont  on  voit  le  corps  de  profil ,  par- 
ceque  sa  chaise  est  un  peu  dérangée ,  mais  dont  on  ne 
voit  la  tête  que  par-derrière  ,  pareequ'il  la  retourne 
vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  est  un  échiquier  renversé  dont  les  pièces 
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sont  éparses.  Claire  ,  d'un  air  moitié  suppliant,  moitié 
railleur,  présente  au  jeune  homme  la  joue  pour  y  ap- 
pliquer un  soufflet  ou  un  baiser ,  à  son  choix ,  en  pu- 
nition du  coup  quelle  vient  de  faire.  Ce  coup  est  indi- 
qué par  une  raquette  quelle  tient  pendante  d'une 
main ,  tandis  quelle  avance  l'autre  main  sur  le  bras  du 
jeune  homme  pour  lui  faire  retourner  la  tête,  qu'il 
baisse  et  qu'il  détourne  d'un  air  boudeur.  Pour  que  le 
coup  ait  pu  se  faire  sans  grand  fracas ,  il  faut  un  de 
ces  petits  échiquiers  de  maroquin  qui  se  ferment 
comme  des  livres,  et  le  représenter  à  moitié  ouvert 
contre  un  des  pieds  de  la  table. 

Sur  le  devant  est  une  autre  personne ,  qu'on  recon- 
noît  au  tablier  pour  la  femme  de  chambre  :  à  côté 
d'elle  est  sa  raquette  sur  une  chaise.  Elle  tient  d'une 
main  le  volant  élevé,  et  de  l'autre  elle  fait  semblant 
d'en  raccommoder  les  plumes;  mais  elle  regarde  à 
travers ,  en  souriant ,  la  scène  qui  se  passe  vers  la 
cheminée. 

M.  de  Wolmar ,  un  bras  passé  sur  le  dos  de  la  chaise , 
comme  pour  contempler  plus  commodément,  fait 
signe  du  doigt  à  la  femme  de  chambre  de  ne  pas  trou- 
bler la  scène  par  un  éclat  de  rire. 

Inscription  de  la  onzième  planche  : 
claire!  claire!  les  enfants  chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur- 

DOUZIÈME  ESTAMPE. 

Partie  vi,  Lettre  ix,  page  3i3. 

Cette  dernière  estampe  marque  le  moment  où  Julie 
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vase  jeter  dans  le  lac  pour  en  retirer  un  de  ses  enfants, 
t[iii  malheureusement  y  étoit  tombé  en  revenant  du 
château  de  Chillon.  La  femme  de  chambre  retient 
faîne  des  enfants,  qui  veut  se  jeter  dans  l'eau  après  sa 
mère.  Les  autres  personnages  sont  madame  d'Orbe, 
Henriette  sa  fille,  le  bailli  de  Chillon,  sa  femme,  et 
M.  de  Wolmar,  qui,  par  leur  attitude,  témoignent  de 
la  frayeur. 

Inscription  de  la  douzième  planche  : 
l'amour  maternel. 
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voyage  à  Rome.  Dans  quel  dessein  il  a  emmené  avec 
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fasse  un  mariage  indécent;  il  demande  à  ce  sujet  con- 
seil à  M.  de  Wolmar,  et  lui  recommande  le  secret. 
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SIXIÈME  PARTIE. 

Lettre  I,  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar.  loi 

Klle  lui  apprend  son  arrivée  à  Lausanne,  OÙ  elle  l'invite  de 
venir  pour  la  noec  de  son  frère. 
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Elle  instruit  sa  cousine  de  ses   sentiments  pour  Saint- 
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Il  lui  apprend  l'bcureux  dénouement  de  ses  aventures, 
effet  de  la  sage  conduite  de  Saint-Preux,  et  accepte  les 
offres  que  lui  a  faites  M.  de  Wolmar  de  venir  passer  à 
Clarens  le  reste  de  ses  jours. 
Lettre  IV,  de  M.  de  Wolmar  à  milord  Edouard.  2  3 ■>. 

Il  l'invite  de  nouveau  à  venir  partager,  lui  et  Saint-Preux, 
le  bonheur  de  sa  maison. 
Lettre  V,  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar.  235 

Caractère,  goûts,  et  mœurs  des  habitants  de  Genève. 
Lettre  VI,  de  madame  de  Wolmar  à  Saint-Preux.'  247 

Elle  lui  fait  part  du  dessein  qu'elle  a  de  le  marier  avec 
madame  d'Orbe,  lui  donne  des  conseils  relatifs  à  ce 
projet,  et  combat  ses  maximes  sur  la  prière  et  sur  la 
liberté. 
Lettre  VII,  de  Saint-Preux  à  madame  de  Wolmar.  264 

Il  se  refuse  au  projet  formé  par  madame  de  Wolmar  de 
l'unir  à  madame  d'Orbe,  et  par  quels  motifs.  Il  défend 
son  sentiment  sur  la  prière  et  sur  la  liberté. 
Lettre  VIII,  de  madame  de  Wolmar  à  Saint-Preux.  281» 

Elle  lui  fait  des  reproches  dictés  par  l'amitié,  et  à  quel  h' 
occasion.  Douceur  du  désir,  et  charme  de  l'illusion. 
Douceurs  de  Julie,  et  quelles.  Ses  alarmes  par  rapport 
à  l'incrédulité  de  son  mari  calmées,  et  par  quelles  rai- 
sons. Elle  informe  Saint-Preux  d'une  partie  qu'elle  doit 
faire  à  Chillon  avec  sa  famille.  Funeste  pressentiment. 
Lettre  IX,  de  Fanchon  Anel  à  Saint-Preux.  3 1  3 

nouvelle  iikloïsf..  t.  m.  28 
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Madame  de  Wohnar  se  précipite  dans  l'eau,  où  elle  voit 
tomber  un  «le  ses  enfants. 
Lettre  X,  à  Saint-Preux,  commencée  par  madame  d'Orbe 
et  achevée  par  M.  de  Wolmar.  3i5 

Mort  de  Julie. 
Lettre  XI,  de  M.  de  Wolmar  à  Saint-Preux.  ibid. 

Détail  circonstancié  de  la  maladie  de  madame  de  Wol- 
mar. Ses  divers  entretiens  avec  sa  famille  et  avec  un 
ministre  sur  les  objets  les  plus  importants.  Retour  de 
Claude  Anct.  Tranquillité  d'ame  de  Julie  au  sein  de  la 
mort.  Elle  expire  entre  les  bras  de  sa  cousine.  On  la 
croit  faussement  rendue  à  la  vie,  et  à  quelle  occasion. 
Comment  le  rêve  de  Saint-Preux  est  en  quelque  sorte 
accompli.  Consternation  de  toute  la  maison.  Désespoir 
de  Claire. 
Lettre  XII,  de  Julie  à  Saint-Preux.  379 

Cette  lettre  e'toit  incluse  dans  la  précédente. 

Julie  regarde  sa  mort  comme  un  bienfait  du  ciel,  et  par 
quel  motif.  Kllc  engage  de  nouveau  Saint-Preux  à  épou- 
ser madame  d'Orbe,  et  le  charge  de  l'éducation  de  ses 
enfants.  Derniers  adieux. 
Lettre  XIII,  de  madame  d'Orbe  à  Saint-Preux  ,  384 

Mlle  lui  fait  l'aveu  de  ses  sentiments  pour  lui,  et  lui  dé- 
clare en  même  temps  qu'elle  veut  toujours  rester  libre. 
Mlle  lui  représente  l'importance  des  devoirs  dont  il  est 
chargé;  lui  annonce  cbez  M.  de  Wolmar  des  disposi- 
tions prochaines  à  abjurer  son  incrédulité;  L'invite,  lui 
et  milord  Edouard,  à  se  réunira  la  famille  «le  Julie. 
Vive  peinture  de  l'amitié  la  plus  tendre,  et  de  la  plus 
amère  douleur. 
l.t-  1MOTJR8  de  milord  Edouard  Pomston.  38g 

Edouard  fait  eonnoissance  à  Rome  avec  une  dame  napoli- 
taine. Caractère  de  cette  dame.  Nature  de  leur  liaison. 
Cette  dame  veut  lui  donner  une  maltresse  subalterne. 
Danger  d'une  situation  qu'Edouard  évite.  Caractère  «le 
Lame;  effet  du  véritable  amour  sur  elle.   Edouard   la 
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visite  souvent  sans  L'aimer.  Effet  terrible  <l<  von  assi- 
duité auprès  de  Laure  sur  la  marquise.  Laore  change 

de  conduite,  et  se  retire  dans  un  couvent  La  marquise, 
hors  d'elle-même,  divulgue  sa  propre  intrigue.  Sun  mai  i 
lapprend  à  Vienne.  Ce  qui  en  résulte.  Situation  singu- 
lière d'Edouard.  Entreprise  funeste  de  la  marquise.  Le 
marquis  meurt  en  Allemagne.  Edouard  ne  veut  pas 
profiter  de  cet  événement.  Sa  manière  de  vivre  jus- 
qu'au moment  où  il  connut  Julie. 
Observations  de  J.  J.  Rousseau,  etc.  4'1 
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